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Emlékezet és diszkurzivitás transzformációi 
Marga Minco műveiben 

Bevezetés 

Tanulmányomban először Marga Minco (1920–2023), holland 
holokauszttúlélő írónő egy novelláján és egy kisregényén keresztül mutatom 
be azokat a transzformációkat, amelyek a nyers élettényekből teremtenek 
önéletrajzi jellegű elbeszélést. Ezután következik annak az átváltozási 
folyamatnak a bemutatása, amely az önéletrajzi elbeszélésből mesei világot 
formál. 

Marga Minco a holokauszt 1945 utáni legjelentősebb hangja a holland 
irodalomban. Sara Minco néven született a hollandiai Brabant Tartományban 
található Bredában, 1920. március 31-én, ortodox zsidó apa és kevésbé 
szigorúan vallásos, de szintén zsidó anya legfiatalabb gyermekeként. Boldog 
gyerekkorát korán megzavarták iskolatársai antiszemita zaklatásai. Először a 
De Bredasche Courant című lapnál kap állást, amelyben rövid írásokat közöl. 
Hollandia megszállása után öt nappal, 1940. május 15-én, ő az első újságíró, 
akit származása miatt elbocsátanak állásából. Bettie nővérét, David bátyját és 
szüleit koncentrációs táborokban pusztítják el, eközben ő bujkálni kényszerül. 
A háború alatt is ír, amikor erre módja van, de igazi pályája a háború utáni 
években ível felfelé. Műfaja a rövidtörténet, a kisregény és olykor a mese. 
Stílusára jellemző a Hemingwayhez köthető jéghegy-módszer: az egyszerűség, 
a takarékos kifejezésmód olyan tartalmakat takar, amelyek sokkal 
komplexebbek és gazdagabbak, mint a nekik formát adó szikár nyelvhasználat. 
Gyakran él jelölt vagy jelöletlen flash-backekkel. Ő maga így határozta meg 
tematikáját: „[…] a háború. Vagy még inkább: az elmagányosodás. Az az érzés, 
hogy az ember egyedül van a világon.” (Brokken/Minco 1980, 179). Témája 
tehát nem kizárólag a háború, írt szarkasztikus, humoros novellákat is, melyek 
gyakran feminista, illetve anarchista színezetűek. Visszatérő motívum a 
házasságukban magányos nők groteszk kitörési próbálkozásai. Az 1957-ben 
megjelent Keserű fű című kisregénye megjelenése óta kötelezően választható 
olvasmány a holland iskolákban. Számos irodalmi díj kitüntetettje. 2023. július 
10-én hunyt el, 103 éves korában.  
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Irodalommá formált szövegeiben úgy beszél a holokauszt traumáiról 
és annak következményeiről, ahogy a legtöbb túlélő visszaemlékezéseire 
jellemző: kihagyásokkal, elhallgatásokkal, csendekkel, utalásokkal. Több 
irodalmi díj után legutóbb 2019-ben, 99 éves korában megkapta a P.C. Hooft 
díjat, mely a legrangosabb holland irodalmi elismerés. Erről még később írok.  

Tanulmányomban először az „Het adres” (1957) („A lakcím” 2003) 
című rövidtörténetét elemzem. Valóságos eseménysort elevenít fel saját 
életéből: egy névvel meg nem nevezett fiatal zsidó nő, aki az írónővel 
azonosítható, egyszersmind az elbeszélés egyes szám első személyű narrátora, 
közvetlenül a második világháború után családja egyedüli túlélőjeként felkeresi 
a lakcímet, ahol azok az emberek élnek, akik családja értéktárgyait a háború 
idején megőrzésre önként átvették, s az elbeszélés jelenében még mindig 
birtokolják. A látogatásból azonban semmi sem úgy valósul meg, mint 
ahogyan azt a főhős elképzeli: a Dorlingné néven szereplő keresztény asszony, 
aki a háború alatt felajánlotta, hogy megőrzi a zsidó család értéktárgyait, úgy 
tűnik, nem ismeri fel őt, úgy tesz, mintha semmiről sem tudna. Be sem engedi 
házába. Amikor a narrátor másodszor is ellátogat a lakcímre, csak Dorlingné 
14 éves lánya van otthon, aki semmiről sem tudva betessékeli a látogatót 
házba. Az asszony ezúttal nincs otthon, de a lánya biztatja a narrátort, várja 
meg, hamarosan hazaér. A narrátor itt szembesül családja egykori tárgyaival, 
amelyeket az asszony lánya, aki szemmel láthatóan mit sem tud a tárgyak 
eredetéről, büszkén megmutogat neki. A főszereplő két hiábavaló látogatása 
után – nem várja meg ugyanis, amíg Dorlingné hazaér – ezek nélkül utazik 
vissza ideiglenes lakóhelyére. A rövidtörténet a valós események 
(re)konstrukciója, több ponton nem fedi le a valóságos (hely)neveket, és a 
tömörítés, sűrítés eszközével teszi drámaibbá az eseményeket. A kérdés már 
csak az, hogy a tömörítés és a sűrítés, a kihagyások és elhallgatások csupán 
esztétikai célt szolgálnak, vagy összefüggenek a holokausztról szóló narratívák 
akadozó, elhallgató jellegzetességeivel is? 

Elemzésem Ernst van Alphen (1999) Symptoms of Discursivity: 
Experience, Memory, and Trauma című cikkének fogalmi apparátusát használja. 
Van Alphen kiindulópontját Teresa de Lauretis és Joan W. Scott, feminista 
tudósok azon előfeltevése alkotja, mely szerint a tapasztalat nem olyasmi, ami 
az emberek kizárólagosan személyes birtokát képezi, nem (csak) szubjektív és 
közvetlen, hanem diszkurzív és közvetett természetű. A tapasztalat 
megélésének módja attól a társadalmi és kulturális diszkurzustól függ, 
amelyben megélik, illetve konceptualizálják azt. A tapasztalatok egy már 
meglévő diszkurzusban állnak rendelkezésre, a diszkurzusok nyomot hagynak 
rajtuk, s ily módon a diszkurzusok egyszersmind a szubjektum konstitutív 
elemeivé válnak. Mivel a diszkurzus definíció szerint olyasmi, amin egy 
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közösség osztozik, ezért a tapasztalat éppen annyira kollektív, mint amennyire 
individuális.  

Ha a tapasztalat és az emlékezet traumatikus, mint például a 
holokausztban, akkor a megélt események nem tudnak saját tapasztalattá válni, 
mert a nyelvi készletben nem állnak rendelkezésre azok a panelek, amelyek 
szükségesek a valóságos, azaz a saját megtapasztalhatósághoz. Ha pedig a 
tapasztalat nem tud sajáttá válni, akkor nyelvi reprezentációja is hiányos, üres 
vagy sablonos lesz. Noha ez a gondolatmenet körkörösnek tűnik, de a jelenség 
maga is körkörös: mind a megélt tapasztalat, mind pedig a nyelv diszkurzív 
térben létezik, egymásra hatva működnek. Van Alphen azonban nem magára 
a holokauszt ábrázolhatóságának általánosságban vett korlátaira, hanem a 
hiányos reprezentáció azon konkrét formáira összpontosít, amelyekben a 
túlélők ahogy lehet, de mégis emlékeznek. 

Van Alphent nem az emlékezet és a self kapcsolata érdekli, hanem 
elsősorban a holokauszt tapasztalatának és – kiterjesztve, az emlékezet – 
reprezentálhatatlanságának diszkurzív bázisa. Négy reprezentációs problémát 
különböztet meg: ezek közül kettő a túlélők szubjektumpozíciójával 
kapcsolatos, a másik kettő pedig azokkal a narratív keretekkel függ össze, 
amelyeket a holokauszt elbeszéléséhez használnak fel.  E négy probléma 
mindegyike – ezeket nevezi a diszkurzivitás szimptómáinak – azt a 
diszkrepanciát foglalja magában, amely a holokauszt történetének realitása és 
azon pozíciók és kifejezésmódok között áll fenn, amelyeket a szimbolikus 
rend felkínál e realitás megtapasztalására. A diszkurzivitás négy szimptómája 
a következő: 

1. Homályos aktanciális pozíciók: a holokauszt túlélőjének szubjektum- és 
objektumpozíciója összeolvad, a szubjektum tárgyiasul, elidegenedik saját 
szubjektum mivoltától. 

2. Bármiféle aktanciális pozíció vagy a szubjektivitás teljes tagadása. Úgy 
tűnik, mintha a holokauszt tapasztalatára csak kívülállóként tudna 
tekinteni. 

3. A cselekményszövés vagy a narratív keret hiánya, amelyek segítségével az 
események értelmes, koherens egészként elbeszélhetőek. 

4. A cselekményszövés vagy azok a narratív keretek, amelyek hozzáférhetőek 
vagy amelyek felkínálkoznak, elfogadhatatlanok, mert nem képezik le 
pontosan azt, ahogyan valaki megélte az eseményeket. 

Az emlékezet és diszkurzivitás kapcsolatára jó példa az a gondolat, 
amelyet Minco több interjújában is megfogalmaz:  

Az írás eltorzítja az emlékezetet. Ha az ember írt valamiről, később nem 
tudja, hogy azt a valamit ténylegesen átélte-e vagy csak kitalálta. Ezért aztán 
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dokumentálnom kell magamat. Rendszeresen kutakodom archívumokban 
vagy régi újságokban. Olykor felütöm Presser Ondergangját  [Pusztulás]. Egy 
másik forrás az Het Joods Weekblad [Zsidó Hetilap]. Van egy jegyzetblokkom, 
amely kizárólag idézeteket tartalmaz az Het Joodse Weekbladból, a háború 
elejéről. Rémségesen naivan hangzó hirdetéseket. Egy bőrgyár ezt közli: 
amennyiben van hozzá anyaga, mi elkészítjük háti- illetve uzsonnazsákját. Sürgős esetek 
előnyben. Vagy: nevét és címét festesse hátizsákjára szakszerűen. Vagy: régi táskáját 
szakszerűen alakítjuk át lemberdzsekké, füles sapkává, kapucnivá vagy méretre szabott 
egyujjas kesztyűvé. Vagy: ’41 októberében a Hollansche Schouwburgben1 [Holland 
Színház] új zenés Nelson-show kerül bemutatásra, melynek címe „Úti olvasmány”.  

Jegyzetblokkjaim tele vannak bejegyzésekkel.  

Tapasztalat, megfigyelés, dokumentáció és fantázia, ezek az én forrásaim. 
(Brokken/Minco 1980, 177) 

Itt tehát arról beszél Minco, hogy az írás, amely maga is a 
diszkurzivitás egyik formája, képes arra, hogy a szubjektív emlékezetet torzítsa 
vagy a szubjektumot elbizonytalanítsa egy-egy tapasztalat valóságos átélését 
illetően. A diszkurzivitásnak tehát hatalma van a szubjektív emlékezet felett. 
Továbbá az írás, mint diszkurzív aktus is más diszkurzusokra van utalva: 
könyvekre, újságcikkekre, archívumokra.  

Mivel Van Alphentől eltérően nem túlélőkkel készített interjúk 
szövegét, hanem tudatosan megkonstruált irodalmi művet vizsgálok, ezért arra 
teszek kísérletet, hogy az irodalmi konstrukció és a társadalom diszkurzív 
szövetében keresem a fenti reprezentációs elakadásokat, amelyek nem 
különülnek így el egymástól, hanem gyakran együtt vagy egymás átfedésében 
vannak jelen.  

 
1 Az amszterdami zsidónegyed szívében álló Hollandsche Schouwburg ma zsidó 
emlékhelynek számít, itt működött mindmáig az Ellenállás Múzeuma. 2024. március 11-én 
adják át Holokauszt Múzeumként a nagyközönségnek. 1893 és 1942 között színházként 
működött. A megszálló németek parancsára 1941-től nevét Zsidó Színházra változtatták és 
kizárólag zsidó származású színészek léphettek fel, kizárólag zsidó közönség előtt. 1942–43-
ban itt gyűjtötték össze a zsidókat, akiket innen szállítottak előbb a westerborki és vughti 
gyűjtőtáborokba, ahonnan azután haláltáborokba deportálták őket.  
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„A lakcím” 

Homályos aktanciális pozíciók: az illető sem nem szubjektuma, 
sem nem objektuma az eseményeknek, vagy egyszerre mindkét 
pozíciót betölti  

Amikor a narrátor először utazik el a konkrétan meg nem nevezett 
kisvárosba, a holokausztban elpusztult édesanyja által korábban megadott 
címre, hogy megbizonyosodjon, valóban ott vannak-e a „megőrzésre” elvitt 
tárgyak, az ott lakó asszony résnyire nyitja ki előtte az ajtót. A narrátor első 
kérdése bemutatkozás helyett: „Megismer még?”  (Minco [1957] 2003, 76). Az 
asszony tagadólag válaszol. A szubjektum önnön megtapasztalása csak 
másokon keresztül lehetséges, az, hogy a narrátort nem ismerik fel, kilöki őt a 
szubjektumpozícióból. A narrátor erre a helyzetre nem a saját nevén történő 
bemutatkozással felel, hanem ily módon „S.-né lánya vagyok.” (76).  Önmagát 
tehát meggyilkolt anyja leszármazottjaként tudja csak értelmezni, a self nincsen 
megnevezve, mert a beszélő számára saját neve nem reprezentálhatja őt anyja 
nélkül. A homályos aktanciális pozíció valamivel később, második 
látogatásakor egy párbeszédhez fűzött narrátori kommentárban a 
következőképpen jelenik meg: „Olyan helyiségbe jutottam, amit ismertem is, 
meg nem is. Olyan tárgyak között találtam magam, amelyeket viszont akartam 
látni, de amelyek az idegen környezetben szorongással töltöttek el.”  (77). 
Valamivel később ezt olvassuk: „Hallottam a saját hangomat. Idegen hang 
volt.” (77). Majd újra: „Megint hallottam, hogy a hangom természetellenesen 
cseng [...]” (78). Az egykor ismerős ismeretlenné válik, az otthonosság érzése 
otthontalansággá. A múltban a narrátor családjának tulajdonát képző tárgyak 
az elpusztított családtagok kísérteties megszemélyesítőivé válnak: a zöld 
kardigán, a porcelán teáskészlet és az ezüst evőeszköz az anyát, a hanukia az 
apát, a csendéletet ábrázoló festmény a nővért „kelti életre”, a terítő, amelyen 
egy kiégetett lyuk van, az elégetett családtagok metaforája. Míg a felszínen 
hétköznapi tárgyaknak tűnnek, a mélyben abjekcióvá válnak: emlékeztetnek 
valamire, ami elképzelhetetlen, olyan elementáris fájdalmat okoz, amelyet 
lehetetlen a rendelkezésre álló nyelvi készlettel kifejezni. Kísértetiességük, 
idegenségük, melyet a narrátor láttukon érez, ebből fakad. Néma tanúi 
nemcsak annak, hogy a narrátornak volt egy teljes családja és e tárgyakkal 
berendezett otthona, hanem közvetett módon tanúi a soha vissza nem térő 
családtagok meggyilkolásának is, mely tanúságtétel címzettje, az egykori 
szomszédasszony tudatosan negálja, negligálja ezt a tanúságtételt. Az egykor 
ismerős tárgyak idegensége szubjektumának elidegenedésével, tárgyiasulásával 
jár, szubjektum és objektum aktanciális pozíciója összemosódik. Az aktanciális 
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pozíció homályossága szorongást kelt: „Félelem, hogy olyan dolgokkal kell 
szembesülnöm, amelyek egy bizonyos összefüggés szerves részeit alkották, 
mely összefüggés nem létezett többé; melyek ládák és dobozok mélyén 
lapultak, s hiába várták, hogy ismét megszokott helyükre kerüljenek; amelyek 
túlélték a legrosszabb időket is, mert ’dolgok’ voltak.” (77). Maga a narrátor, 
mint túlélő maga is „dologgá” válik ebben a helyzetben, miközben halott 
családtagjai a tárgyakban életre kelnek.  

Bármiféle aktanciális pozíció vagy a szubjektivitás teljes tagadása 

Az aktanciális pozíció, illetve az én tagadása nem a beszéd vagy a 
narráció megszűnésével azonos. A narráció a szó szoros értelmében 
megtörténik, azonban semmilyen érzelmi töltete nincsen. Az elbeszélés, illetve 
a narráció módja olyan, mintha az elbeszélő nem is narrálna, hanem csak a 
szája mozogna. Szubjektivitása eltűnik a narráció mögött. Vannak emlékek, 
vannak tapasztalatok, van eseménysor, de ezek elmondása szenvtelen. A 
narrátor mintha alvajáróként járná be a tereket, fogadná be az információkat 
és visszaemlékezései is csak a tényekre szorítkoznak. Érzelemmentesen 
regisztrálja mind az őt körülvevő világ tényeit és eseményeit, mind a múltat. A 
rövidtörténet zárlata jó példája az én érzelmi megsemmisítésének: 
„Elhatároztam, hogy elfelejtem a címet. Azok közül a dolgok közül, amiket 
mind el kell felejtenem, ez lesz a legkönnyebb.” (77). Az én-elbeszélő olyan 
kognitív feladatot állít maga elé, amely csak a saját szubjektum kiiktatásával 
válhatna lehetővé, enélkül teljesíthetetlen. Éppen maga a „A lakcím” című 
rövidtörténet bizonyíték arra, hogy a felejtés lehetetlen. 

A cselekményszövés vagy a narratív keretek hiánya, amelyek 
segítségével az események jelentéssel bíró, koherens egészként 
elbeszélhetőek lehetnének 

Van Alphen szerint a narratív keretek hiánya a holokausztot mint 
narratív vákuumot posztulálja. Normális körülmények között az eseményeket 
nem egymástól elszigetelt történésekként beszéljük el másoknak. Az 
eseményeknek mindig van elő- és utótörténete, s az események maguk is 
előtörténeteivé válnak későbbi eseményeknek. Ez a kontinuitás azonban nincs 
jelen a realitásban, a realitás sokkal inkább diszkrét események káosza, állítja 
Van Alphen.  A forma, amelyben önmagunk vagy mások számára ábrázoljuk 
az eseményeket, viszont kontinuus szekvenciákká alakítja az eseményeket. A 
haláltáborok traumatikus tapasztalata azonban nem illik bele semmiféle 
konvencionális, kontinuitást feltételező narratív keretbe. Van Alphen 
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elsősorban a haláltáborok túlélőinek narratíváira vonatkoztatja ezeket az 
állításait. Azonban azokra a túlélőkre is igaz ez, akik családtagjaikat 
elvesztették és magukra maradva térnek vissza a mindennapi élet realitásába a 
bujkálásokból. Az élet folytatása lehetetlennek tűnik, mert a holokauszt maga, 
ami miatt a jelenbeli szituáció, a teljes magány, létrejött, precedens és 
posztcedens nélküli. Ezért van az, hogy Minco novellájában emlékbetörések 
formájában ugyan felidéződnek a családtagok és az időben korábban 
lejátszódó események, ezek azonban az ok-okozati szekvenciát nem tárják 
elénk. A narrátor első, hiábavaló látogatása után visszaemlékszik, hogyan vitte 
el Dorlingné megőrzésre a család értéktárgyait: 

Miközben szép lassan visszamentem az állomásra, eszembe jutott az anyám, 
aki évekkel ezelőtt adta meg ezt a címet. A háború kezdeti időszakában 
történt. Néhány napra hazalátogattam, s hirtelen feltűnt, hogy a szobákban 
megváltozott egy s más. A legkülönfélébb tárgyakat hiába kerestem. 
Anyámat meglepte, hogy olyan gyorsan észrevettem. Azután mesélt nekem 
Dorlingnéról. Még sohasem hallottam róla azelőtt, de kiderült, hogy anyám 
régi ismerőse, akivel már évek óta nem látták egymást. Aztán egyszerre csak 
felbukkant, és felfrissítette az ismeretséget. Attól fogva rendszeresen 
látogatta anyámat. 

– Minden alkalommal, amikor elmegy, magával visz valamit – mondta az 
anyám. – Az ezüst evőeszközkészletet egyszerre vitte el. Azután következtek 
az antik tányérok, amik ott lógtak a falon. Azokat a nagy vázákat biztosan 
nehéz volt cipelnie, s félek, a dereka is belefájdult, amikor az étkészletre 
került a sor. – Anyám együttérzőn ingatta a fejét. – Magam sosem mertem 
volna megkérni rá. Ő maga ajánlotta fel. Sőt, ragaszkodott hozzá. Meg akarja 
menteni ezt a sok, szép holmit. Azt mondja, ha el kell mennünk innen, 
mindenünket elveszítjük. 

– Megbeszélted vele, hogy mindent gondosan megőriz majd? – kérdeztem. 

– Mintha szükség lenne ilyesmire – kiáltotta az anyám. – Egyszerűen sértés 
lenne ilyesmiben külön megállapodni. Aztán gondold csak el, micsoda 
kockázatot vállal minden egyes alkalommal, valahányszor kiteszi innen a 
lábát egy-egy teli kofferral vagy táskával! 

Anyám mintha észrevette volna, hogy nem vagyok teljesen meggyőzve. 
Szemrehányóan nézett rám, aztán már nem beszéltünk róla (Minco [1957] 
2003, 76–77).  

Hogy valójában miért is kellene elmennie a családnak lakhelyéről és ez 
esetben miért vesztenének el mindent, továbbá, hogy miért viszi el megőrzésre 
családjától Dorlingné a tárgyakat, nem képezi a narráció tárgyát, sem pedig az, 
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hogy mi történt a narrátor családtagjaival. A holokausztnak és a narrátor 
családja teljes megsemmisítésének elbeszélése teljes egészében hiányzik. 
Ennek elliptikus formája a jól ismert „nem jöttek vissza” eufemisztikus 
fordulat. A rövidtörténet textúrájában hatalmas lyuk tátong: a holokausztban 
elpusztult család elbeszéletlen hiánya. Ennek a lyuknak, vákuumnak válik 
szinte észrevétlen módon metaforájává az ismerős asztalterítőben tátongó, 
kiégetett lyuk. 

A cselekményszövés vagy azok a narratív keretek, amelyek 
hozzáférhetőek vagy amelyek felkínálják magukat, 
elfogadhatatlanok, mert nem képezik le pontosan azt, ahogyan 
valaki megélte az eseményeket. 

Ez a negyedik szempont azt jelenti, hogy a felszabadulást sem a 
táborokból visszatértek, sem azok, akik bujkálni kényszerültek és akiknek 
kiirtották az egész családját, nem élték meg saját realitásként. A realitás 
számukra továbbra is a táborok, a bujkálás, a valós személyiség letiltása és a 
hozzátartozók elvesztése maradt. Szubjektív értelmezésükben belsőleg nem 
ért véget számukra semmi, a felszabadulás után kezdődtek el csak igazán a 
problémák, vallja sok túlélő és ez a lelkiállapot ismerős Kertész Imre műveiből 
vagy Charlotte Delbo Auschwitz és utána (2021 [1965]) című művéből is. A 
túlélők nem léphetnek ki a szabadságba, rabjai maradnak a holokausztnak. 
Vagy ha mégis kilépnek, énjük egy részét le kell tiltaniuk, el kell nyomniuk, 
érzelemmentessé tenniük, hogy egyáltalán képesek legyenek tovább élni.  

„A lakcím” úgy beszél a holokausztról, családtagok elpusztításáról, a 
„megőrzésre” átvett ingóságok ellopásáról, hogy mindezt nem verbalizálja. 
Olyan szavak, mint „zsidó”, „zsidóüldözés”, „németek”, „háború”, 
„haláltábor”, „gyilkolás”, „nácizmus” vagy „gázkamra” nem szerepelnek a 
szövegben. Még egy évszám sem ad támpontot az értelmezéshez. Pedig a 
történet lényege az, amiről nem beszél. Viszont éppen ezáltal és ily módon a 
holokauszt-túlélők diszkurzív elakadását teszi meg az elbeszélés formájává és 
témájává egyszerre, mégpedig úgy, hogy a rövidtörténet narratív 
struktúrájában rendre felmutatja a diszkurzus szimptómáit. „A lakcím” 
esetében is hiányzik a holokauszt története, az elbeszélő érzelmeinek láthatóvá 
tétele és a háború alatt általános gyakorlattá vált, megőrzésként aposztrofált 
lopás. Ebben a rövidtörténetben továbbá felismerhető Elaine Showalternek a 
női írásra vonatkoztatott „double-voiced discourse”2 is. Ez esetben is egy 

 
2 Elaine Showalter: „women’s writing is a ’double-voiced discourse’ that always embodies the 
social, literary, and cultural heritages of both the muted and the dominant.” [„A női írás 
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dupla, sőt, tripla hangon szóló diszkurzusról van szó: a rövidtörténet 
cselekményének felszíne alatt két másik, ki nem mondott történet van elrejtve: 
a holokausztban elpusztított család és az egyetlen túlélő elmagányosodásának 
története, valamint a holland társadalomnak a háború után a túlélőkkel 
szemben tanúsított ellenséges közönye és a „visszatértek” elhallgattatására 
irányuló törekvése. 

Mincót életművéért P.C. Hooft díjjal tüntetik ki, 62 évvel „A lakcím” 
című rövidtörténet megjelenése után. A díjat odaítélő zsűri elnökéről, a neves 
holland irodalomtudósról, egyetemi tanárról kiderül, hogy véletlenül nem más, 
mint a novellában a valóságostól kissé elferdített néven szereplő Dorlingné 
unokája. A zsűri elnöke 1951-ben született. Ezért, amikor Minco megtudta, 
kiről van szó, reakciója ez volt: „Ő nem tehet róla. […] De saját érdekében 
talán jobb, ha nem ő közli velem, hogy nekem ítélték a díjat.” Így is lett, a 
rangos díjat a zsűri titkára, a marokkói bevándorlók gyermekeként született, 
sikeres író, Abdelkader Benali adta át. Az ügyből nyilvános botrány kerekedett. 
Ennek nyomán külön kiadványban megjelentették „A lakcím” című 
rövidtörténetet, az írónő lányának, Jessica Voetennek a valóságos 
eseményeket megvilágító, tényfeltáró esszéjével, a zsűri indoklásával és az 
unoka rövid reflexiójával együtt.  

Jessica Voeten a családi archívumban fennmaradt nyolc levél alapján 
írt tényfeltáró esszéjéből kiderül, mi mindent változtatott meg, illetve 
hallgatott el Minco a valóságos eseményekhez képest a novellában: a meg nem 
nevezett város, ahol Dorlingné és a narrátor szüleinek egykori háza található, 
Amersfoort. Leírja, milyen nevet – Dorleijn – változtatott édesanyja 
Dorlinggá. A fikciós lakcím – Marconistraat 46 –, szintén nem azonos az 
egykori lakcímmel, amely Edisonstraat névre hallgatott. Az sem szerepel a 
műben, hogy a második látogatás alkalmával Minco elcsent néhányat azokból 
az ezüst kiskanalakból, amelyek a családjáé voltak, ezeket haláláig megőrizte. 
Ezek a változtatások Jessica Voeten szerint a valóságos események irodalmi 
műalkotássá formálásához voltak szükségesek, olyan részletek, amelyek nem 
tartoznak a nagyközönségre és csak megzavarták volna a rövidtörténet 
feszességét. De kiderül az is, hogy 1945 augusztusa és 1946 februárja között 
az írónő férje, a költő, műfordító Bert Voeten (1918–1992) Minco nevében 
megpróbálta visszaperelni a Minco család vagyontárgyait. Azért a férje, mert 
Hollandiában 1956-ig a férjezett nők jogilag cselekvésképtelenné voltak 
nyilvánítva: nem dolgozhattak, bankszámlát nem nyithattak, utazni sem 
mehettek férjük engedélye nélkül és ugyancsak meg voltak fosztva saját ügyeik 
önálló jogi képviseletétől, csak férjük képviselhette őket. A hivatalos és végső 
perirat szerint: „bűncselekmény nem történt”, az elvitt tárgyak nem járnak 

 

’dupla-hangú diszkurzus’, amely mindig az elhallgattatott és a domináns társadalmi, irodalmi 
és kulturális hagyatékát testesíti meg.”] 
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vissza. Nemcsak Dorlingné fordította el a fejét, hanem az egész holland 
társadalom is.  

Dorlingné unokája, a zsűrielnök rövid reflexióját „Reakció” címen 
adta közzé Jessica Voeten a karcsú kötetben. Dorleijn azt írja ebben az igen 
rövidre sikeredett szövegben, hogy mindent meg fog tenni az annak idején a 
nagymamája által „megőrzésre” elvitt tárgyak visszajuttatásáért. Ebből annyi 
valósult meg, hogy egy másik unoka a családi holmik között talált hanukiát 
visszajuttatta az írónő lányának, Jessica Voetennek, aki viszont úgy döntött, 
megkíméli édesanyját és nem mondta el, hogy egyetlenegy tárgy, a hanukia 
megkerült. A „Reakció” utolsó mondata így szól: „A novellát ismertük, de azt 
a konkrét, szörnyű történetet azonban nem, amely akkor esett meg, amikor 
még egyikünk sem volt a világon, de amely háromnegyed évszázaddal később 
fájdalmasan érintett és lényegében megfosztott minket attól, hogy szavakba 
öntsük, amit érzünk.” Felmerül a kérdés, hogy az unoka számára, noha 
valóban nem lehetett felelős nagyanyja tetteiért, valóban nem kínálta fel a 
szimbolikus rend az érdemi megszólalás, azaz az explicit bocsánatkérés 
lehetőségét?  

„Keserű fű” 

Önéletrajzi ihletettségű Minco Keserű fű. Kis krónika című kisregénye is, 
amely szintén 1957-ben jelent meg. Pár oldalas fejezetek laza láncolata alkotja 
a flash-backekkkel tűzdelt, túlnyomórészt dialógusokból építkező művet. 

Egy zsidó család legfiatalabb leánygyermeke egyes szám első 
személyben beszéli el az eseményeket. Mindezt 90 oldalon, 22, néhány oldalas 
fejezetben. Az elbeszélés átfogta idő 1940-től 1945-ig terjed. A kiskamasz én-
elbeszélő, akinek a kisregényben nincs neve, kezdetben a szüleivel él 
Bredában. Bátyja, Dave és nővére, Bettie Amszterdamban vannak. 1940 május 
12-én az én-elbeszélőt szüleivel együtt a franciák parancsára evakuálják. 
Miután néhány nap elteltével Bredát elfoglalják a németek, a kisváros lakói 
visszatérnek. Mind az elbeszélés jelenében zajló események, azaz a 
németeknek a zsidókra nézve fenyegető jelenléte, mind a múlt, azaz a 
zsidóknak a város túlnyomórészt katolikus közössége általi diszkriminációja 
meghatározza a zsidó család gondolkodásmódját és tetteit. A kiskamasz lány 
megbetegszik tbc-ben, ezért a háború első két évét kórházban tölti, csak 
távolról jutnak el hozzá a németeknek a zsidókra vonatkozó tiltó 
rendelkezései. A lány szülei Amersfoortba költöznek, ahol Dave fiuknál 
laknak, aki időközben megnősült, felesége Lotte. Itt ismét együtt az egész 
család, a narrátor már hazatért a kórházból, Bettie pedig épp látogatóban van 
náluk Amszterdamból, amikor elrendelik a sárga csillag viselését. Elkerülendő 
a munkatábort Dave egy olyan orvosságot vesz be, amelytől betegség tüneteit 
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tudja produkálni. Apjával együtt alkalmatlannak nyilvánítják, Lotte pedig 
engedélyt kap, hogy otthon maradhasson és ápolja őket.  Több zsidó család, 
így a történetben szereplő is, családi fényképeket csináltat magáról illetve a 
családtagokról külön-külön is. Felmerül a kérdés: bujkálni menjenek-e vagy 
sem. Amszterdamból érkezik a hír, hogy Bettie-t elvitték egy razzia során. A 
szülőknek az Amszterdamban kialakított zsidónegyedbe kell költözniük, mert 
elmúltak ötven évesek. Bredai szobáikat bútoraikkal együtt lepecsételik. Az 
egyik szomszédkislány megjelenik a házban, hogy kölcsönkérje a teniszütőt és 
a család más egyéb holmiját is a háború utánig. Az én-elbeszélő szülei után 
megy Amszterdamba. Ott végignézi, ahogy a mellettük lévő házból 
elhurcolják a zsidókat. A sabbatot szüleivel együtt ünnepli a zsinagógában.  Az 
utcán egy férfi megállítja, mert összetéveszti egy másik lánnyal, tanúja lesz, 
ahogy idős nagynénjét, Kaatje nénit elhurcolják az idősek otthonából, egy 
razzia kellős közepébe keveredik, de nem tartóztatják le. Egy este azonban ők 
is sorra kerülnek, de az én-elbeszélőnek, miután apja kérésére előhozza a 
kabátjukat, sikerül kereket oldania a kertkapun át. Amikor Dave-nek, Lotténak 
és neki magának is el kell hagynia az albérletet, ahol szüleik elhurcolását 
követően laknak, az én-elbeszélőnek eszébe jutnak a széderesték, amikor 
nyitva hagyják az ajtót, hogy a megfáradt idegen beléphessen és eszébe jut a 
keserű fű is, az egyiptomi kivonulás emlékét őrző étek. Amikor hármasban 
Utrechtbe mennének vonattal, ahol egy bujkálásra alkalmas címet találtak, 
Dave-et és Lottét letartóztatják. Az én-elbeszélő ettől kezdve folyamatosan 
úton van, de nem talál fedelet a feje fölé, még egy ágyat sem. Kiszőkíti a haját, 
hamis papírokat kap egy ellenállótól. Egy másik ember válik belőle. Az 
epilógusban az én-elbeszélő elmondja, hogy a háború után meglátogatta egyik 
nagybátyját. Ez a nagybácsi minden áldott nap reménykedve várta a 
villamosmegállóban, hátha visszatér valaki a családból. Míg meg nem halt. A 
narrátor végül felfogja, hogy az eltűnt családtagok soha nem fognak 
visszajönni. Az én-elbeszélő mikrokozmosza az utolsó mondatban – „Nem 
jönnek vissza többé – se apa, se anya, se Bettie, és Dave meg Lotte sem” 
(Minco 1979, 140) – tágul a magány üres univerzumává. 1958-ban ezt a művét 
a Hollandiában jelentős Vijverberg díjjal jutalmazták.  

Milyen transzformációkat alkalmaz az írónő ebben a kisregényében? 
Mindenekelőtt az egyes szám első személyben beszélő narrátor, aki önéletrajzi 
ihletettségű történetet mesél, a történet idején, a valóságban húsz éves fiatal 
nő, a kisregényben kamaszévei elején jár. Ez a változtatás eleve ellehetetleníti 
a komplex narrátori kommentárokat, a valóságnak csak azokat a szeleteit 
regisztrálja – és csak regisztrálja, tehát érzelemmentesen, tömören ad számot 
az eseményekről –, amelyek a kiskamasz narrátor percepciójába beleférnek. A 
valóságot inkább csak felidézi, mint részletezően ábrázolja. Ez az evokáció 
óhatatlanul elliptikus jellegű. A sűrítés másik módszere a szimbolizáció és a 
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metaforizáció. Ebben a műben is fontos szerepet játszanak a tárgyak: egy 
koffer, az imént körbeült, de aztán elhagyatott asztal a terítékkel, egy 
orvosságos üveg, a családi fotók, a kempingpoharak, a rádió, a bicikli, a fekete 
csizmák, ki-be csapódó ajtók, ablakok, egy teherautó által eltiport búgócsiga, 
egy kihalt villamosmegálló és a hiábavaló várakozás megannyi, egymással – a 
kiskamasz számára legalábbis – nem evidensen összefüggő jel, amelyeket 
értelmeznie kellene. A történelem ismeretében a felnőtt olvasó számára 
mindezek a tárgyak a holokauszt metaforái és szimbólumai. Amikor az én-
elbeszélő anyja a zsinagógában sírva jegyzi meg: „Lengyelországban most 
nagyon hideg van”, akkor ebből az egyetlen mondatból tudjuk, mi lett a razzia 
során letartóztatott Bettie sorsa. Amikor erre az én-elbeszélő azt feleli: „De 
hisz vihetett magával meleg holmit”, akkor egyrészt ebből a kiskamasz 
naivitása derül ki, mely a normalitás valóságának logikáját tükrözi, másrészt a 
megjegyzés abszurditása is benne van, amelyet a történtek utólagos 
ismeretében csakis abszurditásként tudunk értelmezni.  

A cselekmény pillanatfelvételek laza láncolata, akár egy fotóalbum 
képei, de az összekötő kapcsok olykor hiányoznak, az epizódok nem mindig 
következnek egymásból. A narrátor egyszerre szubjektuma és objektuma a 
történéseknek: szubjektuma, amennyiben az ő szemszögéből látjuk ezt a 
töredezett világot, amelynek epizódjai között éppen a kiskamasz tekintet nem 
tud kapcsolatot teremteni, ugyanakkor objektuma is, hiszen ő is célpontja 
valaminek, aminek a felmérésére nem képes. A megértés csak a kisregény 
legutolsó mondatában kezdődik az én-elbeszélő számára: „Nem jönnek vissza 
többé – se apa, se anya, se Bettie és Dave meg Lotte sem.” (Minco, 1979, 140). 
Ahogy A. Middeldorp is rámutat, ez a felsorolás a kisregény ajánlására rímel: 
„Szüleim, valamint Dave, Lotte, Bettie és Hans emlékének.” (Middeldorp 
1981, 44). E két diszkrét pont szolgáltatja csupán a narratív keretet. Ezen belül 
azonban sok az elakadás, a szakadás, az utalás, a felidézés. Az érzelmek 
nincsenek jelen a narrációban, csak az olvasóban ébrednek fel, ahogy a nem 
elbeszélt eseményeket is neki kell beillesztenie a történetbe.  

Jellegzetes vonása Minco elbeszélésművészetének az is, hogy a 
főhősök állandóan úton vannak. „A lakcím” című novellában a főhős kétszer 
vonatozik abba a városba, ahol Dorlingné, a család értéktárgyainak 
megőrzésére egykor vállalkozó asszony él, majd vissza, abba a városba, ahol ő 
maga lakik. A Keserű fű című kisregény elején evakuálják Breda városát: az 
elbeszélő családjával együtt megindul a belga határ felé, ahol két napra 
befogadja őket egy parasztcsalád, majd nem sokkal később már indulhatnak is 
vissza oda, ahonnan elindultak. De a második fejezettől kezdve is visszatérő 
motívum az úton levés, még ha sokszor csak kis távolságokról van is szó. A 
mindig újabb és újabb helyeken történő bujkálás csak felerősíti, alapállapottá 
növeszti az örökös helyváltoztatást. A 22 fejezetből 5 jelöl különböző 
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helyszíneket, de a 22 fejezeten belül is állandó a helyváltoztatás. A mindig más 
és más epizódot elmesélő rövid fejezetek láncolata a soá groteszk 
pikareszkjévé áll össze. Csak itt a társadalom perifériájára sodródó főhős nem 
szegény csavargó vagy bűnöző, hanem zsidó.  

Természetesen a fent ismertetett narratív technikák minden irodalmi 
mű sajátjai, nem a holokausztról szóló irodalom kizárólagos jellegzetessége. 
Ez utóbbi esetében azonban ezek az irodalmi eszközök a trauma okozta 
elfojtást, az elhallgatást, és a fogalmazás sűrítettségét, az abszurditást is 
kétségtelenül megjelenítik. 

Diszkurzív terek 

A kisregény legfeltűnőbb narratív technikája, hogy a holokauszt 
történetét úgy meséli el, hogy a rövid fejezetekben a részletekre fókuszál, és 
ezt is egy kiskamasz perspektívájából. Az olvasó utólagos tudása alapján tölti 
ki a hiányzó elemeket. A kis részletek sokszor groteszk optikája gyakran 
ellentmond a „nagy történet” tragikumának. Olyanok, mint a fedőemlékek, 
amelyek valami sokkal súlyosabbat fednek el, mint ami a felszínen megjelenik.  

Már a kisregény alcíme is egyfajta diszkurzivitást jelöl: Kis krónika. A 
krónika műfaji megjelölés, egyként utal a történetmondásra, történelmi 
eseményekről írt rövid beszámolóra, de benne van a modern újságírói műfaj 
is, amelyet a De Bredasche Courant munkatársaként gyakorolt: beszámolni a 
város életének apró-cseprő eseményeiről. Fontos itt a „kis” jelző: kis krónika 
ez egy gigantikus történelmi katasztrófáról. A történelmi-politikai 
eseményekre utalás történik csupán. A szöveg legtöbbször csak felidéz, 
mintsem hosszú leírásokba bocsátkozna. Így van ez már a legelső mondatban 
is: „Akkor kezdődött, amikor egy napon apa így szólt: ’Nézzük meg, hogy 
mindenki visszajött-e!’” (Kiemelés tőlem – G. J.) Hogy mi kezdődött el, az a 
második világháború, a zsidóüldözés, a holokauszt. Mindebből Breda 
lakosságának hirtelen evakuálása látszik csak a felszínen. A tágabb összefüggés 
és a magyarázat csak konkrét tapasztalatokból levezethető. Erre számtalan 
példát lehet hozni. Az evakuálás után a városba visszatérő emberek dialógusai 
során a felfoghatatlan eseményt, azaz a háború kezdetét az élet szokásos 
menetébe belesimító mondatok bagatellizálják:  

– Látta őket? – kérdezte. [a német megszálló csapatokat – G.J.] – Nem 
csekélység, mi? 

– Még semmit sem láttam – felelte apa.  

– Körülnézünk egy kicsit.  
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– Az egész város hemzseg tőlük – mesélte a szomszéd.  

– Hát persze – így apa. – Breda helyőrségi város, ilyesmi mindig várható. 
(Minco 1979, 8) 

A család zsidó mivoltára és veszedelmes helyzetére ugyanebben az 
első fejezetben egy hasonló módon működő párbeszéd utal:  

– Na és maguk? – kérdezte a szomszéd. Egy kicsit közelebb jött. – Maguk 
mihez kezdenek?  

– Hogy mihez? Hát semmihez. Miért kellene bármihez is kezdenünk?  

A szomszéd megvonta a vállát, és leszakított egy levelet a sövénykerítésről. 
– Hát amikor hallja az ember, hogy azok ott odaát mi mindent… 

– Arra itt sohasem kerülhet sor – vágta rá apa. (Minco 1979 [1957], 9) 

A második fejezet egy retroverziót tartalmaz, amelyben a katolikus 
Breda hosszú múltra visszatekintő antiszemita hagyományai jelennek meg az 
általános iskolás gyerekek csúfolódásában:   

– A tanító úr azt mondja, hogy a zsidók rossz emberek – mesélte egyszer a 
szomszéd gyerek, aki katolikus iskolába járt. – Ti öltétek meg Jézust. – 
Egyszer meg láttam a bátyámat egy fiúval verekedni, aki megállás nélkül azt 
kiabálta, hogy „mocskos zsidó”. Csak akkor fogta be a száját, amikor Dave 
leteperte a földre. Vérző kobakkal jött haza. Akkor apa mutatott nekünk egy 
sebhelyet a halántékán, amelyet még akkor szerzett, amikor ő is iskolás volt, 
és egy fiú szöget nyomott a fejébe.” – Nálunk az Achterhoekban is eleget 
heccelődtek – mondta. (Minco 1979, 15-16) 

Nemcsak a jelenben, hanem a múltban is mélyen gyökerezik a vallási 
antiszemitizmus: mondhatni apáról fiúra száll. Ez a rövid részlet hosszú 
évtizedek, talán évszázadok antiszemitizmusáról és antiszemita diszkurzusáról 
szól. Abszurd helyzet, hogy a szigorú zsidó élet szabályai elől menekülő, 
asszimilálódni vágyó három gyerek hirtelen a zsidók elszigetelését célzó, 1941-
ben bevezetett náci tilalomfák erdejében találja magát: „Tilos volt 
kávéházakba és éttermekbe járni, meg színházba meg moziba és uszodába meg 
parkokba is; tilos volt biciklit, telefont meg rádiót tartani. Olyan sok minden 
vált tilossá.” (18). Az 1942. május 2-ától érvényes, a zsidók diszkriminációját 
célzó náci törvény a zsidók sárga csillag viselési kötelezettségéről a narrátor 
kiskamasz perspektívájából vidám, kézügyességi kihívásnak tűnik, és arról szól 
a beszélgetés varrogatás közben, hogy melyik ruhához, milyen színű cérna illik. 
Ez a kiskamasz a kisregény végére, 18 évesen a bujkálás tapasztalatai után nő 
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bele a holokauszt valóságos következményeinek világába, amikor számba 
veszi családtagjait, akik „nem jönnek vissza”.  

„A lakcím” és a Keserű fű transzformációi a meseregényben 

A Kijk ’ns in de la meseregény arról szól, hogy egy Ráadásul 
[Bovendien] nevezetű emberke egy szép napon elhatározza, hogy biciklijén 
megsétáltatja a fiókos asztalt. Klarinette, a felesége, igencsak furcsállja a 
dolgot, annál is inkább, mert az étkezésekhez és a varráshoz szüksége van az 
asztalra. Háziállataik is megszokták már, hogy az asztal körül vagy alatt esznek. 
Ráadásult azonban egyre jobban hatalmába keríti az érzés, hogy nagy kalandok 
előtt áll és hajthatatlan marad. Amint megkezdi útját, egy kövér ember meg 
szeretné tőle venni az asztalt. Ez az út további részében újra és újra 
megtörténik: mindenkinek megtetszik a biciklin szállított furcsa holmi. 
Útközben felvesz a biciklire egy stoppos fiatalembert, akit Hirtelennek 
[Subiet] hívnak. Ettől fogva együtt élik át a kalandokat. Először Hirtelen 
Azemaat nevű bácsikáját látogatják meg, akinek birtoka idegenek számára 
tiltott terület, de Hirtelennek sikerül Ráadásul-emberkét becsempésznie. A 
lusta nagybácsi egy Lego házban lakik és parancsára Klaspel nevű inasa és 
Hirtelen alagutat ásnak azzal a céllal, hogy elérjék a Föld túloldalán Ausztráliát. 
Mindeközben Ráadásulnak el kell bújnia, nehogy kihívja Azemaat haragját, 
akinek a kerítésén a „Tilos a bemenet” tábla díszeleg. Hirtelen azonban 
ragaszkodik Ráadásul jelenlétéhez, és elbújtatja az asztal alá, amelyet zöld 
lombokkal fed le, nehogy kiderüljön a turpisság. Hirtelen és Ráadásul egy 
trükkel, amelyhez az asztalt is felhasználják, elhitetik Azemaattal, hogy 
eljutottak Ausztráliába. Következő állomásuk egy vendéglő, ahol szúrós 
limonádét lehet kapni. A kerthelyiségben azonban nincs asztal, így kapóra jön 
az általuk szállított fiókos asztal. A vendéglő tulajdonosa szomorúan 
panaszolja, hogy hét, tölgyfából készült asztalát ellopta egy ismeretlen, kövér 
ember. Ráadásul és Hirtelen folytatják útjukat. A következő állomás Uizenaar 
úr házához vezet, aki egész életét a visszhang tanulmányozásának szenteli. Őt 
magát Remetének [Kluizenaar] hívják, de mivel a visszhang miatt az első két 
hang nem hallatszik a nevében, ezért a házon is az Uizenaar név szerepel. Kis 
idő múlva hazafelé veszik útjukat. A visszaúton találkoznak azzal a kövér 
emberrel, aki az odaúton meg akarta venni az asztalt. Kiderül, hogy ő lopta el 
a szúrós limonádét áruló kerthelyiség hét asztalát is. Ráadásul és Hirtelen 
visszaszállítja az asztalokat jogos tulajdonosához, aki örömében mindenkit 
megvendégel egy pohár szúrós limonádéra. Végül felkerekednek és hazatérnek 
Klarinette-hez, aki asztal híján a földön ülve varr. Persze éppen van egy tál 
levese, amivel meg tudja kínálni a két kalandort. A háziállatok – a kutya, a 
macska, a kecske és a tengeri malac is – végre elfoglalhatják megszokott 
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helyüket az asztalnál. Vacsora után Ráadásulnak megakad a szeme az 
állólámpán. Már tudja, hogy legközelebb őt viszi magával biciklijén, hogy 
újabb kalandok elébe nézhessen. 

Motívumok 

Feltűnő, hogy a meseregény helyszíne realisztikus: egy tipikus, meg 
nem nevezett holland kisváros. Realista mesével van tehát dolgunk. Az úton 
levés, az utazás az egymáshoz lazán kapcsolódó epizodikus, pikareszk jelleg 
mind a három mű első, legszembetűnőbb motívuma. Ez is életrajzi motívum: 
Minco gyerekkorában négy alkalommal költözött szüleivel és testvéreivel 
másik lakásba, a háború kezdetével pedig kényszerből, azaz a bujkálás miatt 
kénytelen unos-untalan másik helyre költözni. Ám amíg a Keserű fűben a 
diszkrét események alkotta út visszavonhatatlanul a család kiirtása felé, a „A 
lakcím” című novellában szereplő két vonatút pedig a háború utáni társadalom 
közönye és a mindebből fakadó magány, otthontalanság és elidegenedés felé 
mutat, addig a mesében humoros kalandok sorozatán át végül a hazatéréshez, 
majd az újabb útra kelés tervéhez jut el a főhős.  

A második közös motívum a múlt tárgyakban objektivált keresése. A 
mesében is központi szerep jut a tárgyi világnak, a fiókos asztalnak, a 
biciklinek, a hangulatlámpának, a kék tálnak, amiből a kecske eszik, a 
könyveknek, a szúrós limonádénak. A főszerepet játszó asztal fiókja mélyén 
megbújó tárgyak csodálatos módon mindig megoldják a lehetetlen 
helyzeteket. A mesében is mindenkinek ez az asztal kellene, Ráadásul, a főhős, 
nem győzi védelmezni értékes tulajdonát, ráadásul az asztal is megvédi őt, 
amikor Azemaat kertjében idegen mivolta miatt bujkálnia kell. A mesében 
azonban a tárgyak már nem valami helyett szerepelnek, hanem önmagukat 
képviselik. A harmadik motívumot pedig a nevek jelentik. Míg a Keserű fűben 
családtagjai valóságos neveken szerepelnek, addig „A lakcímben” a valóságos 
Dorleijnből Dorling lesz. A mesében azonban már olyan nevekkel 
találkozunk, mint Ráadásul, Hirtelen vagy Klarinette. Az aktanciális pozíciók 
kitisztulnak, egyénivé válnak és a különböző szereplők ágenciával bírnak. A 
személynevek váltogatása Minco életében fontos szerepet töltöttek be: eredeti 
nevét, a Sarát, már gyerekkorában ki nem állhatta, mert egy korabeli kupléban 
szerepelt egy megszégyenítő, szexista konnotációban: a dalocska refrénje 
ugyanis ez volt: „Sara, lecsúszik a szoknyád”. Ráadásul ortodox zsidó apjának 
minden női felmenőjét is Sarának hívták. Ezenkívül később, a ’40-es években 
a nácik minden zsidó lányt Sarának csúfoltak. Minco lázadása, ha úgy tetszik, 
interszekcionális: egyszerre munkál benne a női megaláztatás elleni düh és a 
patriarchális hagyomány elleni tiltakozás. Erre rakódik később az elnyomás és 
a diszkrimináció elleni lázadás. Így lett belőle a háború előtti időkben Selma – 
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édesanyja kedvenc írónője, Selma Lagerlöf után –, majd rövid ideig Sonja. Első 
glosszáit HUS néven szignálta, majd elkövetkezett a hamis személyi 
igazolványokhoz szükséges álnevek kényszere, ezek egyike volt a Marga Faes, 
amelyből a Margát a háború után is megtartotta. A különféle traumák 
következtében a self különféle formákat ölt, elidegenedik önmagától, valódi 
énje örökös álnéven él tovább mintegy állandósítva bujkálás létállapotát. Végül 
is a születéskori név legtöbbször maga a self, de ki akkor voltaképpen ez a 
Marga Minco néven ismert ember és kicsoda az ugyanilyen néven író szerző?  

A mesében azonban a nevek további átalakuláson mennek át, 
absztrahálódnak. Ráadásul és Hirtelen ugyan személynevekként 
funkcionálnak, de valójában határozószavak, melyek a mese bizonyos 
nyelvtani helyzeteiben szemantikailag elbizonytalanító hatással ruházódnak 
fel: az olvasás folyamata során vannak pillanatok, amikor határozószavakként 
és személynevekként egyszerre értelmezhetőek a mondatban, csak a gestalt-
switch módszerével lehet funkciójukat megkülönböztetni. Hol a személynév 
egyedisége, hol a határozószó hétköznapisága kerül előtérbe. Ez a 
grammatikai játék felfogható a bujkálás nyelvi kifejeződésének. A 
személynevek határozószavakként elvesztik egyediségüket, a self mintegy 
eltűnik, néhol viszont személynév jellegük kerül előtérbe. A nyelvtani 
funkcióknak ilyetén összeolvasztása a humor forrása. Megjegyzendő, hogy 
Minco egyes műveiben, például „A lakcímben” is, egyes karakterek neve S-
szel kezdődik, távoli emlékként Sarára, az út elejéről. Az egyes szám első 
személyben beszélő narrátor neve azonban sohasem kezdődik S.-szel.  

Ugyanazok a történetek más fénytörésben – Összegzés 

Amikor Minco két kislányának és férjének fel akarta olvasni az 
elkészült mesét, az első mondatnál prüszkölő nevetésben tört ki. A mese első 
mondata így hangzik: „Egy kora reggeli nyári napon történt, amikor Ráadásul-
emberke így szólt a feleségéhez: Klarinette, megyek és biciklizem egyet az 
asztallal.” (Minco 1963, 7). A nevetést az váltotta ki, hogy Mincót ez a mondat 
a Keserű fű első mondatára emlékeztette: „Akkor kezdődött, amikor egy napon 
apa így szólt: ’Nézzük meg, hogy mindenki visszajött-e!’” (Minco 1979, 7). Ez 
a nevetés 1963-ban a család múltjához kapcsolódó súlyos emlékek 
kompenzációja, annak felismerése, hogy a tragikus történet elmondható egy 
másik regiszterben, egy másik műfajban is, nevezetesen az abszurd mese 
formájában. Mindkét műben egy-egy út elejét jelző mondat áll, s a „Lakcím” 
első kérdése: „Megismer még?”  mutatis mutandis, szintén: a kérdő mondat 
tágabb értelemben arra vonatkozik, hogy a soá túlélőit látja-e vagy nem látja a 
társadalom és arra az útra, amelyen a főhősnek a tagadó válasz után el kell 
indulnia. Míg a „A lakcím”-ben autobiografikus színezetű, saját név nélküli én-
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elbeszélő szerepel, addig a Keserű fűben a szerző a szereplőket valós nevükön 
nevezi meg. Ezzel szemben a mesében már teljessé lesz a fikcióvá alakítás: egy 
mindent tudó, kívülálló narrátorral van dolgunk, aki Ráadásul történetét 
meséli el. Amit a Keserű fűben a kiskamasz naiv tekintete regisztrál, az éppen e 
közvetlen, nem mediált, naiv tekintet révén válik abszurddá. Ugyanakkor az 
olvasó tudása és az abszurditás ütköztetése miatt mélyebbre hatol: egy 
kiskamaszt látunk a felnőtt-lét tragikumát hordozva, sokáig anélkül, hogy e 
tragédiával tisztában lenne. A mesében ezzel szemben a tényszerűen már 
felnőtt Ráadásul-emberke és társai gyermeki mivolta az, ami megragadja és 
megnevetteti az olvasót. A mélystruktúra, az egymáshoz lazán kapcsolódó 
epizódokkal azonban ugyanaz.   

Mindez Mincónak a nem háborús tematikájú szövegeiben is 
visszaköszön: összekapaszkodik ezekben a háború utáni Hollandia 
félrenézése, közönye, ridegsége, felejteni akarása, a nőket jogilag 
cselekvésképtelennek nyilvánító patriarchátusa, a boldogtalan és a házasság 
bezártságába utasított női élet elleni lázadás és düh, a hétköznapi helyzetek 
abszurditása, a „normális” élet normáit követő beilleszkedésre való 
képtelenségből adódó tétovaság. Amit olvasunk, az mindig csak a jéghegy 
csúcsa. Amiről szó van, az sokkal több és súlyosabb. 
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