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VARGA ZSUZSANNA 
magyar-orosz-olasz szakos nyugdíjas középiskolai tanár

Isten éltesse a 90 éves Ilia Mihályt! 
  

Ilia  Mihály  –  ezt  a  nevet  én  először  az  ELTE  Bölcsészkarán  hallottam,  a 
Tiszatáj  folyóirattal  szoros  összefüggésben,  1977-ben,  elsőéves  koromban, 
Czine Mihály speciális kollégiumán. Itt az Illyés Gyulától származó „Ötágú síp” 
szellemében a szomszédos országok magyar irodalma volt a központi téma. 

Írásomban személyes, lírai hangon szeretnék szólni, ezt most rögtön az elején 
meg kell mondanom. 

Mert  jól  tudom,  igen,  hogy  Tanár  úrnak  hatalmas  irodalomtörténészi 
munkássága van, és hogy eszmélése óta nemcsak a Kárpát-medencében, de a 
nagyvilágban szétszóródott minden magyar írót, költőt számon tart. Levelezése 
gigászi méretű, – alapvetően kézzel írt levélváltások ezek – csak az utóbbi két 
évtizedben váltott elektronikus módra Ő is, nem vetve el végleg utána sem a 
kézzel írt levelek, lapok írását. Komoly kultúrtörténeti kordokumentum lenne, 
ha  valaki  egyszer  sajtó  alá  rendezné  mindezt.  Irodalomszervezői 
tevékenységétől elmondható, hogy egymaga egy intézménnyel ért és ér fel. A 
szegedi egyetem oktatójaként nemzedékeket tanított, nevelt fel, és közben hány 
meg hány fiatal tehetséget segített, bátorított, támogatott! 

A „Gazdátlan hajók” antológia „Előbeszéd”-éből is  ez sugárzik,  ez a röptető 
szándék.  Emlékszem,  türkizkék  borítója  volt,  fiatal,  Szegeden  élő  költők 
mutatkozhattak be  ott  1979-ben,  megjelenése  ünnepszámba ment.  A Szigeti 
Lajos szerkesztette kötetben olvastam először Baka István verseket is. 

Egy fokkal személyesebbé a sokat emlegetett „Ilia Miska” akkor vált, amikor 
1980 késő őszén szívbéli képeslapot kaptunk tőle első férjemmel, a tragikusan 
korán meghalt Horváth Gáborral,  Moszkvában. Egy végtelenül kedves hazai 
hang! Aki nekem ráadásul nem is személyes ismerősöm még. A próbára tevő 
szovjet  hétköznapokban  nagyobb  jelentősége  van  ennek,  mint  azt  bárki  is 
gondolná, aki nem tapasztalta. Máig őrzöm valahol azt a lapot. 

Évek  múlva,  az  új  családommal  Szegedre  költözve,  fiatal  tanár  kollegaként 
próbáltam Tanár Úr esti speciál kollégiumjaira, az újszegedi Móra Kollégiumba 
eljutni,  hogy most  már  a  „lényegi”  dolgokban is  kapcsolódhassak hozzá,  és 
végre  személyesen.  Természetesen  nem  tudtam  rendszeresen  járni,  bár  a 
szándék megvolt. 

Ez  már  1986  februárja:  ezután  mi  még  jó  pár  évig  Makkosházán,  a  töltés 
innenső,  kies  részén,  szinte  a  Fodor  telepen  laktunk,  a  Lomnici  utca  fölső 
végében. Az óvoda, a fiókkönyvtár, a kispiac, a bevásárlások, a gyerekorvosi 
rendelő  miatt  viszont  számtalan  esetben  az  „ő  fertályukra”  vetődtünk, 
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nevezetesen az Olajbányász térre, az Acél utcába, az Űrhajós utcába, – te jó ég, 
milyen  szocialista  névadás  termékei  ezek…  –  tehát  ez  mind  közel  esett  a 
legendás Csorba utcához, ahol a mai napig megvan a lakásuk, ahol Tanár Úr él. 
Külön fájdalmas, hogy ők, akik Júliával született Philemon és Baucis pár, most 
már évek óta szétszakítottságban, külön-külön kénytelenek élni. Lélekpróbáló 
helyzet a javából. 

Hosszúra nyúlt „gyeses” éveim alapvető színtere bizony pont az a mikrovilág 
lett, ami nagyjából az ő szószerinti elsőszámú mozgásterük, lakóhelyük a mai 
napig. A vásárhelyi felüljárótól idébb, a 4-es villamos végállomása, még errébb 
a kedves Tátra tér, és a Fodor telepnek a  felvidéki városokról elnevezett álmos, 
csöndes kis utcái, ahol emberibb élet nyomaival kapcsolódtunk nap mint nap. 
Ahol ilyenkor, nyár végén az utcákon szilva potyog a fákról az árokba, bent a 
kertekben  pedig  gyakori  a  szőlőlugas,  a  virágoskert.  Bizonyára  fogynak, 
eltűnnek ezek is, sajnos. Akkor nekünk szép volt – akkor nekünk szerencsénk 
volt! 

Portyáink,  babakocsis  hömpölygéseink  gyakori  helyszíne  volt  tehát  a  4-es 
villamos végállomása. (Tudvalevő, hogy ez a járat egyenesen az Ady térig viszi 
az embert. Bár csörömpölve, komótosan, de az akkori JATE Bölcsészkarára, 
gondolom, most is simán el lehet vele jutni.) Nos, bármilyen hihetetlen, de így 
történik rendre, szinte menetrendszerűen, hogy amíg én a fiúkkal körbevéve, 
babakocsit  tologatva  haladnék  el  –  persze,  kicsit  meg-megállva,  mert  egy 
végállomás roppant izgalmas gyerekszemmel, az mindig érdekes –, valamelyik 
befutó  szerelvényről  „mindig”  leszáll,  mindig  feltűnik  Ilia  Mihály  békésen 
ballagó,  táskát  lóbáló  alakja.  És  abból  a  táskából  bámulatos  módon mindig 
előkerül ez, az: csemege falatok, kis csoki, némi gyümölcs, ún. „ugró makk”, 
ritka  bélyegek,  ceruza,  radír,  egyszer  még  egy  tenyérnyi  babzsák  is  …a 
washingtoni könyvtárból. 

Nem  emlékszem  már,  hogy  is  vettem  a  bátorságot,  mikor  egyszer  csak 
megkértem Tanár Urat: legyen keresztapja Mihály fiunknak. „Csak úgy”, egy 
játszós, hintázós télies délutánon, a Tátra téri kistemplom előtt egy padon – és 
Ő ezt halálkomolyan vette! „Majd szóljanak, Zsuzsa” – válaszolta egyszerűen. 

Tudni  kell  ehhez,  hogy  mi  egyszerre  (!)  lettünk  öten,  az  egész  kis  család 
megkeresztelve  1990  májusában:  mi,  33  éves  szülők,  valamint  a  6  és  3  éves 
fiaink,  meg  az  akkor  éppen  féléves  kislányunk.  Ritkaságszámba  menő, 
kegyelemteli esemény egy templom életében, de amúgy is az. „Az a szép fényes 
nap” – ha kisajátíthatom ezt a címet – így él  emlékeimben azóta is.  Singer 
Ferenc, az akkori plébános, és Sávay János atya együtt vezényelték le ezt a 
boldog ceremóniát. Áldott legyen mindenki, aki részese, tanúja volt annak a 
csodának ott! 

És  ezzel,  ezzel  a  merész,  bizonyos  szempontból  máig  érthetetlen,  –  mert, 
valljuk  be,  túl  merész  –  kéréssel  kezdetét  vette  egy  sok-sok  éven  át, 
tulajdonképpen máig tartó páratlan törődés- és gondoskodás sorozat. De mivel 
is  érdemeltük  ezt  ki,  tűnődök  csak.  Szívbéli  kedves  matricás  lapok,  levelek, 
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(kamasz  gyereknek  már  „bélelt”  levelek  is…),  amelyek  Júlia  aranyszíve  és 
aranykeze  jóvoltából  rendre,  éveken  át  jöttek  csak  jöttek  –  karácsonyra, 
húsvétra,  névnapra,  születésnapra,  és  nemcsak  Misinek,  többnyire 
mindenkinek!  Hatalmas  köteg  van  belőlük  –  most  tudatosult,  nemrég 
rendezgettem őket – hihetetlen. Eleinte Makkosháza, aztán a Tisza Lajos körút, 
végül  már  nem  is  Szeged,  hanem  Berkenye  a  címzés  a  borítékon.  Külön 
lenyűgöző,  hogy  ezek  mindig  időben  érkeztek,  sohasem  utólag!  Pacsirtás 
februári, Zsuzsanna napi sorokat Apám halála óta, évtizedek óta csak Tanár 
Úrtól kapok. Mostanában már jobbára email-ben. 

Igen, igen, ez az ő személyes varázsuk: hogy aki a közelükben van, akit Ők a 
szívükbe zárnak, – nem tudok egyes számban írni Róluk, annyira egyek! –, az 
szeretve van, az fontos nekik, ezt éreztetik is. Így az ilyen szerencsés ember is 
fontosnak, megbecsültnek, talán még jobbnak is érezheti magát! 

Telefonbeszélgetéseink  sajnos  ritkák.  De  amikor  létrejönnek,  az  teljesen 
váratlanul átfordulhat valami káprázatos család- és világtörténetbe egyszerre, 
mert elindul egy szóval valahogy, egyszer például konkrétan a „vászoncseléd”-
del, amiből máris ezer más szál kibomlik: a tápéi múlt, az első világháború, a 
francia – fezes – afrikai katonák, Trianon, és a heroikus  nagyszülői figurák, 
hadifogsággal, a Makó határában levő földdel, családdal, mezei munkával…de 
át van szőve egy ilyen beszélgetés természetesen a jelennel, ott van az is: hogy a 
tehetséges pilóta unokalány égi útjait  okostelefonon követi  Júlia nagymama. 
Hogy a jogász fiúunokának komoly ex libris  gyűjteménye van.  Aztán olyan 
telefon  is,  olyan  helyzet  is  van,  hogy  úgy  elkezdünk  sírni  Tanár  Úrral  a 
telefonban, hogy le kell, hogy tegyük a kagylót. Állok csak az őszi avarban egy 
váci utcán, és csak sírok, teljes megindultságban. Ő meg valahol, biztos otthon, 
a Csorba utcában a harmadik emeleten. 

A Szüleink nemzedéke Ők, – csak nem tudok egyes számban írni továbbra sem 
– a hagyományos, puritán életstílussal, a kellő szerénységgel, a többezer kötetes 
házi  könyvtárral,  az  elképesztő  munkabírással,  a  felelősségtudattal,  a  nehéz 
évtizedekkel a hátuk mögött. Nehezítette a kor is, amiben élniük adatott. Most 
megint más a nehéz, persze. Tudok az ügynökjelentésekről, a kétezer oldalnyi 
anyagról, amire tanár Úr azt mondta csak rezignáltan: kár volt elolvasnia. Hát 
igen.  Ez  is  annyira  jellemző  Rá!  A  békesség  óhajtása,  a  felülemelkedés,  az 
értékek mentése, védelme, éltetése. Ez a Lényeg számára! Erre tanít figyelni. 
Sokunk nevében mondhatom: köszönjük, hogy van nekünk! Köszönjük, hogy 
vannak  nekünk!  Otthonosabb  ez  a  kaotikus  világ,  reménytelibb,  emberibb, 
elviselhetőbb, amíg köztünk élnek. Didergető időkben egyszer, ha a hiányukkal 
maradunk, akkor is majd melegít, fénylik életpéldájuk, meggyőződésem!

Azt  reméljük és  kívánjuk,  nem minden önzetlenség nélkül,  persze,  hogy ez 
minél később jöjjön el. Még egyszer tehát: Isten éltesse sokáig a 90 éves Ilia 
Mihály  Tanár  Urat  és  az  életkora  szerint  nemsokára  nyomába  eredő  drága 
feleségét, Júliát is! Példák Ők nekünk, már életükben ragyogó Csillagaink. 
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