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V. TÉCSY EDIT
az Orosházi Táncsics Mihály Gimnázium és Kollégium tanára

Esszé az individualizmus kudarcáról

  

Absztrakt:
Az írás célja annak vizsgálata, milyen markáns nyelvi megformálásai létezhetnek a 
pusztának,  a  tanyán  élő  emberek  világának,  hogyan  állíthatók  egymással 
párhuzamba vagy éppen ellentétbe a kanonizált irodalmi alkotások parasztképe és 
a személyes önéletírások vallomásai Móricz Zsigmond, Darvas József, Csizmadia 
Imre, Závada Pál, Szilágyi István írásain keresztül. 

Kulcsszavak: individuum, közösség, parasztírók 

„Irodalomról leghelyesebb nem beszélni. Okosan arról csak hallgatni lehet. […] De 
ha már beszélünk irodalomról – s néha valami ellenállhatatlanul arra sarkal, hogy 
mégiscsak beszéljünk róla –, akkor lehetőleg értelmesen beszéljünk.” (Kosztolányi 
Dezső)

A fenti gondolat a Nyugat 1932/5 számában olvasható, Kosztolányi Dezsőnek a 
Móricz Zsigmond Barbárok című kötetéről írt kritikájában (Kosztolányi 1932), s 
több  szempontból  is  idekívánkozik  az  írásom  élére.  Először  azért,  mert 
felmenteni  látszik  az  okosan  beszélés  alól,  s  elegendőnek  látszik  lehetőleg 
értelmesen megnyilatkozni. Másodszor, mert rendkívüli öniróniával mutat rá a 
kritikus, az elemző vagy akár az irodalomtörténész munkájának nehézségére, a 
benne  rejlő  paradoxonra,  miszerint  valamiféle  belső  kényszerből  adódóan 
kénytelen elvégezni egy – saját maga által is – helytelennek tartott cselekvést. A 
harmadik  indok  Kosztolányi  írásának  témájához,  a  Barbárokhoz  kötődik: 
írásom  célja  annak  vizsgálata,  milyen  markáns  nyelvi  megformálásai 
létezhetnek a pusztának, a tanyán élő emberek világának, hogyan állíthatóak 
egymással párhuzamba vagy éppen ellentétbe a kanonizált irodalmi alkotások 
parasztképe és a személyes önéletírások vallomásai. Az összehasonlítás során 
elsősorban  nem  az  elmondott  történetet  vettem  alapul,  hanem  a  szövegek 
narratív  struktúrájában  megfigyelhető,  többször  magának  az  elmesélt 
történetnek  határozottan  ellentmondó,  metaforaként  funkcionáló  elemeket 
helyeztem a középpontba.  Természetesen nem célom most  teljes  áttekintést 
nyújtani,  csupán  szemezgettem  az  általam  fontosnak  tartott  szöveghelyek 
közül.   

Mivel  a  történelemtudomány  különböző  irányzatai  más-más  szempontból 
értékelik  az  írott  szövegek  forrásértékét,  szükségesnek  látom  annak  az 
egyértelmű  meghatározását,  miért  tartom  felhasználhatónak  a  választott 

https://doi.org/10.14232/kapocs.2024.ksz.171%E2%80%93184


KÖZÖSSÉGI KAPCSOLÓDÁSOK 2024. ILIA KÜLÖNSZÁM - V. Técsy Edit: Esszé az 
individualizmus kudarcáról

172

szépirodalmi szövegeket, s ezzel egy időben remélem arra kérdésre is választ 
adhatok, miért épp ezekre esett a választásom. Semmiképpen nem célom az 
irodalmi szövegekben a valós történelmi eseményekre való utalásokat keresni, 
de ez nem jelenti azt,  hogy elvetem a kontextuális olvasás lehetőségét – azt 
szeretném megvizsgálni,  hogy  adott  szöveg  formális-narratív  jegyei  hogyan 
árulkodnak  egy  bizonyosfajta  világképről  és  a  hagyományhoz,  annak 
értékeihez való viszonyulásról. 

Hayden  White  fellépése  sok  vitát  kiváltó  fordulatot  jelentett  a  történelmi 
forrásszövegek  értelmezésében,  mikor  a  történelmi  és  az  irodalmi  szövegek 
párhuzamba  állításával  a  figyelmet  a  történeti  szövegekben  is  világosan 
észrevehető  fikcióra  irányította,  rámutatva  a  formában  és  a  cselekményben 
rejlő fiktív elemre, állítva, hogy a valóság nélkülözi a narratív formákat.  Ha 
elfogadjuk a forma referencialitását, akkor tekinthetünk rá úgy, mint akár egy 
adott  korszak  kontextusának,  történetiségének  tükrözőjére,  egyes  korszakok 
történeti  tapasztalatainak  nyelvi  reprezentációjára  (Ankersmit  1993:  31-44). 
Tehát  egy  adott  korszak  történetiség-felfogásának  legalább  olyan  látványos 
példái  lehetnek  irodalmi  alkotások,  mint  maguk  a  történetírói  szövegek, 
valamint  az  önéletrajzok,  naplók,  személyes  történetek  sem  a  külsődleges 
utalások,  az  elmesélt  eseménysorok  miatt  érdekesek,  hanem  a  bennük 
megjelenő történetfelfogás,  a  személyes  történetkép,  az  események mentális 
világa  okán (Kisantal  2004).  Szeretném néhány példával  illusztrálni,  hogy a 
trópusok miképpen leplezik le egy adott történetről, annak szereplőiről vagy 
akár a történeti korról alkotott ítéletet, jelen esetben az individuális szemlélet 
megjelenésén keresztül. 

Móricz Zsigmond Árvácska című regénye a következő képpel nyit:
„Hajnal a pusztán.

A kemény és örök nap úgy ébred az ég és a föld színén, mint az idétlen tyúk éretlen 
tojása. Vörös és sárga fények ömlenek át rajta, ropogva, a hajnali kék ködbe. Még 
nincs mész a tojáshéjban, a nap, bizonytalanul elnyúlik, szinte szétfolyik; odaütött 
tojás a barna serpenyőben.

Kis tanya a végtelen pusztán.
Mesebeli házikó; megfeketült nádfedelét sötét moha lepi, gerincét szétrúgta a gólya 
meg  a  szélvész,  vályogfala  bármilyen  vastag,  mégis  úgy  hajlik,  mint  a  pöfeteg 
gomba,  egyszer  csak  ráborul  a  benne  lakókra,  de  az  még  messze  van,  majd 
valamelyik téli viharos éjszakán.

Ma még boldog a tanya. Itt minden csak szép lehet, csak jó lehet és megelégedett. 
Emberállatok  ősi  lakhelye.  Kerítés  semerre,  nyoma sincs;  minek?  A legközelebbi 
tanya is úttalan távolságban van” (Móricz 1940/1978: 2).
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Bognár Ferenc alapos értelmezése a világ és ember elválaszthatatlan, eredendő 
egységét  valló  szemléletre  irányítja  a  figyelmünket  szembehelyezkedve  a 
regény  kanonizáltnak  tekinthető  értelmezésével  (Bognár  2012: 276–297). 
Kiemeli, hogy a „mesebeli” jelző a tanyát olyan védelemmel ruházza fel, ami az 
előrevetített majdani pusztulását is a távoli jövőbe, mintegy másik dimenzióba 
helyezi.  Árvácskát  első  megjelenésekor  a  regényben az  „embercsirke”  „mint 
valami  kis  állat”  „mint  a  kis  macska”  trópusokkal  jellemzi  a  narrátor, 
többszörösen hangsúlyozva az állati világgal való hasonlóságát, s így talán kissé 
félre  is  vezetve az  olvasót,  hiszen ez az  eljárás  gyakran jelenti  az  emberség 
degradálását.  Ha  azonban  összekapcsoljuk  az  előző  képpel,  ahol  a  Nap 
tojásként  jelenik  meg,  sokkal  nagyobb  jelentőséget  kap  az  embercsirke 
kifejezés,  a  kislány  maga  is  az  örökkévaló,  a  teremtéstől  jelen  lévő,  az 
anyagisághoz (föld) és a szellemhez (ég) egyaránt kapcsolódó Napból születik, 
így  a  kép  a  főszereplő  szilárd  létbeágyazottságát  megjelenítő  képként 
értelmezhető.  Ez  az  állapot  független  minden  külsőségtől,  még  az  emberi 
gondolatok artikulálódása előtti  tapasztalásból fakad. Az állathoz, növényhez 
való hasonlítás önmagában nem lefokozása az emberségnek, hanem épp annak 
a  lehetőségét  mutatja  meg,  hogyan  részesül  valaki  a  természeti  képekkel 
szimbolizált  eredendő  léttapasztalatból.  A  regény  olvasható  annak 
bemutatásaként, hogyan zárják el a lehetőségeit,  próbálják megfosztani ettől 
olyanok, akik távol állnak attól a boldogságtól, amit a lét közvetlen tapasztalása 
adhat.  A tanya boldogságát  nem az  anyagi  jólét  vagy a  műveltség adja,  az 
bizonyos.  Bognár  Ferenc  és  Fejér  Ádám  Móricz-tanulmányai  szerint  a 
sugallatos  életközösség  az,  ami  az  ilyen  boldogságnak  az  alapja,  az  együvé 
tartozás  tudata,  a  vállalt  sorsközösség,  az  elválaszthatatlanság,  a  család 
egységének a megkérdőjelezhetetlensége. Az Árvácska nyitó képéből, a kislány 
ébredéséből hiányzik mindenfajta individuális és intellektuális reflexió, a regény 
központi  problémája épp az individuális  szemléletmód elégtelenségéhez,  sőt, 
romboló  hatásához  kapcsolódik.  Árvácska  sorsa  valójában az  állam kezében 
van, ezzel nemcsak az egyén, hanem az állam, a nemzet felelősségére is felhívja 
Móricz  a  figyelmet.  Szilágyi  Zsófia  idézi  Móricz  szavait,  aki  regény 
megjelenésekor csalódottan konstatálja annak bukását, s a visszhangtalanságát 
annak tudja be, hogy az emberek félnek a felelősségükkel való szembesüléstől 
(Szilágyi  2007).  A  regény  azonban  rámutat  arra  is,  hogy  a  szociológia 
szempontjai  nem  világítják  meg  a  problémát,  noha  a  társadalom  számára 
fontos  kérdésről  van  szó,  nem  önmagában  a  szegénység  az  oka  a 
kegyetlenségnek,  hanem  az  individualitás  túlzott  előtérbe  kerülése.  A 
megoldást  nem  a  jobb  anyagi  lét  jelentené  (Árvácska  minél  jobb  anyagi 
körülmények  közé  kerül,  annál  inkább  érzéketlenek  irányába),  nem  a 
társadalmi  viszonyok  átszervezése,  a  hivatalnokok  lecserélése,  a  szabályok 
megváltoztatása, hanem a személy felelősségvállalása előtti tér megnyitása. 

A  felelősség  fogalmát  a  köznapi  értelemhez  legközelebb  álló  jelentésben 
igyekszem  használni,  ahogyan  Földesi  Tamás  is  teszi  a  politikai  felelősség 
meghatározását  körüljáró  munkájában  (Földesi  2009).  A  felelősség 
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alapproblémájaként  említi  a  szó  nagyon  nehéz  definiálhatóságát,  ezért  azt 
javasolja, definíciók helyett támaszkodjunk a felelősség előfordulási formáinak 
leírására. Ebben ő maga is Ingardent veszi alapul, az ő gondolatmenetét követi, 
eszerint  a  felelősség  alapvetően  négyféle  kontextusban  értelmezhető:  valaki 
felelős  valamiért,  valaki  átvállalja  a  felelősséget,  valakit  felelősségre  vonnak, 
valaki  felelősen  cselekszik.  A  szó  jelentései  között  talán  a  legfontosabb 
különbség a pozitív értelemben vett felelősség (felelősen dönteni) és a negatív 
pólus,  a  valamiféle  bűn  elkövetéséhez  kapcsolódó  tartalom.  Ez  azonban 
feltételezi,  hogy  az  ember  ismeri  a  jó-rossz  közötti  különbséget,  és  ura  a 
döntéseinek. Földesi tanulmányának legérdekesebb pontja a felelősségre vonás 
és  a  felelősség  elhárításának  kérdése.  E.  Brunnert  idézi  „a  felelősség  nem 
pusztán az ember tulajdonsága, hanem szubsztanciája. Aki megérti a felelősség 
lényegét,  megértette  az  ember  lényegét”  (Földesi  2009:  113).  Ancsel  Éva  is 
hasonlóan  vélekedik,  mikor  azt  állítja,  hogy  a  felelősségvállalás  mértéke  és 
mikéntje  az  ember  emberségének  legjelentősebb  mutatója  (Ancsel  1992). 
Továbbgondolva  a  filozófus  szavait,  a  mai  kor  az  individuumot  emelve 
magaslatra azt üzeni: az emberek egymástól független, önmagukba zárt lények 
– s hiába beszélünk elfogadásról, nyitottságról, amíg ezek mögött az önérdek 
húzódik csupán, nem érintettük a fogalmak lényegét, helyesebb lenne csupán a 
másik individuum eltűrésének nevezni. A felelősség elhárítása Földesi szerint 
szintén  korjelenség,  elsősorban az  erkölcsi,  politikai  szférában,  s  javasolja  a 
felelősség  fogalmának  kettéválasztását:  az  objektív  felelősség  tény, 
megkérdőjelezhetetlen, míg a szubjektív felelősség az erről való vélekedés,  a 
személy belátásától függ, hiszen nem biztos, hogy vállalja a felelősséget. Ezek 
alapján  különbséget  lehet  tenni  a  bűnösnek  lenni  (igazság  kérdése)  és  a 
bűnösnek  tartani  magát  között,  hiszen  a  vétkes  sokszor  nem  tartja  magát 
annak.  Korunk  problémájaként  beszél  Ancsel  Éva  az  erkölcsi  normák  által 
bűnnek  nyilvánított  vétkek  és  azok  társadalmi  elfogadottsága  között.  Mikor 
ennyire  relativizálódik  a  jó  –  rossz  közötti  határ,  akkor  a  bűn  anonimitása 
folytán  akár  tömegméretűvé  is  válhat.  A  szerző  félreértése  lenne  azonnal  a 
felelősök  megkereséséért  s  megbüntetésükért  kiáltani,  hiszen  nem  ez  az 
egyetlen  válasz,  gondoljunk  a  keresztény  etika  alapelveire,  miszerint  az 
igazságosságnál a szeretet magasabbrendű érték. Szintén a keresztény (s talán a 
humanista  szekuláris)  etika  fogalmazza  meg  az  univerzális  felelősség  elvét, 
miszerint  az embernek a karitász jegyében nyitottnak kell  lenni  mások felé. 
Szintén  nagyon  fontos  mozzanat,  hogy  bármiféle  jóvátétel  elengedhetetlen 
feltétele, hogy elismerjük önnön felelősségünket, hiszen ennek hiányában (ha 
valaki  nem érzi  magát  bűnösnek/felelősnek)  értelmetlen  bármiféle  jóvátételi 
kötelezettség.

Hasonló  álláspontot  látszik  képviselni  Hans  Jonas,  aki  a  jelenkor  technikai 
civilizációban minden eddiginél nagyobb morális terhet lát (Balogh 2009). Bár 
elsősorban  bioetikával  kapcsolatban  veti  fel  a  kérdéseket,  de  a  médiaetika 
területe ugyanúgy az alkalmazott etika területéhez köthető, a technikai fejlődés 
szintén óriási  méreteket öltött  az utóbbi években.  Miben áll  ez a rendkívüli 
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morális teher? Jonas állítása szerint arról van szó, hogy hatalmunk túlnőtt a 
belátóképességünkön,  így  a  jövőre  nézve  nem  látja  a  ma  embere,  hogy  a 
felelőtlenség ma már nem csak ostobaság, hanem végzetes horderejű bűn is, 
amivel  visszafordíthatatlan  folyamatokat  generálhatunk,  s  akár  végleges 
pusztítás is létrejöhet. 

Nem  idegen  a  gondolatmenettől,  ha  az  irodalom  (s  értek  ezalatt  most 
etimológiai értelemben vett minden írottat) területére is vonatkoztatjuk, hiszen 
a  gondolatokkal  való  felelőtlen  bánásmódnak  ugyanaz  a  következménye. 
Szászné Molnár Zsuzsanna etikai vákuumról beszélve nagyon fontos kérdéseket 
felvető esszéje így fogalmaz: „Most itt didergünk egy nihilizmus meztelenségében, 
melyben  a  legnagyobb  hatalom a  legnagyobb  ürességgel  párosul.  A  legnagyobb 
cselekvőképesség (Können) együtt van az arról való legcsekélyebb tudással, hogy 
mire, mihez is vezet ez” (Szászné 2009: 94). Ezek után azt a kérdést veti fel, hogy 
lehetséges-e  olyan etika,  amely  megzabolázza  az  extrém erőket,  amelyekkel 
rendelkezünk vagy egyedül a tudományos felvilágosodás korszaka előtti „szent” 
kategóriájának  a  visszaállítása  tehetné  ezt  meg?  Jonas  elgondolásából  az 
következik, hogy egyedül a tudományok értéksemlegességének az elvitatása, a 
tudományos  értékek  újragondolása  jelenthet  megoldást,  s  ennek 
elengedhetetlen  feltétele  a  felelősségről  való  másfajta  gondolkodás.  Ha  ezt 
átvisszük  az  alkalmazott  etika  más  területére  (pl.  a  médiaetika)  akkor  sem 
mondhatunk mást.

Az Árvácska kezdő képe a puszta végtelenségén keresztül az emberi természet 
ősi,  eredendő  léttapasztalatát  jeleníti  meg,  ebben  gyökerezhet  a  tanya 
boldogsága, s az erről való megfeledkezés vezet a család széteséséhez.

A narratív  struktúrákkal  foglalkozó elméletek felhívják a  figyelmet  a  létezés 
alapvető tereivel kapcsolatban az ábrázolás fontosságára pl. a ház, a szobabelső 
gyakran  a  bensőségesség,  a  védelmező  atmoszféra  élményét  nyújtja,  de 
jelentését mindig más belső terekhez vagy a külsőhöz képest kapja. A tanya 
belülről egyszerűségével, takarosságával tisztaságot sugároz, s ehhez nagyban 
hozzájárul Árvácska keze munkája is, hiszen kedvenc foglalatossága a takarítás. 

„Azután  elrendezi  a  konyhát,  mindent  a  helyére  tesz,  a  dézsát  kiöblíti,  ahogy 
kedvesanyám szokta, odaállítja a sarokba a létra alá, akkor még mindig nem jöttek 
haza, hát neki a szobának. A háznak, odabe, ahova neki nem is szabad bemenni. 
Most az övé, azt csinálja vele, amit akar. Fogja a seprűt, és minden sarkot, zugot 
kiseper, a szemetet is kiviszi a házból, és elönti a szélbe, a szél viszi vígan a kacagó 
porszemet a napfénybe. 

De most jut csak nagy dolog az az eszébe: fel fogja mázolni a házat.” (Móricz 
1940/1978: 30)
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A  házhoz  valami  különleges  vonzalom  köti,  talán  ugyanaz,  amit  Faragó 
Kornélia Kertész Imre Sortalanságát értelmezve a radikális idegenség alakzatai 
között  tart  számon  azt  állítva,  hogy  az  öröktől  fogva  ismert  idegenség 
valójában a meghittség érzésével egyenlő. A belső terek meghatározásakor azok 
bensőségességét paradoxonnal élve a „zárt tágasság” fogalmával írja le, olyan 
zártságként jellemzi, amiből nem hiányoznak a nyitott struktúrák (Faragó 2005: 
65–74).  A  tanya  két  ablaka,  a  tiszta  fehér  falai,  a  kemence  színesre  festett 
rekeszei (mint egy virágkosár) kinyitják a teret, ugyanakkor a falak védelmező 
funkcióval is bírnak. Azt látjuk, hogy Árvácska itt lehet igazán önmaga, akkor 
nem korlátozza semmi, mikor egyedül nekilát takarítani. Hogy ezt megértsük, 
Rilke Heidegger által értelmezett nyitottság-fogalmát érdemes idéznünk: „… a 
nyitott  nem  eget,  levegőt  és  teret  jelent,  hiszen  a  szemlélő  és  ítéletalkotó 
számára  azok  is  tárgynak  bizonyulnak,  vagyis  zártak.  Az  állat,  a  virág 
valószínűleg látja a nyitottat, anélkül, hogy számadást adna magának róla, és 
így a nyitott  szabadság van előtte és fölötte,  amelyet az ember talán csak a 
szerelem  első  pillanataiban  él  át,  amikor  a  másikban,  a  kedvesben,  saját 
tágasságát látja”(Faragó 2005: 7). Árvácska egyedül takarítás közben élheti át a 
saját korlátlan szabadságát, saját testének birtoklását és lelkének szárnyalását. 
Ha  elfogadjuk  Walter  Benjamin  értelmezését,  miszerint  a  polgári  lakás 
elrendezésében,  a  sötét  sarkokban,  nehéz  bútorokban,  az  egymásba  nyíló 
szobákban  a  detektívregény  struktúráját  vehetjük  észre  (Benjamin  2005),  az 
Árvácskában a tanya zárt és nyitott tereinek viszonya, a belső tér tisztasága - 
amelyben  csak  az  Árvácskának  vetett  rongyok  koszosak  –  megelőlegezi  a 
kislány  ellen  elkövetett  bűnök  nyomozás  nélküli,  mintegy  magától  való 
lelepleződését. Móricz Zsigmond regénye sokkal többet vár, mint azonosulást 
egy  szerencsétlen  sorsú  kislány  tragédiájával:  azt  mutatja  meg,  hogy  a 
polgárosodással  megindult  individuális  alapokon  álló  világ  megengedi  a 
személy szentségének a semmibevételét.

Móricz  Zsigmond  nagyon  nagy  hatást  gyakorolt  Darvas  Józsefre  (Darvas 
visszaemlékezése  szerint)  mikor  1927-ben  Orosházán  járt  és  az  iskolát  is 
meglátogatta, valamint Simonyi Máriával együtt előadóestet tartott (Elek 1983: 
237–259).  Pedig Móricz Orosházáról  írt  riportjára (Móricz 1927)  is  érvényes, 
amit Schöpflin elmarasztalóan jegyez meg:

„A felvilágosodáskori elképzeléstől fogva, amely a parasztban csak a tudatlan és 
faragatlan  embert  látta,  a  természetes  emberről  való  rousseaui  hatáson,  Petőfi 
néprajongásán, Jókai és Mikszáth anekdotikus típusain, Gárdonyi parasztidilljein 
át a mai szociográfiai irodalomig ha végigkísérjük azt a képet, amelyet az irodalom 
a  magyar  népről  alkotott,  meglehetősen  pontosan  megkapjuk  a  magyar  művelt 
osztályok szociális magatartásának képét. Ez a magatartás a jobbágyszabadítás 
körüli  politikai  harcokban  hatalmasan  előbbre  rúgatott,  s  csúcspontját  Petőfi 
forradalmi  radikalizmusában  érte  el,  az  abszolutizmus  és  a  kiegyezés  korabeli 
középosztály felfogásában elvesztette szociális ízét, és megteremtette az anekdota-
paraszt  mellett  a  népszínmű-parasztot,  és  jóformán  teljesen  kiküszöbölte 
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érdeklődése  köréből  a  falusi  nép  társadalmi  és  gazdasági  helyzetét.  Akármi 
remekműveket alkottak ebből a szemléletből  egyes kitűnő írók,  maga a szemlélet 
nem  alapult  sem  a  paraszt  életének  mélyén  átélt  ismeretén,  sem  a  teljes 
szolidaritáson.  A  művelt  középosztály  egyes  nemzedékei,  ha  rokonszenvvel 
gondoltak  is  a  parasztra,  olyasformán  néztek  rá,  mint  egy  alsóbbrendű 
emberfajtára, amelyhez a legjobb esetben le lehet hajolni, s gyönyörködni lehet jó 
tulajdonságaiban,  életének  napfényes  elemeiben  anélkül,  hogy  törődni  kellene 
életének  kemény  munkájával,  gazdasági  nehézségeivel,  széles  rétegeinek 
nyomorával és létbizonytalanságával, ezekből adódó tudatlanságával … Az írók, 
ha parasztról írnak, sokszor azt a benyomást keltik, mintha külön törvények alatt 
élő külön emberfajtáról volna szó” (Schöpflin 1939).

Darvas írásai valóban változást hoznak, távol áll tőle mindenféle idealizálás, a 
megnyomorított,  saját boldogulását nem találó szegényparaszti  rétegről szól, 
akiknek  élete  nagyon  távol  áll  nem  csak  a  Mikszáth  vagy  a  Jókai 
parasztképétől, a városi ember természetbe való szentimentalista vágyódásától, 
de  a  Móricz  által  bemutatott  tanyáétól  is.  Habár  Darvasról  jelennek  meg 
kritikák, ismertetések a Nyugatban, ő maga kevés írást publikál itt 1937-ben, 
majd  1938-ban,  mindkettő  témája  hasonló:  a  család  egyetlen,  elkeseredett 
elszántsággal nevelt malacát éri baj, a Sárban az öreg szúrja vasvillával halálra, 
máshol  (Gyermekéveimből)  a  féltve  őrzött  hasas  koca  vetél  el.  Ahogyan  az 
Árvácska ébredésének  nyitóképe  mutatta  szilárd  létbeágyazottságát,  úgy 
kérdőjeleződik  meg  ez  a  Darvas  József  Sár című  novellájában,  melynek 
története karácsony estén játszódik egy tanyán, ezzel a képpel nyit:

„A  hólé  egyhangú,  ritmusos  muzsikával  cuppogott  ormótlan,  drótozott  talpú 
csizmája  alatt,  ahogy  össze-vissza  tapicskolt  az  udvar  feneketlenné  mélyült 
sarában, a disznó után mászkálva. És az mégse akart bemenni az ólba. A lábai már 
nagyon  kifáradtak  a  hiábavaló  hajszában,  az  olvadássá  nyálkásodott  hideg 
meggémberítő lassúsággal, elémelyítő szívóssággal mászott fölfelé a lábában, mint 
valami bőre alá furakodott hernyó. Más neszt nem is hallott a tanya körül, csak a 
talpa alatt szétnyíló meg összefolyó sár sunyi cuppogását és fujtató tüdeje kínlódó 
zihálását. A hulló hó mint vastag, puha függöny, fölfogta a messzibb világ zajait. 
Nagy  vatta-csomókban,  egyhangú  és  csöndeskés  igyekezettel  esett  a  hó,  hogy 
vigasztaló  fehérségbe  csomagolja  a  földet,  de  hiába,  mert  mindjárt  elolvadt  s 
piszkos tócsákkal szomorkodott a tanyaudvaron. Az öreg, ahogy mellre vágott fejjel 
iramodott  a  disznó  után,  látta  csizmája  orránál  a  lucsokba  hulló  hópelyhek 
elmúlását  és  ez  olyan  volt,  mindegyik  olyan  volt,  mint  mikor  egy  nevető  arc 
egyszerre elszomorodik, sírásba csikordul” (Darvas 1938)

A sár mindent ural, a sötét, lucskos, nedves képből a reménytelenség árad, az 
egyhangú,  feneketlenné  mélyült,  meggémberítő,  elémelyítő,  hiábavaló, 
furakodott, sunyi, kínlódó jelzők kapcsolódnak az emberhez és környezetéhez a 
leírásban.  Itt  szó  nincs  határtalanságról,  a  természettel  való  közösségről, 
elementáris  léttapasztalattól,  ennek  az  írásnak  a  szereplői  a  létfelejtés 
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állapotában vannak. Az alapvetően sötét udvar be is van kerítve, a disznót is 
épp bezárni készül az öreg, a tér egyedüli kinyitása fölfelé történhetne, de a 
hulló  hó  csak  még  inkább  elzárja  a  lakókat,  megtisztító  vagy  védelmező 
jelképként való megjelenése végül  semmissé válik.  A lét  felfénylése ebben a 
közegben  lehetetlennek  tűnik,  a  karácsony  estére,  a  Megváltó  születésének 
időpontjára  helyezett  cselekmény  még  inkább  kiemeli  a  léttapasztalás 
elszalasztott lehetőséget. 

„Lyukas volt minden ezen az emberen, az egész élete is egy nagy öregséget tátongó 
lyuk volt és olyan hiábavalóságra csüggedve kukucskált ki rajta a világba a lélek, 
mint csizmáján a sárral kacérkodó kapcarongy” (Darvas 1938: 347).

A lyuk a tartalomnélkülinek megélt élet szimbólumaként a teljes értéktelenség 
megjelenítője,  a  kikandikáló  lélek  azonban  mégis  feltölti  valamiféle 
elevenséggel, mutatva, hogy a lélek az ember természetéhez tartozik, kerüljön 
bármilyen  körülmények  közé.  De  ebből  a  lélekből  főként  keserű  indulatok 
fakadnak, a tehetetlenség miatt érzett düh, a tette következményei miatt érzett 
félelem, a veszteség miatt érzett rettegés, a törődés, a kétségbeesés, amivel a 
halott  disznót  szeretné  feltámasztani.  A  karácsony  esti  ünneplés  is  a 
kalácssütésben  kimerülő  kiürült  forma  csupán,  a  családi  együttlét  csak  a 
vacsora  időtartamára  szól,  akkor  is  némán  ülik  körül  az  asztalt.  Mintha  a 
disznóval való kergetőzés, a halálával való szembesülés az öreget is számvetésre 
késztetné, visszatekintve üresnek látja eddigi hatvan évét, s mivel a paraszti élet 
értékmérője  a  munkabírás,  fizikai  teherbírásának  csökkenése  következtében 
egyre kevesebb a megbecsültsége a családban, a fia lassan átveszi a helyét, amit 
az öreg el is fogad (már a szerepcsere kimondatlanul meg is történt, gyerekként 
fél  az  apa  a  fiútól).  Valamiféle  bensőségesség  kétszer  villan  fel  az  írásban: 
egyszer  a  haldokló  disznót  sajnálja  meg  az  öreg,  úgy  lélegezteti,  mint  egy 
embert,  családtagot.  Másodszor  feleségével  való  kapcsolatában  figyelhetünk 
meg  valamiféle  bensőségességet,  el  tudná  neki  mondani,  mi  történt,  de  a 
felesége  már  alszik.  Nyilvánvaló,  hogy  a  lélek  önmagában  nem  tölti  meg 
tartalommal  az  életet,  nincs  tere  az  emberség  kibontakoztatásának  ebben a 
világban,  mintha  a  sár  mindenen  rajta  ülne,  az  itteniek  a  maguk 
elszigeteltségében némák maradnak, abszolút magányba zárulnak. A némaság 
megjelenik a vidékben is,  ahogyan a tanyára nem jut  be a külvilág hangja, 
beszédet  mellőző  (nem  feltétlenül  mondanivaló  híján  lévő)  szereplői  sem 
gyakorolnak  hatást  kifelé.  Máshol  Darvas  a  táj  egyhangúsága  és  az  itt  élő 
emberek gondolkodása közötti párhuzamot emeli ki: 

„Életünk  egyhangú  volt,  akár  a  táj,  melyet  szülőföldünknek  mondtunk.  (…) 
Általában a körülöttem élő emberek mindig ismételgettek, mikép egész életük sem 
volt más, mint egyforma napjaik szakadatlan ismétlése”(Darvas 1937: 15). 

Móricznál a puszta a tragédiák és az azokkal való szembesülések kényszerének 
a helye, előbb-utóbb minden megvilágítódik, gyakran továbbra sem nélkülözve 
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a  romantikus  balladákból,  népköltészetből  ismert  lélektani  motívumokat. 
Darvas  a  szülőföld,  a  táj  képét  meghatározónak  mondja  a  lakói 
beszédmódjának  s  gondolkodásának  szempontjából,  a  magát  kifejezni  nem 
tudó szegényparaszt  nem csak a  szavakkal  küzd,  élete  is  ugyanilyen harc  a 
fennmaradásáért.  Azok  az  emberek,  akik  legalább  ismételgetni  képesek, 
részben meg tudják fogalmazni a gondolataikat, bár az is nyilvánvaló, hogy a 
többszöri reprodukció az eredeti értékét csökkenti. Jani bácsi így vigasztalja a 
kocára nem jól felügyelő és ezért az anyja haragját kivívó gyereket: „Csak ez az 
egy disznója volt. Tik meg hárman vagytok.” (Darvas 1938: 350) Érthetjük ezt az 
ismételgetett mondatok értékére is, a beszéd itt is veszít erejéből, de a kimondás 
ténye mégis bír annyi erővel, hogy a tragédiákat elkerülik a szereplők. Darvas 
azonban inkább a szociológia felé fordul, nem ás olyan mélyre, mint Móricz, 
ebből – s talán az író fiatalságából – ered az írás túl direkt zárása, ami a majdani 
társadalmi  igazságszolgáltatásra  utal.  Bárdos  Zsuzsa  a  paraszti  önéletírókról 
szóló  könyvében  Féja  Gézát  idézi:  „… a  parasztnak  két  arca  van.  Az  egyik, 
mellyel az életharcban védekezik, de mélyebben ott él a másik, az ősi természetes 
ember. Ezzel az arccal kell a kor összes kérdését összhangba hozni” (Bárdos 2004: 
79). Féja  Géza  mintha  Móriczcal  gondolkodna  együtt,  ő  is  az  ember  ősi 
természetének fontosságát hangsúlyozza, ez azonban nem tévesztendő össze a 
szentimentalizmus  emberképével,  inkább  az  egzisztencializmus  fogalmaival 
rokon. Darvas azonban a lélek megnyomorítottságának okait a szegénységben 
látja, s ennek orvoslását az állam feladatának gondolja. 

Szabó Ferenc Arany János és Sinka István összehasonlítása kapcsán a Családi 
kör harmóniáját  a  biztosabb  egzisztenciájú  parasztgazdák  számára  elérhető 
valóságként való megéléséből eredezteti, álláspontja szerint a családi békét a 
hagyományos  keretek  közötti  élettel  történt  bölcs  kiegyezés  adja,  mikor 
mindenki  a  neki  való  helyen  él,  szemben  Sinka  zaklatott  népével,  aminek 
számára már nem érhető el a jelenben a békés, kiegyensúlyozott élet. Szabó 
Pálról írva is ellentétbe állítja a háború állandó fenyegetettségét, zaklatottságát 
az  alkotói  kiteljesedéssel,  a  nyugalommal,  melyben  meghatározónak  négy 
dolgot tart: a falu közösségét, a családi harmóniát, a paraszti munkát és a bihari 
tájat. A tanulmánykötet nem kevesebbre vállalkozik, mint a szülőtájjal és az ott 
élő emberekkel való azonosulást vizsgálva mérlegelni a mögötte álló szellemi 
töltés  mibenlétét  összefüggésben  a  társadalmi  vetülettel.  Eközben  nagyon 
fontos dolgot állít: ha táji öntudatunk meggyengül, más irányból is könnyen 
meghódítható vagy félrevezethető lesz (Szabó 2005). 

Az utazást, az úton levést antropológiai meghatározónak gondolhatjuk, mivel 
az ember ismeri az úttalanság, az eltévelyedés, az irányvesztés félelmét, éppen 
ezért az élet út metafora konvencionális képnek tekinthető. Az eddig tárgyalt 
szövegekben is megfigyelhető az a kettősség, ami az úton lévő (homo viator) és 
a folytonosan otthon levő ember (homo intra dominium) feszültségéből fakad. 
Faragó Kornélia szerint a két fogalom nem zárja ki egymást, csupán ugyanazon 
dolog két aspektusa,  egyik tapasztalásából sem hiányozhat a másik:  a homo 
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viator általában a kultúraköziség gondolatának hordozója, a folytonosan otthon 
lévő,  helyben  maradó  pedig  a  saját  kultúra  változástörténetein  alapuló 
otthonlét megélője, Konrád György szavait idézve „kibomlik a röghözkötöttség 
bensőséges mitológiája” (Faragó 2005: 12).  Darvas írásában a helyben maradót 
körülvevő táj,  a  sehová  nem menés  nem bont  ki  bensőséges  mitológiát,  az 
ismerős jóérzése helyett  folytonos fenyegetettséget hordoz a külső-belső tér, 
visszatérő  elem  az  alvás  közben  gyilkoló  családtagtól  való  félelem,  a  belső 
kapcsolatoktól  is,  nem csupán  a  kívülről  jövő  ismeretlen  előli  elzárkózásról 
visszatérő  toposzként  beszélhetünk.  A  fenti  megállapítás  maradéktalanul 
vonatkoztatható például Csizmadia Imre önéletrajzi regényére.

A Nagy Gyula által ösztönzött paraszti önéletírók csoportjának működéséről – 
aminek Csizmadia Imre is tagja – kiváló kiindulópontul szolgálhatnak Bárdos 
Zsuzsa  írásai,  aki  tanulmányaiban  az  irodalomtörténet,  a  néprajz  és  a 
történelemtudomány szempontjait igyekezett ötvözni, átlátható és közérthető 
módon ismertetve a paraszti önéletírók életrajzát, munkájuknak jelentőségét. 
Az  önéletírás  műfajának  kérdésében  azonban  a  jelen  írástól  merőben 
különböző nézetet vall: „Írásaikban általában nem játszik szerepet az a törekvés, 
hogy  kedvező  színben  tüntessék  fel  múltbéli  ténykedéseiket,  ehelyett  csak 
elmondják mindazt, amit velük vagy életükkel kapcsolatos események közül a 
legfontosabbnak  tartanak”  (Bárdos  2004:  24)  vagy  „Nem  bútt  bennük 
feldolgozatlanul  semmi”  (Bárdos  2004:  27).  Ez  a  szemlélet  feltételezné  az 
emlékek felidézésekor az automatikus írás technikáját, hiszen egyedül ebben az 
esetben találkozhat az olvasó nem szerkesztett mondanivalóval, ám az írásmű 
akkor is csak az író jelen állapotáról vallana, és nem állíthatnánk az emlékek 
megfelelését a valóságnak. A paraszti önéletírók munkáját azért ösztönözték, 
hogy forrásként szolgáljon a néprajztudomány számára, s ők ennek igyekeztek 
erejük, tehetségük szerint megfelelni, s torzítás lenne elhallgatni azt, amit Nagy 
Gyula  is  hangoztatott:  írásaikat  irányítás  mellett  készítették,  utólag  is 
szerkesztették,  egymást  is  meghallgatva  javítgatták  (Nagy  1983).  Ha  ezt 
figyelembe  vesszük,  akkor  nyugodtan  alkalmazhatjuk  ezekre  a  szövegekre 
vonatkozóan  is  a  bevezetőben  írtakat,  irodalmi  szövegként  tekintve  rájuk  a 
valóság-fikció látszólagos ellentéte helyett a narratív struktúrát állítva most a 
középpontba.

Csizmadia  Imre  ennek a  csoportnak talán  a  legismertebb alakja,  önéletrajzi 
regénye a Magvető Kiadónál jelent meg, s ahogyan Szabó Ferenc felhívja a 
figyelmet Aranyról  és  Sinkáról  írva különböző paraszti  rétegek látásmódbeli 
különbözőségeire,  ugyanolyan szemléletesen kirajzolódik itt  is  az eddigiektől 
való  különbözés.  A  Pirkadattól  delelőig sajátossága  ugyanis  a  mindenfelől 
nyitott struktúra, amit már a címadás is jelez:  a kisgyermekkortól a felnőtté 
érésig  tartó  folyamatot  dolgozza  fel  az  első  kötet,  a  második,  a  Delelőtől 
alkonyatig a férfikor eseményeit beszéli el az időskorig jutva. A címadás nem 
zárja le a struktúrát, csupán egy részét jelöli meg a napnak, kinyitva az előtte-
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utána való történéseknek,  míg a naphoz való erős kötődés a  ciklikusság,  az 
ismétlődés képzetét is kelti. 

„Mér’  nem  viszitëk  má’  ee  ezt  a  szëginy  kisgyerëkët?”  azt  mondja  a  papám: 
„gyerëknek ideki’ a helye a tanyába, sarjúgazdának.” „ Nem úgy lësz az” – mondta 
ki a szentenciát nagyapám. – „Hozd csak ide, kisfiam, onnan az istálló elöl azt a 
kisszékët! Të mëg, Viktor, köss ëgy kendőt a gyerëk nyakára, hogy mëg në fázzon.” 
Egy nagyon rövid lábú kisszékem volt. Odavittem. „No, tëdd a kocsi alá, oszt ülj rá 
szípën. A nyakadat mëg húzd össze!” Bemásztam. Ráültem! Akkorára fenn ültek 
mindnyájan.  Nagyapám lekiált:  „Rajta  ülsz  a  székën? Indulhatunk?” „Lëhet”  – 
kiáltottam! Fejem felett megindult a kocsi, egy jó nagy koppanás a fejem búbján, 
aztán arcra buktam. Mikor föltápászkodtam, a kocsi már a rajtaülőkkel a bejáró 
derekán szaladt a Pesti út felé” (Csizmadia 1982: 17). A narráció igyekszik tartani 
az időrendet, ritkán borítja fel egy-egy jövőre vagy múltra vonatkozó epizód a 
lineáris történetvezetést, így a gyermekkori történet a regény elején kap helyet, 
mintegy  kijelölve  a  főszereplő  helyét  az  őt  körülvevő  világban.  Az  írás 
dinamizmusát a rendkívül sok utazás biztosítja, ám a bejárt területet mindig az 
ismerősség  érzése  jellemzi,  a  „bennszülött”,  a  folyton otthon lévő  ember,  a 
homo intra  dominium magabiztossága  hatja  át  a  főszereplő  cselekvéseit.  A 
regény utazásnarratívája az ismeretlenre vágyást lépteti ki-be a regény terébe, a 
homo viator lehetőségét ugyanis éppannyira magában hordozza az elbeszélő, 
mint az előbbit. Van ebben valami a Justh Zsigmond által képviselt nézetből, 
miszerint „a magyar paraszt életszemlélete és érzésvilága – a görög jellemmel 
hasonlítható fatalisztikus nyugalma és derűje – kiválóan alkalmas a klasszikus 
alkotások felidézésére és befogadására” (Diószegi 1965:  854).  Csizmadia Imre 
regénye  olvasható  fordított  Odüsszeiaként,  ahol  a  klasszikus  szerepek 
felcserélődése  adja  az  életút  történetét.  Az  emlékező  a  gyermeki  énjének 
történeteit  kocsiutakhoz  kapcsolja,  a  tanya-falu  különbözőségének 
meghatározásánál  a  sártaposó  és  a  flaszteres  úton  járó  válik  hangsúlyos 
ellentétté,  az  önállóságához  vezető  egyik  lépcsőként  is  értelmezhető  első 
vonatút kapcsán még a léghajó és a Titanic képe is megjelenik. Innen jutunk a 
pusztában úttalan  utakon való  gyalogláshoz,  ahogyan a  háború  kitörésének 
híre  is  a  következő  szavakat  mondatja  vele:  „Lezuhantam  az  égből,  hogy 
belekapaszkodjak a földbe”.  A görög tragédiákra jellemző az a sorsszerűség, 
hogy a paraszti élettel elégedettnek tűnő, az utazásra kötelességként tekintő apa 
az, aki kénytelen elhagyni családját, aki többé nem tér vissza, s ez egyben az 
utazásra  vágyó  fia  röghözkötését  jelenti.  Utazáson  nemcsak  a  földrajzi 
távolságok leküzdését értem, hanem a már említett életút bejárását, az identitás 
megszerzésének folyamatát, amit folyamatos önreflexió kísér. A tér bezárulását 
figyelhetjük  meg  az  első  osztályterem  leírásánál,  mintha  a  világ  abban  a 
pillanatban ott véget is érne a kisdiák számára, ám az első megrendülés után 
már ez is folytonos mozgásban van (pl. helycsere a jól vagy rosszul válaszoló 
diákok  között,  ablakok,  udvaron  való  tanulás).  A  kérdés,  hogy  ha  a 
visszaemlékezés során mindig fájdalmas tónussal említődik az iskola, történt-e 
erőfeszítés a helyzet orvoslására? Azt vehetjük észre, hogy a főszereplőben sem 
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gyerekként, sem felnőttként nem vetődik fel az ellentmondás gondolata, nem 
lehet mérlegelés tárgya, hogy az apa után ki vezeti a gazdaságot. Honnan ered 
ez  a  természetes  tűrés,  az  egyéni  vágyak  kibontakoztatásának  ilyen  fokú 
késleltetése? Nem másból, mint a Móricz írás kapcsán már tárgyalt sugallatos 
közösség erejéből,  ami természetének ereje  által  biztosítja,  hogy individuális 
érdekek ne bonthassák meg a közösség szellemi egységét.

Az  individuális  szemlélet  kudarcát  a  kortárs  művészet  egyre  radikálisabb 
alakzatokban  leplezi  le.  Az  eddigiekhez  kapcsolódva  -  mégha  csak  felületes 
említés  szintjén  is  –  két  olyan  meghatározó  regényt  nézzünk,  amelyek 
cselekményének  nagy  része  a  huszadik  század  első  harmadára  tehető  és 
központi témájának tekinthető a család egységének megbomlása. Závada Pál 
Jadviga  párnája című  első  nagysikerű  regénye  már  a  nyitó  mondataival 
„Zacsínam túto knyizsecsku.  Én Osztatní  András…”  (Závada 1997:  5) azonnal 
középpontba  helyezi  az  ént,  ami  a  napló  vallomásos  műfaji  sajátosságaihoz 
tartozik.  Ebben  az  esetben  azonban  lezárja  a  közeledés  lehetőségét, 
lehetetlenné  téve  az  önmegismerés  útján  való  találkozásokat.  Ez  egyáltalán 
nem  figyelhető  meg  a  paraszti  önéletírók  egyes  szám  első  személyű 
történeteiben,  tehát  csakis  úgy  tekinthetünk  erre  a  szemléletmódra,  mint 
korunk  egy  lehetséges  történelem-értelmezésére,  a  jelennek  az  egyént 
középpontba helyező gondolkodásához köthető megnyilvánulására. 

Az eddigi szövegek pusztai helyszínétől elszakadva álljon itt Szilágyi István Kő 
hull apadó kútba című regényének hajnal leírása: 
„A holdvilág lassan körbejárta a szobát, de oly halk volt ez a fénynek sem nevezhető 
világlás, hogy csupán ritkította a sötétséget, amerre elhaladt. …
Szendy Ilka hiába ült egy helyt egész éjszaka, hajnal felé úgy érezte, gyűrött lett 
rajta a ruha.
Megnyugodhatott  volna,  hiszen  a  vonat  azóta  messze  járt.  Mint  megkésett 
menekülő rém holdverte csapáson, Jajdon katlanjából a kifelé gyűrűző dombokon, a 
dombok közt vackoló falvakon át a messze síkságnak rohant. Gönczi Dénest pedig 
végleg itt hagyta neki.
A csend még ásítozott, csupán a hajnalodni készülő égháttér taszította el magától 
alig  észrevehetően  a  szomszéd  ház  tűzfalát.  Odaállította  telket  határolni  a 
kátránnyal pácolt deszkakerítéseket is, majd a sarokba támasztotta – mint nagy, 
letört nyelű, foszlott seprűt – a borostyánbokrot és végül, hogy ezek a sötétségről 
letört ház-, szín- meg kerítésdarabok ne őgyelegjenek a semmi peremén, az erősödő 
fény alájuk emelte az udvar kövezetét” (Szilágyi 1975/1987: 6).

A  nap  fénye  nem  bír  felemelő,  megtisztító  elementáris  erővel,  a  nedves, 
nyirkos, titkot rejtő sötét udvaron megszűnik az ereje, a határok hangsúlyozása, 
a töredékesség a falu egységének felbomlását mutatják, s a közösség megtartó 
erejének  elvesztése  juttathat  a  gyilkosságig.  Szilányi  István  Szendy  Ilkája 
Németh  László  hősnőinek  újraértelmezése,  akik  szintén  kívül  maradnak  a 
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sugallatos  közösségen,  nem  egyértelműek  számukra  az  eddig 
megkérdőjelezhetetlennek hitt értékek. 

Szerb Antal az alapvető értékek válságát a Nyugat irodalomszemléletével állítja 
párhuzamba.  Szerinte  a  Nyugat  korszaka  egy  olyan  individualista  kornak  a 
szemléletét  kanonizálja,  mely  nem  is  vár  rendszereket  és  objektív 
lényegösszefüggéseket, csak „meglátásokat”, amelyeket mindenki utánaélhet a 
maga egyéni módján (Szerb 1934/2000: 487). Babits is elsősorban irodalmárként 
és nem filozófusként Az írástudók árulásában olyan egyetemes kulturális, s így 
objektívnak vélt esztétikai és etikai értékek elvesztése felett érzett aggodalmakat 
fogalmaz meg, amely kortársait is vitára sarkallta.

Ma én örömmel olvasom az effajta eszmei vitát, mivel egyre kevesebb részünk 
van  benne,  általános  napi  tapasztalattá  válik  inkább  az  elhatárolódás,  a 
párbeszéd ellehetetlenülése. Koselleck a történeti beszédmódok kutatása során 
fogalompárokat  tartott  kiemelhetőnek,  amelyek  mentén  a  beszélők 
megkülönböztették magukat másoktól, világosan elkülönítve azt a közösséget, 
amihez  tartoznak  a  kívülállóktól,  az  idegenektől.  Ennek  a  beszédmódnak 
sajátossága,  hogy  az  ellenfogalmak  aszimmetrikusak,  a  „mi”  oldalán 
helyezkednek el az értékek, a „mások” oldalán a negatívumok, hiányosságok, 
hibák (Koselleck 1997: 8). 
Felszabadító  érzés,  hogy Ilia  Mihály  90.  születésnapjának méltó  ünneplésén 
nincsenek „mi” és „mások”, csak ünneplők vannak, akik mind köszönhetünk 
valamit  Tanár  Úrnak.  Egyetemi  szobája  azért  volt  különleges  hely,  mert 
semmiféle megkülönböztetés nem létezett,  ugyanaz az intenzív figyelem járt 
mindannyiunknak, miközben megpróbáltunk „lehetőleg értelmesen” beszélni. 
Mert az, hogy irodalomról beszélgetni kell, annyira egyértelmű a jelenlétében, 
mint a levegővétel. 
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