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Bakáról, Szepesiről, angyalokról –  Esszéisztikus cikázás Ilia tanár úr 90. 
születésnapján örvendezve

„1970 júniusában, a Szegedet fenyegető tiszai árvíz idején elterjedt a hír, hogy 
Makó  után  Újszegedet  is  kitelepítik.  Nekem ott  volt  albérletem,  ezért  némi 
félszeg habozás után felhívtam Ilia  tanár urat,  aki  akkorra már három-négy 
versemet közölte a  Tiszatájban, és megkértem, hogy ’értékeimet’ biztonságba 
helyezhessem  nála.  A  tanár  úr  szokása  szerint  hümmögött,  mintha  egy 
kéziratról kellene véleményt mondania, de nem mondott nemet, pedig biztosan 
attól  tartott,  hogy hatalmas  bőröndökkel  fogok  megjelenni  nála,  a  Hunyadi 
sugárúti kis lakásban, amely – és nemcsak a könyvektől – annyira szűk volt, 
hogy még a vendégeit is alig tudta leültetni. Én pedig elvittem hozzá egyetlen 
értékemet: egy összecsukható, de már kéthangszórós Supraphon-lemezjátszót 
(pontosan olyan volt az övé is)” (Baka 2006: 113). 

Baka István Angyal című verse 1984-ben született, szeretve tisztelt mestere, Ilia 
Mihály ekkor már több mint másfél évtizede egyengeti Baka útját, aki így ír 
erről  az  atyai-mentori  figyelemről:„Mindenesetre  én  Ilia  Mihály  alig 
észrevehető, de határozott szellemi irányításának köszönhetem, hogy nemzeti 
költő lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotérikát és ateizmust elegyítve), 
de  azt  is,  hogy a  neofita  buzgóság  sohasem  fogott  el,  mert  én  tőle  azt  is 
megtanultam,  hogy magyarnak lenni  ízlés  kérdése  is,  nemcsak elhatározásé, 
hogy ezért „ebbe" mégsem lehet úgy belépni, mint egy pártba, így aztán én ma 
a  „nagy  magyarok"  miatt  szégyellem  magamat  leginkább  –,  hát,  igen,  az 
elvtársakkal egyszerűbb volt, azokat elég volt utálni...” (Baka 2006: 113-114). 

Baka  Angyal-ában a szemlélő versbeszélő harmadik személyben tudósít egy a 
sűrű, iszamós, áporodott levegőjű, sötét térben lépkedő angyalról, akinek sem 
kiindulási helyét, sem úticélját nem ismerjük. A legjellemzőbb tulajdonsága a 
létezés,  a „VAN”, amely az őt körülvevő szelleme- és hitehagyott világban a 
szellemiség, a kultúra, a transzcendens garancia hordozója lenne, lehetne. A 
tárgyak  térbeli  kakofóniája  és  kaotikus  sorsukra  hagyottsága  minden 
perspektívát lezár, valami katatón borzalom ural mindent. A verstérben lépkedő 
angyal magára veszi a környezet közönyös és tehetetlen iszonyatát, végül bele is 
vész („rácsöppen az alkony kásafénye/ csillagszilánk hull eszelős szemébe”) – 
beleavatkozni, segíteni nem tud. A szöveg időbeli előrehaladása folyamatszerű, 
a változás menete a hanyatlás tudomásul vétele mellett a beleolvadás ténye: a 
konzervdobozok „rozsdaszeplős”-ből „rozsdaette” állapotba kerülnek, a csikkek 
„nedvedző”-ből  „elázottá”  válnak.  A  legfontosabb  azonban  talán  a 
kommunikációvesztés,  a  nyelvromlás  tudatosítása:  a  papírcafatok  még  csak 
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anyagiságában,  fizikai  esetlegességében,  míg  a  szétdúlt  mondatok  már  a 
szintaxisában,  szemantikájában,  tehát  szellemiségében  is  a  megromlott  vagy 
elvesztett nyelv kivetülései. 

Az elsekélyesedés, kozmikus erodálódás és rothadás metaforarendszere képezi 
az egymásnak felelgető, fegyelmezett (kiegyensúlyozott!) páros rímekbe foglalt 
vers  nyelvi  regiszterét.  Gyönyörű  ellentmondásosság.  És  messze  nem(csak) 
ökológiai  a  fókusz,  a  halmozottan jelenlévő civilizációs  szenny és  fogyasztói 
végtermék  felmutatása  mellett  sem.  Látlelet  a  XX.  század  második  felének 
élveteg és önromboló világáról?„… pokol volt föld menny most mind tófenék/ s 
megtölti géproncs rongy és törmelék” (Baka 2003).

A költőbarát, Szepesi Attila néhol szikáran megvillanó, keserű világkontextusa 
illik Baka elnehezült,  „kocsonyás-sárga szárnyaival” már csak lépkedni képes 
angyala köré: „ Nem/ szól a szó, csupán csikordul. Puszta a föld, zárva/ az ég. A 
vers  depressziós  borongás:  szósivatag,  magánbeszéd”  (Szepesi  1995).  Mintha 
felelgetne egymásnak ez a két költészet: „… és sűrű és egyre sűrűbb a sötétség” 
(Baka 2003).  Szepesi  Attila  egy másik  nagyversében pedig:  „Az ember  utáni 
éjszakában/  autótemetők és  reklámfény-zuhatagok…”—olvashatjuk a  tíz  évvel 
Baka Angyala után íródott Szepesi Attila-sorokat, a cím is sokatmondó: Zsoltár 
az idők végéről.

Az  előrelátás  baljós  és  tűpontos  próféciái,  a  humánumvesztés  keserű 
mozzanatai  körvonalazódnak  ezekben  a  felvetésekben.  Észrevenni,  jelezni, 
artikulálni, „az adott világ varázsainak mérnöke”-ként  felmutatni – ki tudja, 
választás-e  ez  avagy  önmagától  vállra  kúszó  teher?  A  műhely,  amelyből 
cseperedik, pátosz nélkül is: „növelő közösség” és elköteleződés: „– Gyülekezik a 
szegedi klán – állapította meg Csaplár Vilmos, amikor Zalán Tibor kíséretében 
beléptem  Szepesi  Attila  Új Tükör-beli  szobájába.  Nemsokára  befutott  Zelei 
Miklós (egy emelettel lejjebb dolgozott akkoriban, a Magyar Hírlapnál), s jelen 
volt Veress Miklós, Petri Csathó és Temesi Ferenc is – igaz, ők csak szóban, 
legalábbis az idézett alkalommal, mert különben a „szegediek” (alig volt köztük 
szegedi születésű) mindenütt egymás társaságát keresték. Egymás társaságát? 
Talán inkább az elvesztett, elvesztegetett ifjúságot, (...) Ezzel a kis bevezetéssel 
az  elfogultságomat  szerettem volna  bejelenteni.  Nem Szeged  (sose  szerettük 
meg egymást), hanem a szegedi klán iránt, amelynek „keresztapája” is van – 
Ilia  Mihály  személyében.  Klánunk  egyik  legdicsőbb  tagja  Szepesi  Attila,  a 
beregszászi  menekült  (szovjet  költő is  lehetett  volna belőle,  brrr!),  a  szegedi 
főiskola renitens diákja …” (Baka 2006: 100).  

Ilia Mihály szellemi műhelyében pallérozódtak mindketten: Baka és Szepesi is. 
Aztán az  én  nemzedékem még tanulhatott  Ilia  Mihály szemináriumain XX. 
századi  magyar  irodalmat  (hallgattuk,  ahogy  Bartókról,  Jancsó  Miklósról 
beszél,  móriczi  párhuzamokat  vonva),  beülhettünk  Bakához  műfordítás-
szemináriumra  (a  halála  előtti  utolsó  időszakban  kapott  katedrát  az  akkori 
JATE  Bölcsészkarán),  majd  pedig  (már  megszületett  a  fiam)  Szentesen  a 
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Paulovics Tamás-szervezte költőtalálkozókon beszélgethettem Szepesi Attilával, 
mondhattam verseit, olvastuk együtt esszéit is – neki. 

Drága Tanár Úr,  Miska bácsi,  amikor a  Radnóti  gimnáziumban (ahol  Te is 
érettségiztél, Klauzál Gábor Gimnázium volt akkor) tartom az óráimat, mindig 
elmesélem, hogy erre jársz villamossal, hogy laktam ott albérletben, abban a 
panelházban,  Szuromi  Pali  bácsiéknál  (Zsóka  nénivel  ma  is  gyakran 
összefutunk), ahová a híres könyvespolcodat szaladoztak segíteni visszapakolni 
az írók-költők… Hogy végtelen türelmed és  szerénységed mindig meghatott, 
felemelt,  meghatározta  tanári  pályámat.  Baka  és  Szepesi  állócsillagok,  Te 
tanítottad őket, mint oly sokunkat…

Talán igenis lehet és kell abban bízni, hogy amíg van, aki így ír magyar verset 
az angyalait vesztett világról, addig még azok az angyalok sem hagytak végleg 
el  minket.  Vagy  ahogy  Baka  írja  Szepesiről:  „A  próféták  dörgedelmeiből 
kiábrándultunk, főleg mióta némelyikük átült a Parlament széksoraiba; csendes 
és higgadt szavakra szomjazunk – nem ítéletet, nem ígéretet, csak magyarázatot 
várunk kínjainkra. Kapaszkodunk még, a siratók ideje nem érkezett el – Attila 
tudja ezt” (Baka 2006: 101). Mi pedig? Remélhetünk. 

Isten éltessen, drága Tanár Úr!
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