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BOLDOG ZOLTÁN
tanár

  
Feleségem története

A feleségem azt  szerette  benne,  hogy sohasem a tudós lépett  be a  tanszéki 
irodába, amikor a Tanár Úr érkezett meg, hanem a régen látott ismerős, akire 
rábízhatja  a  gondolatait,  a  jókedvét,  de  akár  a  félelmeit  is.  Soha  nem 
mulasztotta el megkérdezni, mi van vele és a családdal, hogy ment a KRESZ 
vizsga, ki vigyáz éppen a beteg gyerekre, vagy miért van éppen kisírva a szeme. 
A Tanár Úr szívesen meghallgatta,  hiszen az ember – főként,  ha magyar – 
szeret panaszkodni, és elvégre kinek is öntse ki a szívét, mint a sok lehetséges 
világot bejárt Tanár Úrnak. 

Ehhez társult  még,  hogy a Tanár Úr ritkán érkezett  üres  kézzel,  mert  ő az 
emberben  is  az  olvasót  látta,  az  olvasóban  pedig  felfedezte  az  ízlést  és  a 
megfelelő  hangulatot,  aki  ez  alapján  kapta  a  könyveket.  Így  került  a 
feleségemhez  Etgar  Keret  Hét  bő  esztendője,  ami  az  egymást  érő 
gyerekbetegségek okozta negatív hullámból (Be)köszöntő ajánlóegyik napról a 
másikra  visszarántotta  őt.  Egyik  este  a  holtfáradt,  energiája  határán  lévő 
feleségem  sok-sok  hónap  vagy  talán  néhány  év  kihagyás  után 
visszavonhatatlanul elkezdte falni a könyveket, és ez az éhsége máig tart. Ha 
Izraelben  a  bombatámadások  közepette  ilyen  humorral  lehet  beszélni  a 
gyereknevelésről, akkor talán nincs minden veszve. Talán ilyesmit üzent neki 
ez  a  novelláskötet,  ami  aztán  elvezette  az  újabb  és  újabb  olvasmányokhoz. 
Akkor jöttem rá, hogy a Tanár Úr lett a feleségem irodalomterapeutája, habár 
abban  az  időben  talán  ezt  a  szót  éppen  csak  elkezdték  ízlelgetni  Nyugat-
Európában. 

De a Tanár Úr kezdte el biztatni arra is a feleségemet, hogy írjon, mert nagyon 
szép  nyelvet  talált  annak  a  női  hangnak,  ami  benne  bujkált,  és  novellává 
szeretett volna szelídülni. Akkor és úgy dicsérte a feleségemet, amikor és ahogy 
éppen legnagyobb szüksége volt rá, és nem a Szerkesztő, nem is a Tanár szólt 
akkor belőle,  hanem az Olvasó.  Mert  a  Tanár Úr észrevétlenül  a  feleségem 
legértőbb, leghűségesebb olvasójává vált, és próbálta őt vezetni azon az úton, 
ahol korábban százakat, talán ezreket vezetett. 

Aztán  ezek  a  beszélgetések  hétről  hétre  folytatódtak,  akár  egy  tárcasorozat 
valami huszadik század eleji lapban. A feleségem egyre magabiztosabb lett, és 
az  esti  nevetése  nappali  derűvé  változott,  könnyedebben  vette  az  élet 
nehézségeit,  szóval  az  irodalomterápiás  ülések  kezdték  meghozni  a 
gyümölcsüket. 
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Amikor  egy  nyári  délutánon  a  szegedi  John  Bull  Pub  teraszán  interjút 
készítettem a Tanár Úrral, az első kérdése az volt, hogy van a feleségem és a 
családunk. Addig nem kezdhettük el a beszélgetés szakmai részét, amíg nem 
volt biztos abban, hogy mindent megtudott, amit szeretett volna, amíg meg 
nem  győződött  feleségem  jóllétéről.  Akkor  hirtelen  magam  előtt  láttam  a 
generációkat, akiknek a Tanár Úr kezükbe adta a megfelelő könyvet, akiktől 
szerényen,  mégis  megismételhetetlen  figyelemmel  érdeklődött  hogylétükről, 
akiket gyógyított a szavaival akkor is, ha lehallgatókészüléken keresztül lopták 
a mondatait. Akiknek szintén azt mondta egy beszélgetés közben, hogy ezt még 
elmesélem, de ne írja meg. Így aztán ezekben a meg nem írt, hetente folytatódó 
történetekben  rejtőzik  a  múlt,  egykori  folyosókon,  kávézókban,  tanszéki 
irodákban és számos más helyén a világnak, ahová a Tanár Úr bejáratos volt. 
Ott, azon a szegedi teraszon értettem meg, mit is jelent a Tanár Úr figyelme, 
mennyire híján vagyunk ma mindennek, habár ennél több lehetőségünk sosem 
volt arra, hogy figyeljük és elérjük egymást.

A Tanár Úr gondoskodása mégis akkor ért a csúcsára, amikor egyik héten úgy 
nyitott be a tanszéki irodába, hogy rögtön lefagyott arcáról a mosoly, annak 
helyét az aggodalom vette át. Feleségem ugyanis a kiselejtezett eszközök között 
dolgozott, az egykori monitorok és nyomtatók, egerek és billentyűzetek halmán 
(mondhatni a Lényegtelen Dolgok Halmán) túl. De hát ezek veszélyesek, így 
nem dolgozhat tovább!  – szólította meg feleségemet a Tanár Úr,  és  amikor 
gyerekeim anyja,  a  tanszék  kedves  ügyintézője  csak  legyintett  erre,  ő  nem 
hagyta  annyiban.  Ha  kell,  ő  elmegy  a  tanszékvezetőhöz,  a  dékánhoz,  a 
rektorhoz,  de  ez  így  nem  maradhat,  jelentette  ki,  és  hosszasan  beszélt  a 
feleségemnek  arról,  mit  olvasott  az  elhasznált  informatikai  eszközök 
veszélyeiről, azok hatásáról az emberi szervezetre. 

Néhány  hét  leforgása  alatt  aztán  eltűnt  az  elmúlt  évtizedek  hordaléka  az 
irodából, és helyre állt a világ rendje. A beszélgetések még folytatódtak éveken 
keresztül, amíg aztán feleségem új kihívások felé nem indult. De ez az Etgar 
Keret-könyv és azok a tanszéki félórák sokat jelentettek neki és rajta keresztül 
nekem is. Azóta igyekszünk mi is jó Iliákként élni a világban, hónunk alatt egy-
egy könyvvel, fejünkben egy-egy jókor feltett kérdéssel, hogy mások történetei 
hasonlóképpen íródjanak tovább. 


