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Ikonja a láthatatlannak
Gondolatok Umberto Eco: *  

A rózsa neve című regényéről

1995 őszén egy szemeszteren át együtt olvastuk 
és elemeztük Umberto Eco A rózsa neve című regényét 

egy olyan társaságban, amelyik teológusokból, 
bölcsészhallgatókból és érdeklődő 

kívülállókból verbuválódott.

A
 művet filozófiai regényként kezeltük, tehát nem elsősorban esztétikai értékeinek 
vagy poétikai sajátosságainak a problémája foglalkoztatott minket, de nem is az, 
hogy egzakt-ezoterikus filozófiai szaknyelven megfogalmazzuk, s esetleg azonnal 

filozófushoz vagy irányzathoz kössük a benne érintett kérdéseket. Leginkább úgy fogal­
mazhatnánk, hogy bevezetésként használtuk a regényt a filozófia problémáiban eszköz­
ként ahhoz, hogy ezeket a kérdéseket a szaknyelvnél otthonosabb hétköznapi nyelven fo­
galmazhassuk meg. Legyen ez az írás közös munkánk eredményének az emlékjele, egy 
olyan szemináriumé, amelyik -  szabadon kiragadva az Eco által idézett középkori vers­
ből -  ma már puszta név csupán.

Ha sikerült egy jó modellt találnod, akkor az mindig 
alkalmassá tehető arra, hogy a gondolataidat igazold.

(Bóka Zsombor)0

A történet harmadik napjának estéjén Vilmos kitalálja azt, hogy milyen módszerrel tud 
eligazodni a könyvtár labirintusában, ahol az előző éjszaka reménytelenül eltévedt. Mi­
vel az építész matematikai törvények és eljárások szerint gondolkodott, ugyanúgy kell 
gondolkodni, mint ő: a matematikus észjárásával. Bele kell helyezkedni az alkotó gon­
dolkodásmódjába, újra kell gondolni azt, hogy miként járt ő el. S mivel a cél csupán a 
könyvtárban való eligazodás, ezért zárójelbe lehet tenni azt a kérdést, hogy a matemati­
ka törvényszerűségei egyetemes igazságok-e, amelyek minden körülmények között érvé­
nyesek, s vajon velünk születettek-e, isteni eredetűek-e, vagy éppen csak a tradíció ereje 
folytán hatnak így, mert a legrégebbi tudományról van szó.

Umberto Eco szemiotikus, s hogy reménytelenül el ne tévedjünk regénye labirintu­
sában, a szemiotika területén kerestünk modellt. Talán egyszerűen azért, mert egyikünk 
sem volt képzett művelője ennek a tudománynak, a legismertebb alapfogalmakban fe­
deztük föl a magunk számára a kulcsot. Abban a három terminusban, amelyekkel még 
Peirce jelölte meg a je l és a je lö lt dolog három lehetséges viszonyát, tehát az ikonban, 
az indexben és a szimbólumban. S mivel, mint Vilmos mondja a regény végén, „egye­
be nincs is az embernek, hogy a világban eligazodjék, mint a jelek”, abból a feltevés­
ből indultunk ki, hogy a műben három alapvetően különböző filozófiai állásponttal fo­
gunk találkozni. Három olyan világértelmezési modellel, amelyek, egyebek mellett, ab­
ban különböznek, hogy mit tekintenek jelnek, mit tekintenek jelölt dolognak, s hogyan 
értelmezik a kettő viszonyát. Közben pedig arra törekedtünk, hogy ne tévesszük szem 
elől: a hipotézisek rendszerint önbeteljesítő jóslatként viselkednek, ahogyan ezt tár­
saságunk egyik tagja m egfogalm azta m ottóként m ár idézett aforizm ájában.
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Az ikon olyan jel, amely az általa jelölt tárgyra pusz­
tán saját jellemzőivel utal.” (Peirce)

Platón Timaiosz című dialógusában leírja azt, hogy miként formálta a világot a terem­
tője önmaga hasonlatosságára, s hogy az így teremtett világ melyik része minek a képmá­
sa. Az idő például az örökkévalóságnak, a nemzés pedig a teremtésnek: a férfi a formai 
elemnek, a nő a befogadó térnek, a gyermek a keletkező dolognak. Az ember végül má­
sa a teremtés egész hierarchiájának. Legfelül, a fejében, amely az isteni gömb mintájára 
készült, a lélek isteni, halhatatlan része lakik. Alatta, a mellkasában, a lélek férfias része, 
a bátorság. Legalul, a hasüregben a nőies, vágyakozó és tápláló lélekrész.

A látható, érzékelhető, időbeli világ tehát ikonja a láthatatlannak, a transzcendensnek, 
az örökkévalónak, a rész (mikrokozmosz) az egésznek (makrokozmosz). Platón ideatanát 
a kibontakozó kereszténység úgy értelmezte a maga számára, hogy Isten megjelenik, lát­
hatóvá válik a teremtett világban. Ez a gondolkodási modell -  a filozófiában a realizmus, 
a művészetben az allegorizálás -  a regénybeli apátság világképe is. Már a látványa is ezt 
tükrözi. A szellemi világ felsőbbrendűségének a jeleként ott magaslik a hegytetőn minden 
lakott hely fölött, s belőle is kiemelkedik a transzcendenciára utaló szent számaival az 
Aedificium. Ennek a földszintjén, a materiális világ megfelelőjeként, a konyha foglal he­
lyet. Az első emelete a szkriptórium, a szerzetesek munkahelye, akik a földi és a transz­
cendens világ között teremtik meg a kapcsolatot. Végül a felső szintje a tudás székhelye, 
a könyvtár. Azé a tudásé, amellyel eligazodhatunk a világ labirintusában. Ennek az ikon­
jaként maga a könyvtár is labirintus, szellemi és topográfiai értelemben egyaránt. így a 
benne való eligazodás újra csak tudást igényel, méghozzá ezoterikus tudást, amely kivá­
lasztott kevesek birtoka. Csak a mindenkori apát, a mindenkori könyvtáros és a segédje 
rendelkeznek vele, s ők örökítik tovább az utódaiknak nemzedékről nemzedékre.

Ha ez a gondolkodási modell szolgál a tájékozódásunk iránytűjeként, akkor a szá­
munkra adott világban semminek sem lesz önmagában értéke, semmi sem lesz önmagá­
ban értelmezhető. Mindennek az értékét az fogja megadni, hogy képmás, s a képmás ere­
detijének az ismerete lesz a kulcs mindennek az értelmezéséhez. Az apátságban történt 
haláleseteket akkor értem meg, ha az utolsó idők jeleinek tekintem őket -  mondja az agg 
Alinardus. Azt pedig, hogy miként kell helyesen ábrázolni a hamis prófétát, a vak Jorge 

j  atya tudja a legjobban. Végtére is: az örökkévalóra a lélek szemei szegeződnek, azok pe­
dig, újra csak Platónt idézve, akkor élesednek ki, amikor a testi szemek már eltompulnak.

Ami kép, ikon, az érzékelhető, ami pedig érzékelhető, az a szín, az alak, a méret, tehát 
a forma. Forma viszont csak formával lehet izomorf, tehát csak formának lehet az ikon­
ja. Ha ez a világkép szolgál az eligazodásunk iránytűjeként, akkor kimondva vagy kimon­
datlanul feltételezzük azt, hogy nemcsak a világ általunk áttekinthető részének kell for- 

■ mának lennie, hanem a szemléletünk határain túlnövő egészének is. Azaz: „csak úgy le­
het (az apátság) a világ tüköré, ha a világnak formája van.”

Ezt az önmagában koherens, zárt világképet borítja fel a gyilkosságok sorozata, s az, 
| hogy Abbo apát a kívülről érkező angol ferences szerzetest, Vilmost bízza meg a nyomo­

zással.

„Az index olyan jel, amely oly módon utal az általa 
jelölt tárgyra, hogy az a tárgy rá valóban hatást gya­
korol.” (Peirce)

Vilmos megjelenése ebben a világban igazi detektívtörténet: a Brunellus-sztori.
Egyetlen krimi kezdetén sem áll a rendelkezésünkre több, mint néhány index-típu- 

j sú jeh  betört ablak, sáros cipőtalpnyom. Innen ju t el a nyomozó a regény végére a 
| gyilkos személyt megnevező egyedi kijelentéshez.
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Kezdetben Vilmosnak sem áll néhány jelnél több a rendelkezésére: patanyomok, letö­
rött ágak, kihullott szőrszálak. Perceken belül mégis megnevezi az arra járt lovat és rész­
letes leírást ad róla.

A regény egy későbbi helyén ő maga fejti ki, hogy a „párizsi doktoroknak” az átfogó, 
egyetemes törvények -  vélt vagy valós -  ismeretében megtestesülő igazságával szemben 
ő az egyedi dolgok és a tapasztalatok, tehát az empíria tisztelője.

Szerencsénkre nemcsak Conan Doyle állította oda annak idején Sherlock Holmes mel­
lé dr. Watson figuráját, hanem Eco is megalkotta a naív, kicsit korlátolt novicius, Adso 
alakját. így akad, aki helyettünk is fölteszi a kérdést: esszenciára vagy individuumra utal­
nak-e a jelek. Mert azt még megértjük, hogy miként adódott a következő konklúzió: erre 
haladt el egy öt láb magas, fekete, kicsi kerek patájú, egyenletes járású ló. Azt viszont 
már nem, hogy miből lehetett a feje, a fiile és a szeme formájára, de különösen a nevére 
következtetni.

Ehhez a következtetéshez Vilmosnak szüksége volt annak a különbségnek az ismere­
tére, ami az ő gondolkodásmódja és a bencés apátságiak észjárása között van. Az utóbbit 
a regény egy későbbi pontján ő maga jellemzi úgy, mint a -  sajátjához képest -  feje tete­
jére állított világképet. Amíg az ő számára az ideák másodlagosak, az egyedi dolgok je­
lei csupán, s tudás az, ha rátalálunk magukra a dolgokra az ő sajátos igazságukban, ad­
dig az apátságiak számára fordított a sorrend. Ők az egyedi dolgokat teszik az eszmék je­
lévé. Az ő számukra a tudás az eszmeinek, az egyetemesnek, az örökkévalónak, a tör­
vénynek az ismerete, s az egyedi dolog jelentősége csak annyi, hogy az előbbi példája, 
demonstrációja lehet. A lóról való tudás elsősorban Sevillai Isidorus szövegének az isme­
rete, ehhez képest másodlagos a valóságos, eleven ló. Tulajdonképpen mindegy, hogy 
Brunellus külseje emlékeztetett-e egyáltalán Sevillai Isidorus leírására. Esetleg igen, ha 
az apát ezért választotta kedvencének a rendelkezésére álló lovak közül. De ha nem, az 
apát kedvenc lovát egy bencés szerzetes akkor is „olyannak látja, amilyennek az aukto­
ritásoknál olvasta”. Vilmos ebből indult ki, s feltevése igazolódott.

Szüksége volt ugyanis egy merész, a tévedés kockázatát vállaló hipotézisre. Akik úgy 
vélik, mint a Vilmos által gúnyosan emlegetett „párizsi doktorok”, hogy egyetemes, örök­
kévaló igazságok és törvények tudói, azoknak jól kezelhető eszköz az arisztotelészi szil­
logizmus: az egyetemesből és a partikuláris tapasztalatból a matematikai eljárások biz­
tonságával adódik a konklúzió. Vilmos azonban nem tekinti magát ilyen ismeretek birto­
kosának, ezért hiányzik az általános premisszája. így annak a helyén több, kézenfekvő­
nek tűnő hipotézist próbál ki, s az így adódó következmények valamelyikét majd igazol­
ja  a tapasztalat. Pontosan tudja azonban módszere bizonytalanságait is, s ebből ered ál­
landó habozása, kételkedése. Ez a bizonytalanság nem a tévedés kockázata: könnyű szív­
vel tekinti hamisnak és veti el azt a feltevést, amit a tapasztalat nem igazol. A kockázat 
abban a hipotézisben rejlik, amelyik igazolódni látszik, hiszen azt sem tekintheti feltét­
lenül igaznak: „ex falso sequitur quodlibet” és „verum ex quodlibet sequitur” (A hamis­
ból bármi következik és az igaz bármiből következik). Továbbá abban rejlik, hogy hiába 
nem tekinti magát az egyetemes, örökkévaló igazságok és törvények ismerőjének, ha 
módszere hallgatólagosan azon a feltevésen alapul, hogy ilyenek léteznek, a világnak 
rendje van. Akkor ugyanis két lehetőség van: vagy Isten is alá van ezeknek a törvények­
nek vetve, s ezzel mindenhatósága csorbul, vagy a neve puszta szinonimája ennek a rend­
nek, az egyetemes világtörvénynek.

Mit jelent hát az „igazság” terminus, amit mindeddig olyan magától értetődően hasz­
náltunk, mintha egyértelműségéhez nem férhetne kétség? Legősibb meghatározása sze­
rint, s mindennapjainkban is ennek megfelelően élünk vele, a valóságnak való megfele­
lést értjük rajta. Vilmos és az apátságiak között sem ebben van a különbség, csak abban, 
s ez alapvető, hogy mit tekintenek valóságnak, mihez viszonyítják a megfelelést: ahhoz, 
ami univerzális, transzcendens és örökkévaló, vagy ahhoz, ami individuális, immanens
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és időbeli. Ennek megfelelően ugyanis, ahogy Vilmos az unikomis kapcsán Adsonak ki­
fejti, az igazság is kétféle lesz. Az egyik az allegorikus-erkölcsi igazság. Eszerint ez az 
állat a szüzesség jele, s igazsága abban áll, hogy rekonstruálhatom belőle a szüzesség 
eszméjét. A másik viszont a tényszerű, tapasztalati, tudományos igazság. Eszerint ez az 
állat nem más, mint az orrszarvú, csak éppen a mendemondák által eltorzított, meghami­
sított alakban.

„A szimbólum olyan jel, amely az általa jelölt tárgy­
ra olyan törvény segítségével utal, amely rendszerint 
általános eszméket társít egymással és működésével 
azt a következményt vonja maga után, hogy a szim­
bólumot úgy értelmezzük, mint ami a tárgyra utal.” 
(Peircé)

Az, hogy a művet filozófiai regényként olvastuk, azt jelentette, hogy kiemelkedő fon­
tosságot tulajdonítottunk egy jellegzetességének: maguk a szereplők állandóan magya­
ráznak, értelmeznek benne mindent. Elsősorban Adso, aki nemcsak szenvtelen króniká­
sa, hanem egyúttal kommentátora is az eseményeknek. Azután természetesen Vilmos, s 
így tovább, egészen addig az előadásig, amelyet Abbo apát tart a drágakövek allegorikus 
jelentéséről. Kézenfekvő, hogy a haláleseteket is értelmezik, ki-ki a maga módján: Ali- 
nardus az utolsó idők jeleiként, az apát a homoszexualitás bűnébe tévelyedett szerzete­
sek féltékenységi drámájaként, Morimundi Miklós a könyvtárosi és talán az apáti tisztért 
folytatott hatalmi harcként.

Magától értetődik, hogy bárki bármiről beszél, az egyúttal értelmezés is, de itt ennél 
többről van szó. Néha az az érzésünk, mintha az egész apátság teológiai viták átláthatat­
lan szövevénye volna: a nevetésről, az apostoli szegénységről, azután arról, hogy mi eret­
nekség és mi nem az. Adso, aki a maga szeretetreméltó naivitásában minden szerzetest 
egyformán tiszteletreméltónak, nagy tudásúnak, erényesnek és követésre méltónak akar 
látni, teljesen megzavarodik a különböző nézetek és vélemények labirintusában. Miköz­
ben egyértelmű világra vágyik univerzális igazságokkal, amelyek minden körülmények 
között eligazítanák, valójában semmit sem ért a körülötte zajló vitákból és események­
ből. Ráadásul egyre több olyan jelenséggel találja szembe magát, amellyel nem az a prob­
léma, hogy túl sok lehetséges magyarázatot kap rá, hanem éppen ellenkezőleg: az, hogy 
egyet sem.

Ilyen mindenekelőtt élete egyetlen, az ismeretlen falusi parasztlánnyal átélt szerelmi 
élménye. Pontosabban az a felismerése, hogy szerelmi eksztázisának a leírására olyan 
nyelvi fordulatokat talált alkalmasnak és kölcsönzött Szent Hildegardtól, amelyeket a 
szent a vallási elragadtatottság állapotának jellemzésére használt. Sőt, ugyanezek a kife­
jezések jutottak az eszébe akkor is, amikor néhány hónappal korábban szemtanúja volt 
egy minorita vértanú máglyahalálának. Ha nem tételezzük föl azt, hogy a háromféle ön­
kívületi állapot szegről-végről ugyanaz, akkor a nyelvnek kell egészen más szerepet tu­
lajdonítanunk, mint akár az apátságiak, akár Vilmos.

„Nomina sunt consequentia rerum” (A nevek a dolgok következményei): ez a hagyo­
mányos naturalista tétel az, amin az apátságiaknak a nyelvről vallott elképzelései alapul­
nak. Ahogyan Jorge atya megfogalmazza: „aki a halat akarja megnevezni, mondjon csak 
annyit, hogy hal.” A nevek a dolgok természetéből, transzcendens lényegéből erednek, 
ugyanúgy ikonok, mint maguk a dolgok is. Ebből fakad a helyesen használt szavak igaz­
sága és a helytelenül használtak hamissága a helyes és a helytelen képi ábrázolás igazsá­
gának és hamisságának a mintájára. Az igaz beszéd lényegében helyes fordítás. S ami­
képpen forma csak formával lehet izomorf, ugyanúgy szöveg is csak szövegnek lehet a 
fordítása. Ezért szövegnek kell lennie valamiképpen a világnak is, grammatikával kell
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rendelkeznie. Ezt a felfogást fejezte ki a hajdan olyan divatos metafora a természet nagy 
könyvének az olvasásáról.

Vilmos nyelvfölfogása ezzel szemben konvencionalista: az egyedi dolgok jelei az esz­
mék, a fogalmak, az ideák; azok „megállapodásszerü” jelei pedig a nevek. Bármennyire 
is eltér ez az elképzelés az apátságiakétól, mégis osztoznak abban az akár kimondott, 
akár kimondatlan közös meggyőződésben, hogy a világban rend van, s abban, hogy a vi­
lágnak ez a rendje megelőzi a nyelvét. Adso megfigyelése, ha magyarázatot keresünk rá, 
éppen ezt a közös alapot teszi kérdésessé. Egy harmadik világképet vagy gondolkodási 
modellt sugall, amelyet a regényben senki sem képvisel, s még a lehetősége is csak Vil­
mosban merül föl. Ennek a kiindulópontja az a gondolat, hogy a világnak önmagában 
semmiféle rendje sincs, benne minden esetleges, véletlen, s csak a nyelv teremt benne 
rendet, összefüggéseket. A teremtés platóni értelmében -  formát adni az alaktalannak -  a 
nyelv teremti meg a világot, legalábbis a számunkra. Azt vesszük észre belőle, amit a 
nyelv „szűrője” átenged, s olyannak látjuk, ahogyan ez a szűrő leképezi. Ahogy a közis­
mert Wittgenstein-idézet mondja: nyelvünk határai világunk határai.

Eco a nyelv egyfajta világteremtő hatalmának triviális bizonyítékaként adja a kezünk­
be tulajdon művét. Természetesen minden regény olyan világ, amelyet a nyelv teremtett, 
s az a konvenció, hogy amíg olvassuk, addig „belefeledkezünk” : nem veszünk tudomást 
arról, hogy „csak szöveg”, úgy éljük át, mintha „igazi valóság” lenne, amelyben mi is 
benne élünk. De ne éljük bele magunkat a klasszikus irodalmi konvencióba. Ne higgyük 
azt, hogy A rózsa neve egyszerűen a könyv két fedele által körülzárt mikrokozmoszként 
olvasható, s nincs is más dolgunk, mint fölfedezni sajátos rendjét és törvényeit. Eco föl­
bontja a realitás és a fikció határvonalát rögzítő hagyományos megállapodást. Mindjárt 
az elején látványos tudományos apparátust vonultat föl és így győz meg arról, hogy a mű­
ve nem más, mint egy 14. századi kézirat -  igaz, harmadkézből származó -  szövegköz­
lése. Rögtön ezután ugyanolyan látványosan és tudományosan igazolja azt, hogy az egész 
csalás. Már éppen fellélegeznénk: a könyv mégsem egy szövegről, hanem derék, becsü­
letes, egymást gyilkoló szerzetesekről szól. A szerzetesek élete azonban nem öncélú, ha­
nem arra szolgál, hogy a szent szövegek fönnmaradjanak a századok viharai közepette -  
erről Adso elmélkedik a harmadik napon a szkriptóriumban. Az inkvizítomak, Bemard 
Guinak is hamarabb hallunk a könyvéről, s csak később jelenik meg ő maga is testi va­
lójában. A halálesetek egy könyv körül forognak, s Vilmos úgy tudja megfejteni őket, 
hogy a könyv után nyomoz. A könyv, a szöveg igazabb, előbbrevaló valóság, legalábbis 
úgy tűnik, hogy nem csak Brunellus leírásához, hanem Eco müvéhez is kulcsot adhat ez 
a hipotézis. A könyvek, szövegek univerzumot alkotnak, egymásról szólnak, egymást ér­
telmezik. A regény szereplői, amikor az őket körülölelő világot magyarázzák, akkor a 
szöveguniverzumnak azt a részét értelmezik, amelyik az ő történetüket beszéli el -  tehát 
Eco müvét. Ezzel teljessé válik a szerepzavar: vajon ők bitorolják el az olvasó feladatát, 
vagy az olvasó lép be a regényhősök közé, amikor hagyományos olvasói feladatát pró­
bálja elvégezni? Esetleg akkor értjük csak meg a müvet, ha magunkat sem tekintjük más­
nak, mint az egyetemes szöveguniverzumban elbeszélt egyik történet figurájának? S ha 
szédelegve becsukjuk a könyvet, ránk vigyorog a cím: most a rózsáról van itt szó, vagy 
a nevéről?

Akármelyikről, nekünk van egy óriási előnyünk: újraolvashatjuk a könyvet vagy egyes 
részeit, s szabadon lapozgathatunk benne előre-hátra. A regényhősöknek nem áll a ren­
delkezésükre ez a lehetőség, őket ellenállhatatlanul viszi előre a történet sodra. Adso már 
csak emlékezetében idézheti vissza megelőző éjszakai kalandját, amikor tanúja lesz an­
nak, hogyan fogják el Bemard Gui íjászai élete egyetlen szerelmét Salvatore társaságá­
ban, s az inkvizítor hogyan nyilvánítja boszorkánnyá a leányt.

Valóban boszorkány lenne a lány? Az ikonikus jelek -  a kés, a macska, a kakas -  két­
ségtelenül erre vallanak. Adso, aki ismeri a körülményeket, mégis menteni próbálná a le­
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ányt, de Vilmos visszatartja. Pedig ő is pontosan ismeri a körülményeket, s tudja, hogy a 
kakas csak megenni való, de azt is tudja, hogy a tények igazsága ebben a helyzetben nem 
elegendő alap az érveléshez. A leánynak nem azért kell elszenvednie a máglyahalált, mint­
ha bebizonyosodott volna, hogy képes elapasztani a tehenek tejét és szemmelveréssel 
megrontani az újszülötteket. De az sem mentené meg, ha a napfény világosságánál bebi­
zonyosodnék, hogy a kakas nem is fekete. A leány boszorkányságának legfőbb és megfel­
lebbezhetetlen bizonyítéka Bemard Gui ítélete. Akár fel is mondhatnánk a beszédaktus-el- 

| mélet legkorábbi változatából a performatívumok meghatározását: a megfelelő személy a 
megfelelő körülmények között kimondta a megfelelő szavakat. A leányt ennyi teszi bo­
szorkánnyá és nem más, ennyiért kell elszenvednie annak következményeit és nem másért.

A végére maradt Adso megfigyelése Remigius kihallgatásán, hogy a kérdések és a vá­
laszok egyaránt szertartásszerűek, betanultaknak hatnak. Eco finom öniróniával így utal 
arra, hogy a kihallgatási jelenet jelentős részét némi változtatásokkal egyszerűen Bemard 
Gui már említett könyvéből vette át. A nyelv itt látványosan pontosan úgy működik, mint 
a sakkjáték: szabályai önmagukba záruló, a játék keretein kívül semmire sem utaló rend­
szert alkotnak, érvényességük ellentmondásmentességükből és a közmegegyezésből 
ered. A tanulság pedig az, hogy az embert is a nyelv teremti, az teszi azzá, ami: ha az ink- 
vizítorok nyelvét tanulta, akkor inkvizítorrá, ha a dolciniánus eretnekekét, akkor eretnek­
ké. Pontosan ugyanúgy, ahogy Higgins professzor nyelvórái úrinővé változtatják Eliza 

j  Doolittle-t Shaw Pygmalionjában. Végső fokon automaták vagyunk, a nyelv az a prog­
ram, amelyik vezérel minket és meghatározza a sorsunkat. Az emberi szabadság lehető- 

I ségei legfeljebb egy sajátos poliglottságban rejlenek. Az egyes nyelvek önmagukba zárt 
rendszerek. Éppen olyan esetlegesek, mint a világban minden, s éppen olyan kommuni­
kációképtelenül állnak egymással szemben a maguk sajátos és a saját rendszerükön be­
lül abszolút érvényű igazságaikkal, mint a pápai és a császári küldöttség dominikánus és 
ferences szerzetesei.

„És parancsola az Úr Isten az embernek, mondván: A 
kert minden fájáról bátran egyél. De a jó és gonosz 
tudásának fájáról, arról ne egyél; mert a mely napon 
ejéndel arról, bizony meghalsz.”

(1 Mózes, 2:16-17)

A hetedik nap hajnalán Vilmos célba ért. Hűséges famulusával együtt bejutott a könyv­
tár rejtett szobájába, megnevezte a halálesetek végső okozóját, Jorge atyát, s egyenként 
megmagyarázta, hogy melyik áldozat hogyan és miért halt meg. A nyomozó sikerrel be­
fejezte munkáját, a detektívregény véget ért.

Vilmos győzött, noha -  mint maga is elismerte -  végig hamis hipotézist követett. Egy 
torz elme tudatos számítását sejtette az apokaliptikus minta mögött, holott az, úgy tűnik, 
egymást keresztező szándékok, tettek és törekvések kibogozhatatlan szövevényének 
esetleges következménye volt. Tévedésének felismerése azonban nem rendítette meg: a 
kételkedés és habozás hamleti formátumú bajnoka mindaddig magabiztosnak mutatko­
zott, amíg végső szellemi párviadalát vívta Jorge atyával. Amikor viszont magára marad 
Adsoval a lassan, de immár visszavonhatatlanul a lángok martalékává váló apátság ud­
varán, eluralkodik rajta a kétségbeesés.

Látszólag csupán az igazságról, a módszerről és a világ rendjéről korábban megkezdett 
beszélgetéseket folytatják. Nehezen érthető, Adso legalábbis nem érti, hogy mi Vilmos lel­
kiállapotának az oka. Hiszen megtett mindent, ami embertől telhető. Igaz, hogy hamis hipo­
tézisből indult ki, de a tévedés lehetőségével mindig számolt, s végül is helyes eredményre 
jutott. Igaz, hogy csökönyösen ragaszkodott a rend látszatához, de ő volt az egyedüli, aki 
megfogalmazta az ellentétes lehetőséget is: azt, hogy a világban semmiféle rend sincs.
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Pontosan ebbe nehéz belenyugodni -  mondja Vilmos. Azt nehéz elfogadni, a középko­
ri m isztikussá kinevezett és középfelnémetre fordított Wittgensteint idézve, hogy minden 
hipotézis és általános igazság eszköz csupán, amit eldobhatunk, ha célba értünk. Hadd 
kockáztassuk m eg befejezésül azt a feltételezést, hogy Vilmos az ebből adódó következ­
tetésektől esik kétségbe. Attól, hogy akkor tudásunk éppúgy esetleges, mint minden más 
a világon. A ttól, hogy akkor teljesen mindegy az, hogy melyik létrán mászunk föl, ha cél­
hoz érünk vele. A ttól, hogy akkor sem a világ nagy labirintusának, sem az apátságban tör­
tént haláleseteknek nincs megoldása, illetve pontosan annyi megoldása van, ahány hasz­
nálható hipotézist találunk hozzá. Bem ard Gui feltevése az volt, hogy egy bujkáló eret­
nek, egy dolciniánus apostoli kistestvér a gyilkos, s Remigiusszal dolciniánus múltján kí­
vül bevallatta a gyilkosságokat is. Ha Malakiás -  életében talán először -  nem engedet­
len, nem szegi meg Jorge utasítását, hanem érintetlenül visszateszi a könyvet a helyére, 
akkor a halálesetek sora megszakad, s Bem ard Gui igazsága ezzel is megerősödik.

V álaszthatjuk létrának Jorge atya igazságát is. Ebben az esetben a regény a bűnbeesés­
től az U tolsó ítéletig  tartó emberi történelem allegóriája. A jó  és a rossz tudásának tiltott 
almája a P oétika  m ásodik könyve, az alma leszakítása a könyv kilopása a könyvtárból. 
Aki az engedetlenség bűnébe esik, beleharap az almába, azaz olvasni kezdi a könyvet, az 
halált eszik: önm agát mérgezi meg. Jorge nem gyilkos, csak az isteni büntetés eszköze. 
A halottak nem  neki, hanem a saját engedetlenségüknek estek áldozatul. Az pedig, hogy 
a halálesetek az apokaliptikus trombitaszók mintájára követték egymást, csak Vilmos 
em píriához ragadt nézőpontjából tűnt véletlen egybeesések következményének. Rendjük 
valójában isteni figyelm eztetés volt: ha a rend nem áll helyre és az engedetlenség elha­
rapózik, akkor a végítélet következik. Jorge volt az egyetlen, aki ezt tisztán látta és már 
kezdetben fölem elte intő szavát: közel az idő és az Antikrisztus, az utolsó hét nap követ­
kezik. S a regénybeli hetedik napon valóban lángra lobbant és porig égett az apátság: az 
ítélet beteljesedett.

Úgy tűnik, nincs más választási kritériumunk, mint a saját rokonszenvünk, az, hogy 
Vilmoshoz, Jorge atyához, netán Bem ard Guihoz vonzódunk-e inkább. A világnak nincs 
önmagában értelm e: pontosan annyiféle értelme van, ahányféleképpen értelmezzüK. A 
szöveguniverzum általunk belátható részének nincs kulcsa: pontosan annyi kulcsa van, 
ahányan olvasni próbáljuk. A regénynek nincs jelentése és a rejtélynek nincs megoldása: 
pontosan annyi van, ahányan meg szeretnénk fejteni. Ha ez így van, akkor Vilmosnak vé- 

I gül nem m aradnak érvei Jorge atyával szemben, csak az indulatai. Nekünk pedig nem 
j marad más, m int az a felismerés, hogy a mi hipotézisünk sem volt más, mint egy lehet­

séges iránytű, am it eldobhatunk, ha már bejártuk a segítségével a könyv labirintusát. S 
talán pontosan ez volt az a következtetés, aminek a belátása után Vilmos számára nem 
maradt más, csak a kétségbeesés.


