Mocsai Gergely

Bucsu

Lengyel Péter—Merényi Endre: Bucsu két szolamban

Az 1993-ban megjelent Lengyel-konyvnek mindeziddig
nem sziiletett irdsbeli recepcioja.(1) Az értelmezonek ebben
az esetben nyilvdn nincs mds lehetdsége, mint hogy az eddig
megjelent t6bbi Lengyel Péter-miivel, és azok értelmezéseivel
probdljon meg valamilyen pdrbeszédbe lépni.

16t (hiszen az olvasé lépten-nyomon talalkozhat benne példaul a Macskakdre,vagy

a Cseréptorésre torténd utalasokkal). A mai — sot a korabbi — irodalmisédgban ez
persze nem lenne kiilsnosebben meglepd szovegszervezd poétikai magatartas, hacsak
nem jérna — mint val6sziniileg a Biicsi esetében is — a Macskakében (illetve mas korab-
bi miivekben) még esetleg termékenynek tarthaté megalkotottsagbeli megoldatlansagok-
nak az értelmezést zavaré ,,elnémitasaval”.

E rovid esszének nem lehet célja a Lengyel-recepcioban éltalaban ,,sz6lamjéatékok-
ként” értett narrativ eljarasok ujraértelmezése, igy az értelmezés inkabb e megfogalma-
zasokkal tobbé-kevésbé egyetértve probél valaszt talalni a kérdésre: hogyan kovetkezik
be és milyen kovetkezményekkel jar ez az — esztétikai értelemben a jelentéskonkretiza-
ciok jatékterének sziikitéseként/sziikiiléseként érthetd — ,,elnémitd” eljaras.

Az értelmezés az emlékezés-emlékezet 1étmodjara vonatkozo eldfeltevései, valamint a
Biicsii mii- és miifajigényének vizsgalata fel6l kérdezne ra a fent emlitett szovegalkoto
magatartasra. (Felmeriilhet a kérdés: ,,poétikai” vagy inkdbb kifejezetten ,,szerz6i” ma-
gatartasként kell-e érteniink ezt a metaforat? A dolgozatbol kidertilhet, hogy a valaszt va-
16sziniileg tényleg Lengyel Péter adja meg.).

A Biicsti olvas6ja nyilvanvaléan nem a terjedelemre (a mii szovege az 1993-as kiadasban
59 oldalon, illetve — a minden oldalon szereplé fényképek miatt — azok felén jelent meg), de
nem is a miifajra vonatkozé megfontolasok alapjan jarhat el, ha e konyvet példaul az eldtte
megjelent Macskakéhoz képest annak lehetoségeit sziikitoként latja. A terjedelmet persze 0s-
tobaség is lenne faggatni, a miifajt viszont kevésbé. Még igy sem allithat azonban, hogy @
Biicsiinak tulajdonithaté (esztétikai értelemben vett) veszteség a mii ,,dokoumentaristabb”
tematikdjabol kovetkezne (a konyv Az én Budapestem cimii sorozatban jelent meg), feltéve,
ha elfogadjuk az emlékezés elsdsorban konstruktiv tevékenységként torténé elgondolhatosd-
gat (ahol a mér mindig kozbejovo ido mint megkeriilhetetlen és feltétleniil magukat a korab-
bi emlékezéstechnikékat is dllandéan médosité tapasztalat létezik). Vagyis nem egyszeriien
valamilyen ,,identikus” és ,,objektiven adott” emlék modosul e tevékenység (vagyis maga az
emlékezés) altal, hanem — a létezésnek a heideggeri tapasztalatban megmutatkozo idobeli-
ségébodl kovetkezden — ,,maga” az emlék tud csak mdsképp egzisztalni.

Marpedig a Biicsi tudatdban van az el6zoekbol kovetkezd — a tortén(e)tek elmondha-
tésaganak kérdésére vonatkozo — ,kihivassal”, csak éppen mindezt (méghozzé egyediil-
all6 moédon) megvalaszolatlanul hagyja.

E bbél a szempontbol érdekes lehet, hogy maga a Biicsi is megkisérel valami hason-

A sz6lamok pluralitisa csak sz6lam?

Vagyis val6jaban itt lehet a varakozassal szembeni valasznélkiiliség nyitja? A kérdés
megvalaszolasahoz most emeljiink ide néhany — méghozza a mii legelejérol vett — idéze-
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tet, melyek a fejezetcimben felvetett probléma emblematikus tematizalodasaként is ol-
vashatok: ,,Kovacs meg én ezutan fogjuk meghallani, a kétorai moziel6adason (attol fog-
va pedig évtizedeken at kerestem majd az eredeti sz6vegét). Ezt a dalt mormolassza, fii-
tyiili, szavalja az utca azon a nyaron” (8. p.).

Az értelmezésben itt egy integrans, identikus beszél6i szolamot kell feltételezni, hi-
szen a torténet ,,nemzedéki” szélaméanak idejébdl még nem lenne lathato, hogy annak
szerepldi mit csinalnak két ora, esetleg évtizedek mulva. Ezt tehat csak egy végpontrol
visszanéz6 beszélo6 mondhatja el egyetlen mondatban. Az olvasé persze mindjart azono-
sitani akarja ezt a beszé16t valakivel, hiszen az el6z6ekbd6l kiindulva feltételezheti, hogy

itt mar nem ,,egy szélammal a sok koziil”
lesz dolga, hanem egy azok folott 4llo,
azokat egyenként belaté nézével. Ebbe az
elvarasba érkezik tehat az idézet utolsd
mondata, melyhez — hogy lehetséges le-
gyen — egy, a ,,Magyarorszag legtijabbkori
torténetének egészét” mint totalitdst érzé-
keld, és azt mintegy ,ismertetd” szélam
olvasoi feltételezésére van sziikség. Ez te-
hat a keresett, a ,,sz6lamokat egyenként
belato” folérendelt narrator?

Tulsagosan egyszerti lenne persze egy-
értelmii igennel felelni e kérdésre, min-
denesetre megfontolando, hogy a ,,Kis Ko-
vdcs (is) az (én) kaleidoszkopomat forgat-
Ja kezében” (pontatlan idézet a 7. oldal-
16l), tovabba hogy ,,Meseorszagot lat Kis
Kovacs” (7. p.) aki, miutan ,,Az ujlaki bu-
csu évében... 1ép be torténetiinkbe” (7. p.)
»-..8zétszedte a zoldeziist csdvecskét,
hogy megértse. Erthetetlen dolog tortént a
szervezetével.”

A | sz6lamkoztiség” mint a fentebb emle-
getett kihivas megvélaszolasanak lehetdsé-
ge tehat kétségkiviil igenelhetd teljesitmé-
nye lenne a konyvnek. A szoosszetételbol itt
azonban éppen a ,,koztiség” nem valosulhat
meg, mert az olvasas mégiscsak az emléke-
2€s értelmezésének dichotomikus, lineari-
tast tételez kérdezohorizontjaban marad,
mivel oda ,zarja” az uralkodo, affirmativ
modalitsu ,,szerz6i viszonybeszéd”. Furcsa
modon ez utébbi egymagéban letéteménye-
seis aze »Zarvanyra”-ra vonatkozo, annak
tarthatatlansagat beldté kérdezésnek: Kis

Az értelmezésben itt egy
integrans, identikus beszéloi
szolamot kell feltételezni, hiszen
a torténet ,nemzedeki”
szolamdnak idejebol még nem
lenne ldthato, hogy annak
szerepl6i mit csindlnak két ora,
esetleg évtizedek miilva. Ezt tehcdit
- csak egy végpontrol visszanézo
beszélo mondhatja el egyetien
mondatban. Az olvasé persze
mindjdrt azonositani akarja ezt
a beszélot valakivel, hiszen
az el6zoekbdl kiindulva
Jeltételezheti, hogy itt mdr nem
,egy szolammal a sok koziil” lesz
dolga, hanem egy azok folott dllo,
azokat egyenként beldto nézével.
Ebbe az elvdrdsba érkezik tehdit
az idezet utolsé mondata,
melyhez — hogy lehetséges legyen
- egy, a ,Magyarorszdg
legiijabbkori térténetének
egészét” mint totalitdst érzeékelo,
és azt mintegy ,ismerteto” szolam
olvasoi feltételezésére van
sziikség. Ez tehdt a kereselt,

a ,szolamokat egyenkent beldto”
Jfolérendelt narrdtor?

Kovacs ,,Az wjlaki bucsu évében. .. 1ép be torténetiinkbe”, vagyis a — talan ,,nagyobb” — fe-
lettes torténet (esetleg nagybetlis Torténelem?) megelozi Kis Kovacs egy napjanak (vélhe-
toen a tudatfolyamregény hagyoménya fel6l inspiralt) torténetét — mérpedig e szerkezet
szétszerelése kozben ,,valami érthetetlen dolog tortént a szervezetével”.

Az értelmezéssel pedig igy torténik meg a korabbiakban egyediilalloan kiilondsnek ne-
Vt?zett Lengyel Péter-i tapasztalat. Ha ugyanis e legutobb idézett mondatot egyszertien a
folérendelt elbeszélsi néz6pontbdl elhangozhatonak tekintjiik, beigazolédik a fentebbi
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allitas, miszerint az nem tud mit kezdeni azzal az 6t magat mint uralkodot is megkérdd-
jelez6 probléméval, ami a tortén(e)tek elmondhatésagaval kapcsolatos kérdezésbdl fakad
(ezért is lenne , érthetetlen” az, ami a ,,szervezetével tortént”). Ha viszont figyelembe
vessziik, hogy a — legalabbis az eddig idézettek szerint — kulcsfontossagi mondatban nem
torténik utalés arra, hogy kinek is a ,,szervezetével” torténik mindez (a kaleidoszkopéval
vagy Kis Kovécséval), ha tehat az affirmativ modalitas lehetdségének eltiinésével magat
az affirmalét is ,.eltiintnek tekinthetjiik”, akkor megvélaszolasra var a kérdés: mi az, ami-
nek , érthetetlen dolog tortént a szervezetével”? Vagyis ki az, aki ebben a mondatban azt
allithatja, hogy megértés csak a nézés (Id.: kaleidoszkdp) hogyanjaban adodhat (ugyanis
még eldzoleg ,,A Kicsi szétszedte a zoldeziist csovecskét, hogy megértse™) vagy tiinhet
el, ha valami érthetetlen torténik.

A Biicsi olvasasanak egyediilalloan kiilongs tapasztalata tehat: az egyméssal parbe-
szédre nem képes — mert végiil is a fonarratornak alarendelt — szélamok kozti dialogus
hidnya megismétlodni latszik a szoveg egészét uralni-belatni késziild folérendelt beszélo
és az éppen az 6 pozicidit megdonteni képes, nem uralhato jelentéseket tételezé irodal-
misag/poétikai magatartas kozott.

Az alcimben feltett kérdés ezek szerint azért is megvalaszolhatatlan, mert a szovegtol
sem latni mast (nem létesit masféle olvasast), mint az dnmagara vonatkozé kérdés meg-
valaszolhatatlansaganak — érdekes modon a sokat korholt szerzoi szélambol kimenekitett
vagy éppen kimaradt — vallalasat, hogy végiil is érthetetlen az, ami a szervezetével szét-
szerelés kozben torténik.

A Biicsi szovegszervezddésének egyik jellemzdje, hogy a dolgozat jelen alfejezetében
figyelembe vett masfél-két oldalt kitevd részlet (7., 8., 9. p.) — vagyis a mii legeleje — a
tovabbiakban tulajdonképpen csak megismétlddni tud (méghozza egymast valtozatlanul
ismétlé részekben), legalabbis ami a megalkotottsag mikéntjét illeti. A dolgozat tovabbi
részében kiragadott idézetek tehat csak annyiban esetlegesek, amennyiben a szovegben
fellelhetd ,,nemzedéki” utaldsok — az ,,egy nap torténete” képében megvalosuld — egymas
mellé rendelése, illetve az alcimben feltett kérdésre adott valasz esetlegesek.

A Bicst mint az uralom (és egyebek) mellé keriilés

A Lengyel-életmiiben mér korabban is elékeriil6 ,,ujlaki bucsu”, illetve ,ujlaki bucsu
éve” stb. szintagmak leginkabb civilizéciokritikai allegériakként olvashatok: a , kiviilrol” (a
Szovjetuniobol) érkezett ,uj lak” (2), vagyis a més elétorténettel rendelkez | tarsadalmi
identitas” — foldrajzi és képletes értelemben vett — belépésétél mar csak mint valami elmu-
16 lehet jelen (és megforditva: igy lehet ,,4j” is valami, ami mar elétorténettel rendelkezik)-
Az allegorézis letéteményese nem lehet mas, mint a Rakosi-rendszert vagy a sztalinizmust
mar lezart torténetként értelmez6 ,.fénarracié” horizontja. Ez utébbi egyébként nyitva allni
latszik sajat torténetiségének belatasa el6tt. Az jlaki bicsi éve” ugyanis nem érthetd
egyetlen, azonnal lezarulé pillanatként, igy feltételezhetd, hogy akkor (vagyis 1956-ban) az
0j lak (egy évig tartd?) folyamatos biicstijaban valami mds kezdédhetett (a ,,blicst” népi ha-
gyomanya mindig valami ujnak — rendszerint a kovetkez6 évszaknak — a véarasaként is fel-
foghat6). Val6jaban csak nyitva allni latszik (ti. sajat torténetiségének belatasa eldtr), hiszen
e kezd6d6 mds nemigen azonosithaté massal, mint a ,,vihar elmultaval” immar megint (Id.:
a kordbban emlitett, identikusan ismétlédd szovegszervezodési részek), és mindent tisztan
14t6 (vagyis az 6sszes elofordulé és lehetséges szolamot ural6) affirmativ modalitas alanya-
nak torténetével. (Ez utébbi valésziniileg , torténelemileg is igazolodik”: torténelmi ideje az
a kor, amikor ,,a még és a mar vaskos valésdgban keveredtek utcainkon” (kiemelés tdlem
M.G. —20. p.), illetve még pontosabban: ,,Hogy szavamat egymasba ne dltsem: a legfene-
kén jarunk a kurta, de mély torténelmi korszaknak, melyet utobb elneveztek majd egy nagy-
bajuszos kiilfoldi politikusrol. Vannak évek, jeles évek a torténetben, amelyek fontosabbak,
mint a tobbi. Az egy regényben, melyben élink a kezdetekt6l” (kiemelés tslem — M. G.)-
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Megkeriilt tehat — és a Biicsiban mindvégig megkeriilt — a dolgozat eléz6 fejezetében
elveszettnek hitt besz¢é16, annak — éppen modalitasa jellegébol kovetkezoen létrehozhatd —
~1gaz (tehat egész) torténetével”: ,Nagy véltozasok napja ez az életében. Megismerkedett
velem, latta az artistamiisort — gy hiszi, ezek egymdstdl fiiggetlen dolgok —, s jol is tudja
a tizéves €lénk eszével, meg nem is. De: emlékezetpdlydin akaratlanul is 6sszekapcsolja
majd a csovecskét, melyet szétszedett, hogy a lelkét megértse, és az érthetetlent, ami az ar-
tistan6i gombok-laptak latvanyara életében elészor mocorogni kezdett az dgyékaban. Nem
tudhatja, hogy mit jelent a merevedése, amellyel eljovendd férfikora kiildott korai jelzést
hosszu siklasokrol, robbané kilsvellésekrol, meleg, nyirkos teljessegrol emberhez méltd
€letr8l-halélrél a bucst-nap déluténjan.”, valamint ,,Es mindig iijra az az egy. Lobogo, jo-
v6be lato biztonsaggal tudja, mint a szent josnok és a profétik: a didi j6” (kiemelések t6-
lem — M.G.; az idézetek a konyv legvégérél, tehat az 58-59. oldalakrél valok).

A fejezet cimébdl adodo kérdéshez visszatérve érdemes ismét megjegyezni, hogy a
dolgozatban mind ez idaig felvetettek szerint nem szamit, hogy ,,az uralom hézagos volt”
(a 20. oldalr6l mér részben idézett mondat vége), ha az ezt a sort értd olvasas mindunta-
lan csak olyan narrativ térbe érkezhet (vissza?), melyet a szinte »mar mindig” az olvasas
elott jaro életrajzi-szerzoi foszolam ural.

Ez az uralom viszont a gyakorlatban — a mar t6bbszor emlitett egyediilalloan kiilénds
mo6don — mellékeriilésként valosulhat meg: egyes szovegrészleteknek (igy a dolgozatban
megidézetteknek is) ugyanis a késd (vagy inkéabb klasszikus) modern, és az azt kovetd
emlékezetfelfogas egyarant tulajdonithatd. Ennek a(z egymas)mellékeriilésnek a kovet-
kezménye, hogy a még ezeken beliil is elkiilonithetd (és a fent megkiilonboztetett
emlékezetfelfogasok egyikéhez rendelhetd) szovegrészek kockazat nélkiil kovetkeznek
egymasra az éppen a kockazat hianyaban — a dokumentum miifajdhoz hasonléan — line-
arissa sziikiil torténethallgatasban (vagyis az ,,egy nap torténetében”). A ,,szerzéi ura-
lom” tehat az olvasésra vonatkoztatva mar veszteségként, (a dolgozat bevezetésében fel-
vetett) sziikiilésként jelenik meg. A Bucsu cimii Lengyel Péter-konyv (legalabbis iroda-
lom/torténetileg) furcsa tapasztalatdban tehat nem is tulsagosan eredeti — mert kockazat
nélkiili — dolog ,,mellékeriilés™ helyett ,,megkeriiléssel” visszahelyettesiteni a fejezetcim-
ben szerepl$ metaforat.

Jegyzet

(1) A Holmi 1994.7. szamaban Békés Pl tollabol olvashato recenzié leginkabb a konyvben szereplé — a szer-
28 vilaghaboruban elhunyt édesapja altal készitett — fényképek keletkezéstorténetével, illetve azoknak a szo-
veggel valo kapcsolataval foglalkozik. Mostani esszém kizarolag az egyik, tehat a , szoveges™ sz6lammal pré-
bal meg sz6t érteni.

(2) Természetesen nem zarhato ki, hogy az olvaso az ,ij lakot™ a ,,valodi”, az budai UJIakkal azonositsa. E to-
pografiai ismeret és az esszében olvashato, a , konyvbéli uj lakra” vonatkozo értlemezés egyiittértése mutathat-
Jameg a Lengyel Péter-¢letmii egyik Ieoaltalanosabban méltanyolhato teljesitményét: annak beléatasat/belatta-
tasét, hogy nem az 1dé (a ,,Vilag”, a ,mindig egy Regény” stb.) gy altalaban” rendelkezik a végtelenség moz-
Zanataval, hanem csak egy adott hely (esetleg Ujlak, vagy Budapest; esetleg a Vilag, vagy a mindig egy Re-
gény) ideje lehet folyamatos magarakovetkezésében végtelenszeri.
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