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27. Magyar Filmszemle
Méltóságát veszítette a filmszemle. A kár örülhetnénk is ennek, 

elvégre kinek h iányozna a hamiskodás? M elyikünk ja jong  
a proccos m árvány előtérben unatkozó szállodai hostessek, 

vagy a korzó után, ha akarattal sem tudjuk kivonni m agunkat 
a jó  film ek  hatása alól. K önnyű szívvel búcsúznánk tehát 
a m agamutogatás alkalmaitól a m űvészi élvezet kedvéért, 

csak a látványos hazugságokkal egyetemben ne kellene 
tartásunk maradékaitól is elköszönnünk. Ahelyett, hogy jó za n u l 

szem besítenének helyzetünkkel és segítenének kiu ta t találni, 
unos-untalan megaláznak. K iskorúak vagyunk talán, 

éretlenek a tudásra, s mindösszesen ennyit érdemiünk?
Palira vesznek bennünket.

int a 120 oldalas szemlekatalógus bizonyítja: generális hungaropesszimiz-
musunk oktalan -  vágják képünkbe a filmművészet eleven! Szó se róla, ren
geteg a film. Döntő többsége persze dokumentum, vagy dokumentarista alko

tás. Előzsűrizni kellett, annyi volt a jelentkező. A játékfilmeknél viszont semmiféle válo
gatásra nem került sor, a benevezettek valamennyien szerepeltek a versenyben. Aki be
adott valamit, az a 27. Magyar Filmszemle egyik esélyesének tekinthette magát. (Jövőre 
indulok magam is.) A minőségi követelmények mellett eltekintettek a terjedelmiektől, így 
sikerült megnyújtani a listát, hogy olybá tűnjék, mintha seregszemlére készülnénk. Csak
hogy még e trükkel sem duzzadt föl eléggé a kínálat, információs vetítések címén ezért 
hozzácsaptak néhány régi kópiát. Szabóizmaink már domborulnak, karunk azonban vá- 
nyadt, gyönge maradt.

Ha nincs mit ünnepelni külön, ünnepeljük az egészet: filmkamevál lett a fesztiválból, 
zajos fieszta. Hálásan is fogadta a szakma, nagyon kellett önbecsüléséhez már egy kevés 
siker. Mindössze két aprócska feltétel hiányzott ahhoz, hogy igazi és zavartalan lehessen 
örömünk: a szabad találkozás esélye, valamint a méltó alkotások, melyeknek hiányában 
lármázhatunk ugyan, de nem zenghetjük önnön dicsőségünket.

A szervezők egymásba oltották volna a civil érdeklődés korlátozásával járó szakmai 
fesztivált és a „mindenki jöjjön be és tomboljon velünk!” -  típusú filmes parádét, ami 
eredeti kísérlet a tűz és a víz egyesítésére. Képtelenség elmélyült figyelemmel követni 
egy filmet úgy, hogy közben lökdösnek, és zajonganak a nézőtéren, és nem ju t egy korty 
friss levegő, csak az összezsúfolódott testek bűzét érezzük. Az ilyen szoros együttlét cso
dálatos ajzószer lehet, ám alkalmatlan a lelki épülésre. Márpedig itt boldog-boldogtalan 
megjelenhetett. Belépőt nem kértek, fölösleges is lett volna, mivel a látogatói kártyák 
mellé jócskán adtak ki jegyeket, meghívókat a különböző produkciók is. Vagy háromszor 
annyian lehettünk, mint amennyi hely volt.

Budapest diákságát feltüzelte az ingyen mozizás lehetősége és lármásan hálálkodott. 
Dobogott, tapsolt, örvendezett mindennek, amit kapott. Korántsem meglepő tevékeny 
részvétele: fiatalon szomjúhozzuk leginkább a nagy, megrázó kulturális élményeket. Ma
gam sem viselkedtem különbül, boldogult egyetemista koromban ott tolongtam a kapós
á n a k  ritkás fővárosi bemutatóin, és segédkeztem az Operettszínház üvegajtajának be
nyomásánál, mivel Viszockijt akartam látni a Hamletben. Tisztában voltam avval, hogy
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nem szabad elszalasztanom az egyszeri és megismételhetetlen alkalmat. Filmekkel vi
szont némileg más a helyzet, mivel ázok korlátozás nélkül bál-mikor, bárhol megtekint
hetők. A lelkes ifjúságot tehát aligha vonzhatta a felkínált élmények pótolhatatlansága, és
-  sajnos -  a produkcióik ereje sem, inkább csüggesztő örömtelensége elől menekült ide. 
„Buli van”, végre együtt lehetünk!

Árát a fesztivál fizette. Külföldi vendégei rendre kiszorultak a vetítésekről. Kevés haj
landóságot mutattak arra, hogy fél lábon állva, a vállak fölött nézzenek végig egy filmet. 
Nem szoktak ilyesmihez, és továbbra is makacsul ragaszkodtak emberi méltóságukhoz. 
A sorállásokon edzett, örökösen megalázott hazai nézőt pedig sűrűn odébbpenderítette a 
tömeg, és megfosztotta szabad akaratától. Nem választhatott önállóan. Arra ment, ahová 
sodorták, és ahol kikönyökölhetett magának egy kevés helyet. Előzetes elképzelései illu
zórikussá váltak, igényeiből folyvást le kellett adnia, s ha nemcsak a nyájösztöntől vezé
reltetve tülekedett, hanem dolga volt, akkor az önmagával szemben támasztott követel
ményeitől is búcsút vehetett. A szemléről alkotott képe szükségképpen hézagos és eset
leges maradt, nem tükrözhette a magyar film tényleges állapotát.

Már a nyitány beszédes volt. így kifogni a szűkmarkú pénzembereken, valamint a for
galmazás kényszerén legföljebb a hatvanas évek filmes hőskorában divatozott: néhányan 
összeállnak, és -  egyébként eladhatatlan -  rövidfilmes ötleteiket egy csokorba kötik. 
Meglepően sikeres vállalkozások születtek így. Az eltérő karakterű alkotók munkáiban 
ugyanis akadt valami közös: a rokon szemlélet. Vagy a világ tűnt egységesebbnek akkor? 
De mitől vetíthető egy előadásban ma három kortársunk műve?

Sándor Pál, Makk Károly és Jancsó Miklós igencsak különböznek egymástól. Világlá
tásuk eltér, ábrázolási módszereik mások, legföljebb szándékaikban egyeznek: jelenlé
tükkel tüntetnek a megosztottság, a kölcsönös gyűlölködés ellen. Szeressük egymást gye
rekek! A címadó slágert némi humorba oltott iróniával kántálták egykor. Túlságosan gics- 
cses volt, semhogy komolyan vegyék. Ma viszont még egy fesztiválnyitó díszelőadás 
alaphangját is megadhatja. Nem ismerem a mű fogadtatását, mivel a 27. Magyar Film
szemle nyitánya éppúgy nem tartozott a szakmára, miként elődeié sem. Külön meghívó 
kellett a belépéshez, és szigorú cerberusok őrködtek a bejáratnál, nehogy akárki közelé
be férkőzhessék a művelődési miniszternek, vagy a vendégként körülpillantó Wim Wen
der snzk. (Az elit ugyanis védi magát.)

Sándor Pál már-már csömörösen agyonstilizált fekete-fehér jelképein legföljebb ámul
dozhattunk. Az Ég a város, ég a ház is főként tömegével hatott. Lenyűgözően áradt a ro
mantikus mocsok, s talán nem véletlen az írók szerepeltetése sem, mert a film előadás
módja felettébb irodalmiasan hatott, akár egy posztmodern rémdráma, amiben életünk te
reire ismerünk ugyan (megannyi napi helyszín a Ferdinand-hídtól a Rákosrendezői pá
lyaudvaron át a kisföldalatti alagútjáig), mégis meglepődünk a láttukra. Nappali arcuk
hoz szoktunk, éjjeli portréjuk, a látomásbeli idegen tőlünk. Erőszakoltan durva, véres, s 
nem villantja föl -  még egy tékozló pillanat erejéig sem -  lehető szépségeit. Amit meleg
ség, szeretet gyanánt kiizzadnak magukból a nyüzsgő véglények, az antiutópiához illik 
inkább, semmint egy teljes világhoz.

Sándor Pál sűrű elm arasztalásában osztozik Makk Károly is, csakhogy az ő ábrá
zolási metódusa nem engedi az ilyen túlzott elvonatkoztatást. A magyar p izza  rea
lista rém történetnek készült, ahol minden a helyén, s legföljebb összességében, ha
tásában mutatna túl önmagán. Gyenge nyersanyagra lelt azonban a mester, és keve
set foglalkozott vele. Kinek Szerelem  című klasszikus film jét felújított kópián cso
dálhatta meg a kíváncsi nagyérdemű másutt, olyan nemtörődömön kente le ezt a né
hány percet, m intha valamilyen kötelező penzum ot teljesített volna. Nyomorultjai 
közöttünk téblábolnak ugyan, de nem itt születtek, hanem a nyugati bulvársajtó kli
séiben láttak napvilágot. Minél tovább követjük történetüket, annál inkább kételke
dünk, hogy felidézőjük vajon járt-e az utóbbi esztendők budapesti utcáin -  gyalog.
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A nag)> agyhalál egyetlen ötletre épül: a címére. Jancsö Miklós beköltözött az éppen 
üresen álló New York-palotába néhány kamerával, színésszel, statisztával és lámpa-ren- 
geteggel, a többit pedig a véletlenre bízta. Ezzel a módszerrel bárhol eljátszadozhatunk, 
ameddig csak futja a kedvünkből és a nyersanyagból. Sztorira, közölhető mondandóra, 
még csak különösebb sziporkákra sincsen szükségünk, elegendő az improvizációs rutin, 
valamint némi tiszteletlenség. Fütyülünk a nézőre. Gondoljon mindenki, amit akar. Mi -  
legalább egy forgatás erejéig -  jól érezzük magunkat. Lehet, csak éppen minek? Bár
mennyire híven mutassa is a századvég magyar értelmiségének jellemző felelőtlenségét 
(„miért mímelném, hogy hasznosat teszek, amikor mindannyian úgyis csak magunkkal 
törődünk?”), dignitásáról való lemondásában korántsem példaértékű talán. E gyűjtemény 
nem szól senkihez. Kiszemelt nézője nincsen. Azok a fiatalok, akikhez a film alkotói for
dultak hajdan, mára elöregedtek és amúgy sem járnak moziba, utódaik meg aligha tud
nak mihez kezdeni az ilyen szénaboglyával.

Ezt még csak egy trió jegyezte, a Váratlan halál főcímlistáján viszont kilenc alko
tó neve büszkélkedik. Ok legalább annyira különböznek szemléletükben és értékeik
ben, mint a Szeressük egymást, gyerekek! 
készítői. Igaz, találtak egy közöst leg
alább, a halál motívumát. Ezen felül vi
szont semmi sem indokolja együttes sze
replésüket. Akad itt tízéves alternatív 
produkció és újonnan készült klasszicis
ta alkotás, szatíra, metafora, vízió, kis 
szkeccs, valam int komoly tanulmány.
Van fekete-fehér, és van amit színesre 
forgattak. Grunwalsky Ferenc, ki nem 
egyet fotografált közülük, szépen dolgo
zik, mások kevésbé. Kölcsönhatásuk in
kább ront, semmint javítana.

Nagy írók sem alkotnak mindig re
mekműveket -  e közhely igazságáról 
győzött meg a Tizenhét hattyúk annak 
idején, melynek filmváltozata másról is 
tanúskodik: az ízlés gyöngeségéről. Az 
előző Esterházy-adaptáció , az Anna  
film je  láttán akutnak vélhettük még a 
bajt, ám az Érzékek iskolája  már azt m u
tatta: krónikus. Ekkora giccsel rég szo- 
morítottak bennünket. Allúziós szöveget 
filmre vinni eleve reménytelen vállalko
zás. Esterházy Weörest utánozza, aki a 
majd kétszáz esztendős magyar poézist 
költi újra Psychéjében, vagyis legalább 
bárom nyelvi réteggel dolgozik. Ez adja 
munkájának sava-borsát, s ha kihámozzuk soványka történetét nyelvi burkából, men
ten fény derül annak olcsó banalitására. Szövegformálás a kulcsa mindennek, és a 
képben gondolkodó filmes legföljebb azzal próbálkozhat, hogy Huszárik módjára te
remtse újra ezt a világot. Sólyom Andrásban  ehhez nem volt elegendő mersz. Úgy 
mentené át az eredeti mű zamatait, hogy választott narrátorával ízléstelenül emlékez
tet Berek Kati nevezetes Psyché-előadására. Etűdjei pedig minimális fantáziáról sem 
tesznek tanúbizonyságot, egyszerűen képbe fordítja az eredeti metaforákat. Tizenhét 
hattyú kavar a vörös lében hosszú percekig. Feledhetetlen látomány.

Fütyülünk a nézőre. 
Gondoljon m indenki, am it akar.

Mi -  legalább egy forgatás 
erejéig -  jó l érezzük magunkat.

Lehet, csak éppen m inek? 
Bárm ennyire híven mutassa is 

a századvég magyar 
értelmiségének jellem ző  

felelőtlenségét („miért mímelném, 
hogy hasznosat teszek, am ikor  

m indannyian  úgyis csak 
m agunkkal törődünk?”), 

dignitásáról való lem ondásában  
korántsem  példaértékű talán.

E gyűjtem ény nem  szól senkihez.
Kiszemelt nézője nincsen. 

A zok a fiatalok, akikhez a film  
alkotói fordu ltak hajdan, mára 

elöregedtek és am úgy sem já rn a k  
moziba, utódaik meg aligha 

tudnak m ihez kezdeni a z  ilyen 
szénaboglyával.
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Csak részvéttel viseltethetünk a második Szőke Andrásként szőrösödé Kovács Lajos, 
valamint az elsőéves főiskolás Gryllus Dorka iránt. Utóbbi tündökletes ifjúságát pazarol
ja  el. Kár érte. És magunkért is.

Nem volna ildomos prelegálnom ama fertályóráról, melyet Szabó Ildikó Csajok cí
mű filmjével töltöttem. Kemény nők és gyenge -  noha brutális -  férfiak csapnak ösz- 
sze egy sehol sem volt világban, ahol a jó lé t és gondtalanság egymás mardosására 
készteti az unalomtól fulladozókat. Szeretetnek, tisztességnek, hitnek, vagy akár lán
goló szenvedélynek nyoma sincsen. Csupán a gyűlölet és a megvetés uralkodik. Talán 
a lányokkal kellene együttéreznem, ám ők ugyanúgy hörögnek és vicsorognak, mint 
partnereik. Állat az emberben, avagy a pimasz agresszivitás. Aktuális játék, elisme
rem, de fölösleges mozijegyet váltanom miatta. Ingyen és bérmentve oktat ki az utca. 
(Ostoba eleink még nevelő szerepet tulajdonítottak a művészetnek, „meg is vették 
őket kilóra” .)

Mészáros Márta filmjéről, A hetedik szobáról hosszan megemlékeztem már a Filmkul
túra tavaly novemberi számában, mivel annak előtte mutatták be a Duna-fesztivál kere
tében. Kern András Sztracsatellá]dxó\ pedig a Magyar Szemle hasábjain írtam.

Bennfentesek egyik titkos favoritja a Pénz áll a házhoz volt. Fél évszázada nem láthat
tuk, kópiája csak mostanában került elő Amerikából. Rendezőjének, Balogh Bélának ne
véhez fűződik^ megfagyott gyermek is, várakozásunk jogosnak hatott. Az 1939-es pro
dukció azonban nem váltotta be reményeinket. Messze a kor színvonala alatt maradt. Sik- 
lóssy Iván elfelejtett használható szövegkönyvet adni a színészek kezébe, így azok bevált 
sablonjaikat hozták Ha valamiért egyáltalán érdemes megnézni e dolgozatot, úgy az is
merős arcokért legföljebb.

Biztos befutónak látszott Szirtes András manufakturális szkeccsfilmje, A kisbaba reg
gelije is. Nem maradhatott el a díj sem, mivel eredeti ötleten alapult a mű, és javára vált 
az élőzenés kíséret. Ám az élmény déja vu-je elvette a kedvünket. A film képi anyagának 
javát ugyanis láthattuk már Lumiere-tekercsek címen. Azóta Szirtes az összefüggések új 
rendszerét alakította ki, az egyszer elsütött tréfa azonban másodjára halkabban szól.

Szoboszlay Péter Na, bumm!-jának legnagyobb érdeme viszonylagos szerénysége. 
Nem mintha elgondolása, vagy a megvalósításra fordított erőfeszítés hibáztatható volna: 
a balesetet szenvedettek kiszolgáltatottsága súlyos gond, és mindent elkövettek az alko
tók is, hogy fölébresszék a szolidaritásunkat, ám filmjük ettől nem vált élvezetesebbé. 
Unalmas asszociációk, ezerszer látott víziók kavarognak benne, sehol egy átütő erejű lá
tomás, belénk égő, emlékezetes beállítás. Főiskolai vizsgamunkáknál lehetett hasonlót 
tapasztalni évtizedekkel korábban, bár a gondolkodás elől ötleteik közé rejtező növendé
kek tobzódásának szerencsére gátat szab a pénzhiány. Itt kicsit többet költöttek, különö
sebb haszon nélkül.

Hálás téma a színészet, s úgy tűnik, a díszletek mögött néha izgalmasabb események 
zajlanak, mint a színpad előterében. A titkok világát a hatvanas-hetvenes (és nem a het
venes-nyolcvanas -  miként a tájékoztatóban hibásan szerepel) évek kilátástalan köz
napjaival szembesíti Koltay Róbert, így nem vádolhatjuk olcsó privatizálással. Vaskos 
társadalmi mondandót kerít művéhez. A Szamba könnyes is, nevetős is, egyedüli baja, 
hogy menthetetlenül unalmas. Érdektelen a vidéki műkedvelő fiából hivatásos színész- 
szé avanzsált fiatalember sorsa, mivel nem győz meg bennünket elhivatottságáról. 
Szürke és jelentéktelen figurát alakít Görög László, civilt a pályán, talán azért, hogy 
kitessék, mennyivel különb a Koltay megformálta apa. Fütyülni támad kedvünk ilyen
kor: szabálytalan! Szerzői film nem adhat alkalmat a közvetlen önreklámra. S mégha 
élettel teli volna a forgatókönyv, esetleg kissé valószerűbb, de a történet hiteléről csak 
annyit, hogy a főiskolát szigorú erkölcsű zárdaként ábrázolja, ahol Thália leendő pap
jai és papnői viktoriánus tartózkodással kezelik egymást. (Később sem enyhül a vona
kodásuk a nyilvánosságtól, nász előtt gondosan besötétítenek, zavarja őket a fény.)
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Kovács András dokumentum-sorozatának újabb darabja, az Utak Vásárhelyről telita
lálat. Emblematikus tömörséggel foglalja össze mindazt, amit kisebbségi magyar értelmi
ségiként csak fájlalhatunk Kelet-Európában. A fenyegetettség, a bezártság, az embersé
ges létviszonyok hiánya, a nyelvi kiszolgáltatottság, az elmaradottság és a szegénység 
csöndes panasza hiteles egy világot járt, Görgény-vidéki doktornő szájából. Kiváltkép
pen úgy, hogy kihalljuk hangjából a szemérmesen takargatott elhatározást: marad és dol
gozik tovább, történjen bánni. Nem ereszti hivatástudata, számára a medicina több, mint 
orvosi eljárások gyakorlott alkalmazása. Bármennyire hihetetlen, szereti betegeit. Olyan 
ő, amilyenné -  erkölcsi értelemben -  mindannyiunknak válnunk kellene, ha a pénzszer
zés, valamint az érvényesülés hajszájában egyáltalán foglalkoznánk még ezekkel a kér
désekkel. Ráadásul a doktornő színésznői adottságokkal is bír: érzékeny szépség, okos, 
kulturált, álmaink magyar polgárasszonya. Hogy mégsem rúgjuk ki magunk alól a széket 
e Csehovos, olykor dosztojevszkiji nőalak láttán, annak oka a film maga. Fölfoghatatlan, 
miért érezte szükségét Kovács a kamerá
nak. Magnóra való ez a monológ, s legföl
jebb fotós illusztrációkat igényelne, moz
góképes felvételt nem. Bármennyire von
zó legyen is a megszólaltatott, küllemének 
nem jut dramaturgiai funkció. Talán szíve
sebben nézünk egy hozzá hasonló beszélő 
fejet, mint egy csúf, elhízott öregemberét, 
de hajlandóságunk mit sem változtat azon, 
hogy műfaji tévedés áldozatává estünk: az 
Utak Vásárhelyről nem film.

A szemle nagy ígérete a Vadevezősök 
volt. Csalódtunk e nosztalgikus visszate
kintés láttán. A film kamaszkorunk világá
ba kalauzol, az ötvenes-hatvanas évekbe, 
amikor egyéb szórakozásról nemigen lehe
tett szó, mint sportról és szerelemről. Aki 
csak tehette, nyáron a Dunához menekült.
Csónakba szállt, vagy rejtett bungalóban 
vetkőzött. Fotók is készültek ilyenkor, me
lyeket elérzékenyült kommentátor mutat 
be: bár a világ csúf, a fiatalság gyönyörű.

Grunwalsky érdeme, hogy ellenáll a csábításnak, és nem mossa egybe a kettőt. Film
jét korabeli híradófelvételekből, amatőrök aktfotóiból és saját anyagokból állította össze. 
Bőséggel élt közben a technikai eszközökkel. Egymásba úsztat képeket, manipulál színt 
és hangot. Nemegyszer igen szép kompozíciókat alkot a mai színes, valamint a korabeli 
fekete-fehér nyersanyagok összedolgozásával, de a hangi effektusokkal éri el talán a leg
nagyobb hatást. Meghökkentő leleménye a csend. Hozzászoktunk már a híradók 
himnikus kíséretéhez, a hangtalan képsorok viszont szívszorítóan újak és félelmetesek. 
Sokkalta hívebben érzékeltetik a kor levegőjét, mint ama felvételek, melyek a visszate
kintő pozícióját mutatják. Azok operatőri játszadozások, szépelgések, ráadásul fölösle
gesnek állítják be a szóbeli magyarázatot, mellyel Szőke András szolgál.

Ő a magyar film egyik rejtélye. Négy-öt esztendeje nem jelenhet meg alkotás tevékeny 
•észvétele nélkül. Jellegzetes hangjával és fizimiskájával mindenütt ott van, személyisége rá
nyomja bélyegét a korszakra. Ekkora volna súlya, jelentősége? Másról lehet szó, benne talál
ta meg hív képviselőjét a haldokló magyar filmművészet, amely éppen úgy dadog, mormog, 
s épp olyan kevéssé vonzó, ápolt és kulturált, mint ő. Szőke András a kilencvenes évek ma
gyar filmjének emblémája. Nézzük, hallgatjuk, és közben szüntelenül csodálkozunk: hogyan?

Szoboszlay Péter 
Na, bumm!-jának legnagyobb 

érdeme viszonylagos szerénysége. 
Nem m intha elgondolása, vagy 

a megvalósításra fordított 
erőfeszítés hibáztatható volna: 

a balesetet szenvedettek  
kiszolgáltatottsága súlyos gond, 
és m indent elkövettek a z  alkotók 

is, hogy fölébresszék  
a szolidaritásunkat, ám  film jük  

ettől nem  vált élvezetesebbé. 
Unalmas asszociációk, ezerszer 
látott víziók kavarognak benne, 
sehol egy á tütő  erejű látomás, 

belénk égő, emlékezetes beállítás.
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Régóta nem láthattunk olyan színes filmet, mint Gaál István Római szonátája. A 
design korában hemzsegnek a megkomponált, sablonra gyártott beállítások. Elvesz
tek a helyi színek, már csak stúdió-jellegzetességek léteznek. Egyik pasztellben dol
gozik, a másik erős neon-effekteket kedvel, és úgy érezzük, mintha kijárat nélküli 
kínkastélyban bolyonganánk. Gaál viszont rálel a valóság fantasztikus árnyalataira és 
tobzódik bennük. Ettől a gyönyörűségtől a legköznapibb téma vagy helyzet is figye
lemre méltóvá emelkedik nála, s azon kapjuk magunkat, szeretnénk vele együtt 
ődöngeni az antik vízvezeték viaduktjánál, vagy szíves-örömest elmerülnénk vala
melyik izgalmas sikátor sötétjében. M egkedvelted az örök várost. Lakóit talán ke
vésbé. Addig igazán élvezetes a filmje ugyanis, ameddig beéri a szerény bámészko
dó szerepével, és csak a gondos beállításokra ügyel. M ihelyt beavatkozik a város éle
tébe, vagyis apróbb-nagyobb epizódokban mutatná be jellegzetes figuráit, szokásait, 
gesztusait, elveszíti üdeségét, báját. Az amatőr szereplők ünnepi önmagukat alakít
ják, ettől pedig hamis a játékuk.

Egy csavargó zavart mosollyal turkál a szemétben (annyiszor lepróbálta már, hogy mi
hamarább szeretné megtalálni, amit keres), a suszter föl se pillant zavarában (kopasz fe
jén bucskázik a jupiterlámpák fénye) -  sok a rendezésből. A szerény alkotói visszahúzó
dás gyümölcsei viszont zamatosak, s aki eddig még nem ismerkedett meg Dél ízeivel, 
alighanem gusztust kap hozzá (lehetőséget, sajnos, nem).

Zolnay Pál aligha tartozott a tolakvó rendezők közé. Önérvényesítő képességben 
messze alatta maradt pályatársainak. Beérte a filmmel. Jelentőségére nem is díjainak lis
tájából, vagy zajos magakelletéséből következtethetünk, mint annyi kollégája esetében, 
hanem munkáiból, s talán személyes kisugárzásából. Ilyen karizmatikus figurát, mint ő, 
keveset ismerhettünk. Láthatatlanul, betegen is jelen volt, s ha rekedtes hangja megszó
lalt, arra odafigyeltünk. Súlyos, nehéz szövegek felolvasására rendszerint őt kérték föl, 
mert színésznek sem volt utolsó. Bölccsé érett.

Halálakor már sejteni lehetett, hogy a reflektorok fénycsóvájába kerül hamarost. Mint
ha puszta léte akadályozta volna sikerét. Csakugyan öröm látni most a Filmsámán koc
káin élete talán utolsó beszélgetéseit. Előtte sem volt titok már, hogy mire készül a sors. 
Arca fájdalmas, nehezére esik visszafojtania könnyeit, mert tudja, nemsokára barátai 
után indul. Megrendítő pillanatok ezek anélkül is, hogy számot vetnénk azzal, milyen 
formátumos ember köszön el tőlünk. Filmjeinek bevágott részletei segítenek a becslés
ben: megannyi emlékezetes pillanat, élmény.

Ha valami zavar, az az egyes képi anyagok közti szembetűnő minőségi különbség. Míg 
a Zolnay készítette felvételek hibátlanok és mesterien illeszkednek egymáshoz, tisztelő
inek legföljebb szorgalma, valamint jószándéka dicsérhető. A művészi rögtönzések mes
terének portréját bosszantó ügyetlenséggel tárják elénk. Ha nem babonázna meg Zolnay 
okos szavainak és szenvedő arcának kettősével, alighanem felszisszennénk olykor: mi
lyen suta az operatőr, hogy lehet ennyire ügyetlen a vágó, és miért kell a „képben kép” 
televíziós divathóbortjával szétzilálni a beidézett eredeti kompozíciót? Zolnay úgy 
mondta, a szívünkben akar megérinteni bennünket. Neki sikerült, mint ahogyan a reá em- 
lékezőknek is, csak a róla szóló film összeállítóinak nem.

Pénzt kell szerezni -  ezzel kel a rendezők napja Magyarországon, s ezzel nyugszik. 
Ács Miklós nincs bent a brancsban, támogatókra nehezen talál. Filmezés helyett alkalmi 
munkákból él, s mihelyt egyenesbe jön, kamerát ragad. Semmi ráfordítással anyagáron 
készít megragadó filmet.

Mi lehet a titka? Rendkívüli tehetségű operatőr és kitűnő vágó. Éles szeme van. Kis 
kézikamerájával olyat produkál, amit kevesen. De nem a kép tesz csodát, hanem a szem
lélet. Ács Miklós produkcióját Zsillé Zoltán alanyi szociográfiájának mintájára alanyi fil
mezésnek nevezhetnénk. A saját és hozzátartozóinak életét „rendezi” művé, közvetlen 
környezetéből facsarja ki az alkotás létrejötténél nélkülözhetetlen verítéket, könnyeket.
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Durva, szadista és mazochista eljárás ez. Aki aláveti magát, arról a hazugságokból ma
gára kent védőrétegek sorra lemállanak, s a sztár ott marad pőrén, védtelenül, didergő va
lójában. Ritka adomány az ilyen konok részvétlenség, mert filmezés közben Ács nem is
mer kegyelmet. Hasztalan könyörög végül alkotótárs-áldozata, hogy az élet nem nyilvános 
piactér, a masina tovább berreg, és rögzít mindent. Erkölcstelen művészet, mert nem isme
ri a kegyelmet, s testi váladékaink között keresgél arany után. Sötét tehetség kell ilyesmi
hez, szinte ördögi érzéketlenség minden egyéb iránt, ami privát, és nem a filmet szolgálja. 
Miközben látszólag belemerülünk a köznapokba (Lukács úgy fogalmazott volna: a nem- 
beliséget föláldozzuk a partikularitás kecskelábú oltárán), életünket adjuk a filmért.

A Handmovie 88 ' keletkezése és története egy: kedvesével görögországi pihenésre in
dul a rendező, s magával viszi a kameráját, hátha talál rögzítésre érdemeset. Kispénzű tu
risták úti viszontagságaiból, illetve elősze- _____________________________________
zoni nyaralásuk élményeiből akár televí
ziós dokumentumfilm is kerekedhetnék, Pénzt kell szerezni -  ezzel kel 
csakhogy Ácsot nem a táj vagy az emberi a rendezők napja
környezet érdekli. Mindez legföljebb csak Magyarországon, s ezzel
ürügyül szolgálhat a kétszemélyes drámá- nyugszik. Ács Miklós nincs bent
hoz. Strindbergi élet-halál harc folyik itt a a  brancsban, támogatókra 
szeretők között. Vitáznak, veszekednek, nehezen talál. Filmezés helyett
szeretkezve békülnek, majd újrakezdik a alkalmi m unkákból ét, s mihelyt
kölcsönös gyötrést. Vér, vizelet, könny és e g y e n e s b e  jön> kam erát ragad.
sor patakok közben, azutan veget er a nya- ^ , , °,
ra1Z  , . „ u  ö ., Semmi raforditassal anyagaronralas, meg a kapcsolat. Ha nem avatkozik , ,  , ,  y . *
életükbe ez a forgatás, talán évekig húzzák készít megragadó filmet.
még, s az sem elképzelhetetlen, hozzátör- ---------------------------------------------------------
nek-szoknak egymás rigolyáihoz, a film
azonban fontosabb a személyes kényelemnél és boldogságnál.

Igazságkeresés technikai segédeszközzel? Mondhatnánk így is, hiszen a kamera, ami
vel annyit és oly cifrán hazudhatunk, nem hamis a természetes szerint, mi tesszük azzá. 
Ha másként fogjuk meg, akkor segítségünkre siet. A Schön és Oroszban kezdte Ács, most 
itt folytatja. Filmje elutasítható, s bátran tiltakozhat, akit bántanak szeméremsértő képei, 
méltán háboroghatunk alpári hagvételén is, de nem hagyhatjuk figyelmen kívül, amit csi
nál. Itt van, és a jelenléte erős.

A kilencvenes évek közepén lassan ideje feleszmélnünk: mi történt velünk? Kábultan 
a változásoktól, még mindig nem vetettünk számot az elmúlt esztendők sorsformáló vagy 
annak maszkírozott eseményeivel, a bolsevizmus alakváltozásával és tradicionális kép
viselőinek körforgásos hadműveletével (előbb látványosan távoznak, hogy azután csönd
ben visszatérhessenek). A szemle két filmje is vállalkozott a szembesítésre, s talán nem 
véletlenül a két fődíjas.

A legjobb első filmnek kijáró elismerést Fekete Ibolya Boise vitája kapta. Fekete 
Ibolya újszerű dologgal próbálkozik: a fordulat utáni kis levegővételünket mutatja be há
rom, Nyugatra továbbutazni szándékozó orosz fiatalember sorsán keresztül. Magyaror- 
szág -  idegen szemszögből. Felettébb tanulságos, milyen a magyar mint idegen nyelv. 
Kár, hogy kevés a rendezőnő mersze. A helyzet érzékeltetését dokumentumfelvételekre 
bízza, hősei szájába pedig közhelyeket ad. Míg a Nyugatról idezarándokolt lányok elide
genedésről, magányról fecsegnek, keleti partnereiket a szabadság hiánya gyötri, s egye
temes félelmükben futnak világgá. Közben-közben hízelgően dicsérik barátságos és ka
rd o k a t ígérő hazánkat. Kell ennél több egy honfikebelnek?

Kellene. Fekete Ibolya filmjében minden úgy végződik, ahogyan elvárható: a menekü- 
lök egyikének sikerül a továbbjutás, másikuk itt ragad, a harmadikat pedig kivégzi az 
or°sz maffia. Csakhogy történelmünk kerekei a legkevésbé sem gördülnek ennyire sza
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bályosan, s haladási irányuk (ha egyáltalán szólhatunk ilyesmiről) folyton változik, ki
számíthatatlan. Keveset tudunk, egy biztos csupán: közhelyeink megtévesztőek. Noha 
szívesen fogadjuk a kísérletet, elégedetlenné tesz hamari lezárulása. Magyarázatra vágy
nánk, mert szeretnénk megérteni, ami köröttünk történt és történik ma is.

A maga képzeletdús, mesés módján sokkal többet mutat az elmúlt évtizedek lényegé
ből Gothár Péter fesztiváldíjas Hagyjállógva Vászkája. Pedig ez a film Szentpéterváron 
játszódik a húszas évek táján, s az orosz börtönfolklórból merítette történetét. Szereplői 
helybéliek, le sem fordítják szavaikat, egyedül Máthé Gábor narrátorhangjára hagyatkoz
hatunk csupán, pompásan értjük őket mégis. Varázslat? Részben az elbűvölő rendezésé 
az érdem, részben pedig a majd félszázados tapasztalaté. Miközben élvezzük a népme
sék bájos fordulatait, üde levegőjét (az egyik legszömyűbb munkatáborban születtek), 
kedvünkre ámuldozhatunk a kísérő ötletsziporkákon. Gőzön Francisco remekelt, gro
teszk bájú képekkel örvendeztetett meg bennünket. Finoman elegyül bennük a kalandos 
mese, a mindent szépé formáló álom és a pőre valóság.

A színes és a fekete-fehér felvételek keverése kivételesen nem bántó modorosság; oka 
van — két világ: a külső és a belső párhuzama. Stilizált híradófelvételek — utólag manipu
láltak is - ,  a zászlók és sapkadíszek mindenütt vöröslenek, így bátran nevezhetjük akár 
kétszínűnek a külső világot. S nem hagyatkoznak a kolorokra, mimikában, gesztusokban, 
szavakban és tettekben egyaránt felidézik -  az állítólag lassanként múlófélben levő -  dik
tatúra „gyönyörűségeit” . Alig hinném, hogy bárki akadt volna közülünk egy évtizede, aki 
oly merész, hogy elhiggye: fergeteges szatíra játékterévé lesz egyszer az Auróra cirkáló, 
vagy a Szmolnij. Elképedten nézzük, mint válnak meg a rájuk rakódott hazugságrétegek
től e szakrális helyek, s hogyan pottyannak vissza földi valójukba: a szegényes, lerobbant 
műemlékek közé.

A színészek jókedvűen komédiáznak, ismerik a műfajt, és a legkevésbé sincsen elle
nükre ez a hol abszurdra hajazó, hol meg kegyetlenül maró, rettenthetetlen mese. Pedig 
a témát nem egy magyarnak kellett volna filmre vinnie talán, s csak örülhetünk, hogy 
mégis így esett. Ha magunkról tudnánk hasonlót készíteni, akkor megnyugodhatnánk a 
film honi jövőjét illetően, s az ilyen fesztiválok megtekintése sem fárasztó munkaként 
ivódna emlékezetünkbe. Nem bosszankodnánk hasztalanul elfecsérelt időnkön, hanem 
teljes szívünkből örvendeznénk: annyi lusta gondolattalanságot, ostoba szépelgést köve
tően végre hozzánk, közönségéhez fordul a film, minket táplál felismeréseivel, bennün
ket szolgál játékos ötleteivel. Értünk van. Ha -  akkor. De így?

Megalázó a filmek hiánya.
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