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A  Ködképek a kedély láthatárán történetmondói 
elbeszéléseiben a m últ keserű eseményeit idézi föl, 
de a Kem ény Zsigmond által látni vélt ködképek  

a jö vő  irányából gyülekeztek. N em  jósolt -  érzékeltette a veszélyt: 
az arisztokrácia pusztulását, a felvilágosodás eszmerendszerére 

épülő liberális gondolkodás zsarnokivá válását, a nép kérlelhetetlenül 
makacs ragaszkodását tévhiteihez, a sértettségbe burkolt támadó  

nem zeti gondolkodást és -  kísértetiesen pontosan -  Bonchida 
pusztulását. Előrelátásában Márai Sándorra emlékeztet: 

ő látta ilyen pontosan és reménytelensége m iatt 
már indulattalanul, ironikusan népe és országa jövendőjét 

1945-ös naplójában.

A
 kilátástalan történelmi és erkölcsi helyzet nem hasonló 1945-ben és az 1850-es 
évek elején, hanem folyamatos: az olvasó 1995-ben rá kell hogy döbbenjen, a lát­
határon száznegyven éve föltűnt ködképek Márai szeme előtt lepték el az orszá­

got, s mostan is itt ülnek a nyakunkon.
Óvakodom attól, hogy -  a régi gyakorlat szerint -  a 19. századi író gondolataiból mos­

tani -  de legalább 20. századi -  kérdésekben való állásfoglalását facsarjam ki, de Ke­
mény borúlátása tagadhatatlan: a kiábrándultság, a baljóslat, a balsors beteljesülésének 
tudata azon alapvonásai közé tartoznak, melyek ebben a regényben is maradéktalanul 
megmutatkoznak. Az eredetileg folytatásokban megjelenő regény legnagyobb tömbjei­
ben szerelmi történetek elbeszélésének sorozata: Jenő Eduárdé és Stefániáé, Florestáné 
és Ameline-é, Adolfé és Stefániáé, s -  ki nem mondva -  Várhelyié és Cecilé. Az író ezen 
érzelmet érintő kiábrándultságáról pontosan tanúskodik évekkel korábbi naplójegyzete, 
1846. július 30-áról: „Nem kívánok már egy nőtől sem többet, mint barátságot, ha szi­
lárd, s élveket, ha ingatag. így jó idő telhetik Kolozsvárt. És az szerelem? -  hagyjunk fel 
vele örökre!” A keserű iróniával elbeszélt történetek előadóiban, Várhelyiben és Cecil­
ben már megcsontosodott ez a kiábrándultság, de a történetek szereplőinek sem jut más, 
mire beteljesedik sorsuk: Eduárd terveit föladva, szegényen hal meg, Stefánia zárdába 
vonul, Florestán nem viheti tovább a Villemont családot, Ameline, azaz Cecil egy öreg 
pojáca felesége lett, s Adolf is elmenekül, mikor szerelméért vívott párbajában megsebe­
sül. A végzet beteljesül -  nincs remény a jövendőben: A történetekben minden gyermek 
meghal. A veszendőség virágzása a szerelem is. A regényben háromszor tér vissza a her- 
vadásban való virágzás hasonlata: először az elbeszélő hasonlítja magát az indák burján­
zása alatt elszáradó amerikai fákhoz, majd Cecil vidámságát a ködök közt ragyogó nap­
hoz, mely sugarait „hulló falevelekre küldi, melyek piros színeiket hervadásuknak köszö­
nik , s végül Adolf megkísérlésének, szerelme legforróbb föllángolásának háttere e „má­
sodik nyár -  e magát fitogtató kimerültség”. A címbéli ködképeknek Petőfi F elhőivé  va­
ló rokonságát, azonos lélektani eredetét igazolva láthatjuk a keserűségtől megdöbbentő 
képekhez hátráló mondatokban: „mily embergyűlölővé változnék a világ, ha (...)  minden
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halandónak mellén egy kis üvegablak lenne, melyen át szívének redői közé lehetne te­
kinteni!” De nem hallgathatók el a balsors beteljesülésének regényen túli tényei sem. Je­
nő gróf törekvéseiben a kollektivizálás előképét is látnunk kell -  különösen Pusztakama­
ráson, hiszen itt élt Kemény Zsigmond is, s itt Sütő András is, aki az Anyám könnyű ál­
mot ígérben dokumentálta falubeli író-elődje feltételezéseit, baljóslatát. A vén francia ál­
tal közönyről mondatottak hasonlóképpen hazatalálnak Pusztakamarásra: „Menjen ki ön 
a temetőbe, és látni fogja, hogy ott vannak jel nélküli hantok, s vannak keresztek, me­
lyekre a háládatos kéz virágokat nem tűzött.” Kemény Zsigmond és anyja sírköve fekve 
közelít jelzettjeihez, süppednek a földbe, mintha evilági dolguk már nekik sem lenne. 
Gyomok és tüskés fák égretörő diadala szorongatja őket, s már a ritka látogató is kény­
telen adózni azok akaratának, mert megállni nem lehet a sírkövek mellett, csak rajtuk. 
Kemény végzet-érzete Erdély sorsának előképe is.

A történeteket az orosz irodalomból ismert cka mintája szerint a szereplők elbeszélé­
séből, tehát elvileg élőbeszédszerűen ismerhetjük meg, ám a regény szerkezete igen bo­
nyolult, sőt -  nyilván a folytatásos közlés és alkalomról alkalomra való írás folytán is -  
rendszertelen: más-más elbeszélők folytatják a két alaptörténet elbeszélését más-más 
pontokon, s mindezt meg-megszakítja a kerettörténet, Várhelyinek az olvasóhoz szóló 
szavaival. A töredezett szerkezet összetartó ereje a regény első mondatában tagadott sze­
relem, vagyis a két fő elbeszélő között gyanítható vonzódás. Az elbeszélések oka is az, 
hogy régen nem látták egymást, s Várhelyi magyarázattal tartozik Cecilnek! A regény­
szerkezetet meghatározó főbb törésvonalak a következőképpen vázolhatok föl:

-  keret: Várhelyi és Cecil;
-  1. regény: Jenő és a vén francia -  benne: életrajz levélben;
-  2. regény: Florestán és Ameline;
-  keret: Várhelyi a 2. regény okán töpreng;
-  1. regény: Várhelyi emlékezik Jenő elbeszélésére -  ez a 2. regény eleje (V. még nem

tudja!)
-  keret: Cecil férje kikotyogja a megodást (Florestánnak hívták Cecil volt férjét, azaz:

Ameline = Cecil);
Várhelyi pesti barangolása: a 2. regény tanulságai -  ez a 2. regény vége;
Cecil férjének jellemzése;

-  1. regény: Jenő és az arisztokrácia;
Jenő és a nép;
Adolf és Stefánia;-

-  keret: Cecil férje anekdotát tartogat számukra;
-  1. regény befejezése -  Cecil férjének távolról induló története, azaz: Jenő föladja el­

veit;
-  keret: Várhelyi naplójába írt mondata -  a történetek közös tanulsága.
Az elbeszélések helye és ideje:
-  keret: Pest, közelmúlt -  nem utal semmi sem az írás (megjelenés) idejétől való elté­

résre -  azaz: 1852;
-  1. regény: Erdély, 182x-tól (a bécsi kongresszus után) a kerettörténet idejéig (Vár­

helyi Jenő temetéséről érkezik);
- 2 .  regény: Franciaország, 183x-tól (Cecil révén) a kerettörténet idejéig.

Eme sokrétű regényszerkezet bizonyos pontokon recseg. Várhelyi az 1. regény, Jenő 
gróf történetének elbeszélésekor fejből mondja el a vén francia önéletrajzi levelét. Cecil 
ebből a levélből tudja meg a vén franica nevét, ekkor felsikolt, e sikoltás magyarázatául 
kezdi elbeszélni Florestán és Ameline történetét, ehhez azonban az kellett, hogy addig a 
pontig ne nevezze meg Várhelyi a franciát. Cecil elbeszélésében Ameline komornája,
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Ágnes viszi el a kis Florestánt, s nem tér többé vissza, Svájcba utazik anyjához, ám Vár­
helyi által elbeszélve a -  Jenőn át -  Ágnesről -  Párizsban -  hallott történetet, Ágnes a 
tragikus eset utáni hajnalon már nem volt a kastélyban. (Nem valószínű, hogy Kemény 
Zsigmond ezzel a szájhagyományozás gazdag variációs lehetőségeit kívánta érzékeltet­
ni, inkább elfelejtette a már korábban leírt, kilenc hónappal későbbi elutazást.) Cecil 
öreg, becsvágyó férjének kizárólagos dramaturgiai funkciója, hogy kikotyogja a Várhe­
lyi és Cecil által befejezetlenül hagyott történetek végét. Vannak viszont a regény rész­
történetei között olyan titkos találkozási pontok, melyek szikrázása egy-egy pillanatra e 
végül föltáruló összefüggéseket is bevilágítja. Talán a gyengébbek közé tartozik az az 
erőltetett sejtetés, mikor Cecil elmondja, milyen volt a vén francia családjának címere, s 
mikor álnevet választ saját elbeszélésében Florestán feleségének, vagyis magának. De 
mikor Cecil szenvelgősen előadott vadromantikus története véget ér, s az ok kimondásá­
nak hosszú késleltetése már túllépett a tragikus értelmezhetőségen -  Cecil ezzel is indo­
kolja hallgatását: „mi haszon oly történetet tudni, mely rémítő, mint egy temetőben töl­
tött éj, s mégis...nevetségesnek is látszhatnék?” - ,  Kemény úgy keresteti az okot Várhe­
lyivel, ahogyan majd csak Proust ered az eltűnt idő nyomába. Várhelyi találgatásai során 
Jenő gróf kastélyába álmodja vissza magát, nem tudja, miért, s a megoldáshoz a kulcsot 
a szobába véletlenül belépő nő jelenti, a házmester nénje, aki hangversenyre hozott je­
gyet: Ágnesnek hívják! -  s Jenő gróf új, Ágnes nevű komornája miatt emlékezett meg ar­
ról az Agnes nevű komomáról -  ez már a harmadik! - ,  akiről franciaországi útja során 
hallott -  aki azonos Ameline komomájával - ,  s aki az eltitkolt jelenet kulcsszereplője. 
Láthatjuk: a házmester nénje éppen olyan, mint a teasütemény!! A szerkezetnek vannak 
oly ismétlődő elemei, melyek -  ha írói sztereotípiák is -  belső rímeket, összecsengéseket 
teremtenek. Miután Florestán és Cecil története véget ért, s Várhelyi levonta tanulságait, 
folytatódik a kerettörténet, de a romantikus előzményekhez képest igencsak köznapi je ­
lenettel: Várhelyihez hitelezője érkezik, s ez az ellenpont előreutal egy másikra is, mikor 
a Várhelyi átlal mondott erdélyi történet érzelmileg hasonlóan túlfűtött befejezéséhez -  
befejezetlenségéhez -  érkezik, Cecil férje is egykori anyagi gondjairól kezd fecsegni.

A szerkezet töredezettségének, az időrend és a beszédszerkezet ellentmondásainak írói 
célja a romantikus iróniával való elbeszélés megalkotásában volt. Szegedy-Maszák M i­
hály írja: „A történetmondás mindig megkövetel bizonyos folyamatszerű összetartozást, 
az irónia viszont ellentmond az egységet teremtő előrehaladásnak.” Az ironikus hangnem 
is átüt az események romantikus vagy realisztikus előadásán. A franciaországi tavaszban 
kék, fehér és veres virágok dugják ki fejecskéjüket a hóból. Talán ide tartozik Kemény 
kacsintása az olvasóra: miután Várhelyi leírja -  az olvasónak -  a bánatos Cecilt, arról be­
szél Cecilnek, mekkora ereje van a plasztikának. Mindkét történet csúcspontját áthatja az 
irónia. A Figaro házasságából, a Szeget szeggelböl is jól ismert jelenet, a szerető fölcse­
rélése, itt kétszeresen is megtörténik, s tragikus helyzetet teremt. Mégis, nem nélkülözi 
az iróniát a helyzet leírása, mikor Florestán meglátja a szemközti ablakban Ágnest, kinek 
Don Jágóval kellene a vörös szalonban lennie (Florestán terve szerint Don Jágo karjai kö­
zött kell bűnhődnie az őt korábban visszautasító kacér Ágnesnek), még csak megcsalva 
érzi magát Ágnes által, de nem tudja, hogy meg van csalva Ameline által is (akit a hűsé­
ges kutyáról szóló mesén megerkölcsösödött Ágnes küld maga helyett a találkára). A je ­
lenet csekély realisztikusságánál fogva alkalmatlan arra, hogy a tragikus történettől el 
nem váló kiindulópont legyen, s így, utólag fölfedve, a szenvedések egész sorozatát át­
értékeli, a tragikomikum kacsintásává válik. Az erdélyi történet csúcspontja is fojtogató 
kabaréjelenet: a foghúzésé. „Legtöbbet én károsodom e sivár kényszerűség által, mint­
hogy szépséged is nekem kamatoz, s fukar vagyok...nem szeretek tőkéimből veszíteni”
-  mondja a fogóval Stefániához közelítő Jenő gróf, akinek ekkor már az eszelősségig fo­
kozódott ésszerű rendszeretete. Miként Florestán önmagát csalatja meg, itt az őrült van 
saját fogójában. (A megoldás a dramaturgiailag kevéssé kisakkozott lépések közé tarto­
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zik: Adolf véletlenül fültanúja az eseménynek, s ekkor szerelme végre ki-, ő pedig a szo­
bába betör.) Ironikus az archetípusok szerepe is, inkább kacsintások, mintsem mélylélek­
tani ábrázolások eszközei. Miután Stefánia megismerte Jenő Eduárdot, „a hímzőfonal né­
ha elszakadni mert a kisasszony harmat-ujjai közt” -  emlékeztet ezzel a nem perdülő rok- 
ka okára Kemény. Don Jágo egyszerre mór és egyszerre féltékenységet keltő névrokoná­
nak fölidézője. Adolf mikor melankolikus szerelmi mámorában leszakítja a tündéri hívo- 
gatású barackot, és beleharap, észreveszi a tiltó táblát: „Egy fog egy gyümölcsért!”, s azt 
rebegé: „Örökre elvesztettem a gróf kegyét”, azaz kiűzetett.

Várhelyi láncszem a két kisregény között: Cecil-Ameline és Jenő barátja is, mégsem 
tud mindent. Büszke, hogy megfejti Ameline szenvedéseinek titkát, de Cecilnek nem 
mondhatja el. Miután a két történet összeér a kerettörténettel -  Cecil férje beszámol ar­
ról, hogy Jenő gróf megváltozott, s neki is elengedte tartozását, így vehette nőül Flores- 
tán volt feleségét, s most együtt ülnek a szalonban Várhelyivel - ,  naplójába iktatja tanú­
ságul e sort: „Rögeszméink gyakran vétkesebbé tesznek minket és szerencsétlenebbé 
mást, mint bűneink.” A tanúság áll Jenőre, Florestánra, s talán Cecil férjére is, bár ő né­
mileg ítéleten kívül álló, amolyan ártalmatlan és reménytelen alak. Várhelyi és Cecil sor­
sa azonban nyitva marad: a regény végére sem változik meg az alaphasonlathoz való vi­
szonyuk, élményeik indái élik föl kedélyüket.

Várhelyi végső tanulságát a vén francia, Villemont Randon gróf képviseli a történetek 
szereplői közül. Jenő gróf katonás rendszeretetével szemben a természetesség híve, s a ta­
gosítás hasznát ecsetelő Jenőnek azt mondja: „Én szerelmes vagyok szolgaföldeim figu­
rájába, kanyarodásaiba, mákvirágaiba, palaköveibe, katángkóróiba; szerelmes egymástól 
eszeveszett távolságaiba, s azon furcsa szeszélyébe, miszerint huszonöt évi gazdálkodá­
som alatt soha egy garasnyi jövedelemmel sem kínáltak meg.” Jenő erőszakos gazdasági 
reformjait zsarnokságnak tartja: „Nem szeretem, ha a gazdagok kényelméért a szegény 
saját boldogságára is reáerőltetik.” Otthona ritkaságokkal van telezsúfolva. „Gróf úr, mi 
nem tudjuk eléggé becsülni a kellemes rendetlenséget.” Szobájában -  önmagának szóló 
figyelmeztetésül -  nemes szívű zsarnokok képei lógnak: Pizarro, Robespieire és Tripto­
lemus. „Mind a három úr különben jóindulatú egyén volt, csakhogy az emberiséget erő­
szakkal akarta boldogítani.” Csak Jenő gróf nem érti a figyelmeztetést. A francia halála 
után, a neki írt levélből tudja meg, hogy Villemont Randon gróf XVI. Lajos óráit igazgat­
ta, s megvetette a divatbölcseket, aztán mégis lelkesedni kezdett az észisten templomai­
ért, ő is elhitte, hogy „a jólétre rávenni vagy rákényszeríteni a tömeget egyaránt üdvös és 
lehetséges”, már a világ elromlott óráit kívánta szétbontani, jobbágyait fölszabadította, az 
első volt a Bastille ostrománál -  itt az elbeszélő, Várhelyi, kihagy a levélből, s már csak 
azt tudjuk meg, hogy - ,  később úgy látta, azon eszmék, melyeket a felvilágosodott elme 
tartott evangéliumának, a legszigorúbb zsarnokság előidézői, „mert aki valakire a bol­
dogságot erővel akarja tukmálni, az a szívből vagy az önérzés vagy a háládatosság eré­
nyét kénytelen száműzni”. Erdélybe költözve már kiábrándult a forradalomból, a felvilá­
gosodásból, a népboldogításból, a haszonelvűségből, mindabból, amit Jenő katonás fe­
gyelemmel, majd az eszelősség határáig fokozva, a felesége iránti szeretetét is feláldoz­
va kíván megvalósítani. Van benne nemes jellem -  ezzel ki is rí a hedonista arisztokráci­
ából de a francia hiába figyelmeztette lányát: „a zsarnokok, szerencsétlenségükre, 
többnyire nemes jelleműek”, mégis jól példázza a felvilágosodás eszmerendszerének 
zsarnokivá válását, azt, hogy az ember nem képes önmaga istene lenni. Jenő Leninre em­
lékeztet, aki úgy vélte, nem baj, ha népe többsége elpusztul azért, hogy kisebbsége egy 
új világban élhessen. Lenin is új embertípust akart megalkotni, Jenő is megfosztja jobbá­
gyait -  boldogulásuk érdekében -  régi otthonaiktól (lakótelepek falansztere!), eszméi ne­
vében iskolát építtet (államosított oktatási rendszer!), a templomban is az ő propagandá­
ja szól a szószékről (a médiák uralma!) -  azonban neki nem sikerül az, ami Leninnek 
’gen. A nép babonákkal védi az iskolától gyermekeit, rosszabb, nehezebb körülmények
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közé költözik, Heródesnek nézik az iskoláskorú gyermekeket összeíró grófot, az iskola- 
épületet börtönnek vélik, vagyis iskolázottságot, hasznos gazdálkodást tekintve hihetet­
lenül rászorulnának Jenő gróf felvilágosítására, de inkább a farkas sorsát választják, nem 
a kutyáét, annyira szűkölnek a zsarnokság árnyától. Végezetül Jenő népbarát rendszere 
nyílt ellenállást szít, kertjeit rombolják, az esztelenség föllázad az ésszerűség elnyomása 
ellen, s még a nemzetiségi indulatok is fokozódnak (a szocialista zsarnokságból való fö l­
szabadulással járó nacionalista érzelmek!). A nép azonban nem hálás: a franciától is el­
fordul, mikor lányát Jenő gróf elveszi, s boldogtalan a hat, házszámokkal elátott, tiszta 
udvarú és biztonságos közrendű faluban is, s a hetedikben is, mely megmaradt olyannak, 
amilyen volt. „Jenő gyűlölséggel gondolt a költözési jogra. Ha az örökös jobbágyság nem 
töröltetett volna el, úgy ő végtére is boldoggá tehetné a szeretett hat falut.” Jenő nején kí­
vül rögeszméjét szereti, „e pigmalioni szobrot”, kastélyában a kötelesség uralkodik, a 
kedv száműzve van, mikor Adolf hóhányó apja börtönbe kerül, Stefánia kérésére sem se­
gít rajta, hiszen az elv elsőrendűbb a részvétnél, machiavellista hadikifejezéseket használ 
hasonlatul, „az egyes halálra, az egész diadalra van hivatva” -  mondja: diktatúra van a 
fehérgyarmati kastélyban. Jenő gróf besúgórendszerének leírása pontosan megfelel a 
minden zsarnokságot kiszolgáló, szolgalelkűségből, félelemből, törtetésből álló emberi 
jellemtelenség örökérvényűségének érzékeltetésére (a Securitate bedolgozói!).

Florestán nem rendelkezik Jenő jellemességével, de ugyanúgy rögeszméje okozza bol­
dogtalanságát. Florestán nem jobbágyaival áll harcban a felvilágosodás zászlaja alatt, ha­
nem a végzettel, nemesi családjuk címerével -  szívében. Utolsó levelében is csak azt ír­
ja: „Míg féltem, hogy általad családom enyészik el, szerettél, de mihelyt remélém, hogy 
karjaid közd a Villemontok jövője virul föl, gyűlölsz.” Jenő -  veszteségei után -  kigyó­
gyult rögeszméjéből -  Ágnes komorna miatt fölidézett látogatásakor Várhelyi már egy 
olyan emberrel találkozik, aki az olvasót a vén franciára emlékezteti - ,  Florestánt is tisz­
tább látásra készteti leánya halála, s ekkor mondja a kiürült északi tengerparton azt a né­
hány mondatot, mely Várhelyi tanulságával cseng össze: „Ó, az ember gyarló teremtés, 
mikor imádkozik vagy vétkezik egyaránt. Minden csak máz rajtunk, mely gyöngesége- 
ket von be. Bűneink nagy része túlhajtott erény, erényeink nagy része magát ki nem nőtt 
bűn.” Mégis, a családi folytonosságot veszélyeztető mór Villemont halála után, újult erő­
vel szolgálna rögeszméje akaratának. Jenő gróf pedig éppen azokat az adósleveleket füs- 
tölteti el hitelezettjeivel, melyekre a legbüszkébb volt: „Istennek hála, semmim sincs a 
gyűlölt múltból, ott vagyok, hol kezdettem!...” Jenő gróf itt már „igen nyájasan beszélt, 
mégpedig az emberi ész tévedéseiről, az Isten jóságáról” -  mintha a vén franciát halla­
nánk, akitől csak fia nem tanult. (Hogy Florestán a francia fia legyen, semmi más nem 
indokolja, minthogy e névazonosság hatására beszéli el Cecil Florestán és a maga törté­
netét.) Az adósságok elfüstölése pedig valóban mulatságos jelenet, kivált a pipogya és 
ijedt urak félelmeinek tudatában, kiknek eszükbe jut egy római uralkodó, aki ebédelő 
vendégeinek hátához bakókat állított fölvont pallossal. Jenőt még zsarnoki szerepében 
látják, s újabb találkozási pontot adnak Kemény regénye és a megvalósult zsarnokság kö­
zött: 1956-ban Tökölön állított a vendéglátó géppisztolyosokat tárgyaló vendégei mögé.

Szegedy-Maszák Mihály írja Kemény Zsigmondról: „A romantika neveltje volt, ám a 
történeti értelemben vett realizmus megteremtésére törekedett, és egyúttal elindította a 
lélektani regényírást, sőt az idő lehetséges értelmezéseinek olyan széles körét tárta föl, az 
emberi tudat rétegeit annyira átfogó igénnyel és mélységgel ábrázolta, a különböző né­
zőpontok és értékrendek feszültségét olyan elemi erővel juttatta érvényre, hogy őt tekint­
hetjük a XX. századi prózaírásunk legfőbb elődjének.” Ezen állításokat igazolva láthatja 
a Ködképek olvasója. A franciaországi történetben még megjelenik az igazi romantikus 
táj, a spanyol határhoz közeli kastély és a zord erdők tipikus hátterei egy romantikus tör­
ténetnek, de Cecil előadásának szenvelgőssége, fogalmazásának szentimentális jegyei 
már a romantikára csak visszanéző romantikus irónia körébe sorolhatók. Az erdélyi kor-
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és környezetrajz realista. Az a néhány oldal, mely az erdélyi arisztokrácia életét mutatja 
be, hű és pontos kép a Kemény Zsigmond által jól ismert valóságról. (Bánffy Miklóst elő­
legezi meg.) Könyörtelen élességgel mutatja be az arisztokrácia önemésztő életmódját, s 
a nagy családot, melyet a valódi urak alkotnak, de a bemutatás itt sem nélkülözi az iró­
niát. A lélektani megjelenítésnek is inkább ezen -  ábrázolásában újszerűbb és pontosabb
-  erdélyi történet kedvez. A romantikusan előadott franciaországi szerelemhez-gyűlölet- 
hez képest itt a realistább megjelenítés mögött erősebben égnek a sejthető lélektani for­
dulópontok. Mikor Stefánia azt mondja: „Coreggio legszebb olajfestményének kellene 
megelevenedni, hogy Adolf szerethessen”, , Jenő nejére szegezte szemét, maga sem tud­
ta, miért” -  ám az olvasó éppen ebből tudja, hogy már marja a féltékenység; aztán Jenő 
gondolatainak realisztikus leírása érzékelteti belső zavarodottságát, kínját: „Csak törté­
net volt. He, holla! Nyergeljétek föl lovamat. A Szamos partján... De hová is akarok 
menni? A lábnyom... Csak történet volt... Mily rémítő szórakozottság! He, holla! Ne az 
én lovamat nyergeljétek, hanem a titkár úrét.” Különös, lélektani-szerkezeti belső rím 
Adolf és Ágnes komorna megelőző önvádja: Adolf azt hiszi, apján Jenő segített, s köz­
ben ő feleségéért eped; Ágnes Ameline jóságát -  s egy mesebeli kutya hűségét -  átérez­
ve riad el attól, hogy Ameline férjéhez menjen a találkára.

Jenő grófnak „emelkedett hegytéren 
díszlett ősi kastélya, mely, mint nekem a 
falu vénasszonyai beszélték, éppen akko­
ra, hogy a gróf az év minden napján külön 
ablakból nézhetett a kies vidékre”. Kétség­
telen, hogy a gernyeszegi Teleki-kastélyon 
van 365 ablak, ezért azonnal képzelhet­
nénk a francia barokk stílusában épült kas­
télyba Jenő grófot, ha nem állna a mondat 
élén az emelkedett hegytér. mert sem 
Bonchida, sem Gemyeszeg nem emelke­
dett hegytéren épült; a későbbiek során an- 
tagonisztikussá is válik e jellemző, hiszen 
folyó öleli körül. Kemény csupán ezt a 
pompázatosságot erősítő motívumot vette 
kölcsön Gemyeszegről, a kastély összes 
többi meghatározása Bonchidára utal. A 
kastélyt körülvevő hét falu írói térben áll. A fehérhalmi kastély fiktív voltát erősíti egy 
újabb antagonizmus: Jenő a kastély tornácán reggelizik. A kastélynak nincs tornáca, csak 
loggiája lehetne, de az sincs se Gernyeszegen, se Bonchidán (de nagyon szép van Keres- 
den). A bonchidai kastéllyal való hasonlóságok felfedezésében és igazolásában nemcsak 
saját emlékeimre támaszkodom, hanem Bíró József művészettörténész 1942-ben megje­
lent könyvére is, melyet a Bonczhidai Bánffy-kastélyról írt. A  fényesen bútorozott termek 
még bármely nagyobb és gazdag erdélyi kastélyra állhat, de az óriási kiterjedésű park és 
az egész falu határával vetekedő vadaskert már erősen Bonchidára utal, ahol Erdély leg­
nagyobb -  s valóban a falu határán túl érő -  kastélykertje volt. Az elbeszélő -  Várhelyi 
~ nagybátjának lakása egy állomásra esett Jenő kastélyától. Valójában ez semmit sem 
bizonyít, de itt kell gondolnunk Pusztakamarás és Bonchida közelségére, mely alapvető 
oka lehetett annak, hogy a sokat látott Bánffy-kastély mintája lehetett Fehérhalomnak. 
Az a tény azonban, hogy Jenő kastélyában a bástyákban voltak a nyomtatványok, már 
kétségkívül Bonchidára kell, hogy emlékeztessen, azaz Dénestornyára, hiszen Bánffy 
Miklós hármasregényének főhőse, Abády Bálint megy a bástyába régi iratok és nyomtat­
ványok kutatására, vagyis hiteles személytől -  a kastély utolsó urától -  tudhatjuk, hogy

Ködképek Bonchida láthatárán -  
avagy Fehérhalom lesz-e 

Dénestornya? E zt a címet adhat­
nánk a következőkben  

összegyűjtőiteknek, m elyek a zt 
hivatottak bizonyítani, 

a bonchidai kastély volt K em ény  
Zsigmond legfőbb példája 

Fehérhalom leírásához, 
s a kastély sorsának milyen  

kísérteties baljóslata foglaltatott 
e regénybe.
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Bonchidán is a bástyában voltak a nyomtatványok. A nagyhírű méneskert egyértelműen 
utal a híres bonchidai ménesre, s az, hogy a lovakat az ablakból lehetett szemlélni arra a 
páratlan helyzetre, amelyet a bonchidai kastélyhoz hozzáépített félköríves istállóudvar 
jelenthetett. A biliárdterem képét Bíró könyvéből fényképről is ismerhetjük. A pompás 
fogatok  megint a nagyhírű bonchidai ménes Kemény által is elismert jelentőségét jelez­
hetik, s az, hogy Stefánia a parkban is lovagolhatott, megint a hatalmas parkra utal, és 
emlékeztet Bánffy egy írására, melyben ő arra emlékezett, hogyan lovagolt Gambián a 
bonchidai parkban gyerekkorában. Nagyon gyengén Bonchida ellen -  és Gemyeszeg 
mellett -  szól, hogy a táblabíró inkább a régeni vásárra megy, mintsem Jenőhöz, hiszen 
Gemyeszeg legközelebbi városa Szászrégen, ám sorozatosan történnek utalások Fehér­
halom és Kolozsvár közelségére -  Fehérhalomból hiteleznek a kolozsvári úrfiak, Stefá­
nia Kolozsvárra kocsizik az éji úton - ,  de Adolf hosszú utazásra indul Marosvásárhely­
re, ami nem lenne hosszú, ha Gemyeszegről indulna. A két oroszlán, mely a bejárat osz­
lopain tátong, megint azt erősíti, hogy Kemény több erdélyi kastély mintájából vegyítet­
te össze Jenő kastélyát, hiszen a két oroszlán Marosvécsen ül, de Bonchidán repül, mert 
szárnyas oroszlánok a domborművek a címeres kőkapunál. A  páratlan kert és udvar tény 
Bonchidáról, s a hatalmas istállóudvarra jellemző a kastélykapun való betekintés a moz­
galmas udvarra, s hogy hetivásárra emlékeztetően kocsiktól, lovaktól hemzseg, mikor 
Cecil férje megérkezik Jenőhöz. Az istállóudvar valóban hetivásámyi terület Bonchidán. 
A csavargó folyam  nemcsak lehet a Szamos, mely a kastélyt megkerüli, de később ki is 
mondja Várhelyi: Stefánia és Adolf a Szamos-partján sétalovagolt, s ez az egyik legje­
lentősebb tény, mely Bonchidára utal, mert Gemyeszegen -  például -  a Maros folyik át. 
A szőlővel koszorúzott hegyek és sűrű bükkerdők is inkább jelemzőek a Bonchida körüli 
tájra, mint Gernyeszegre. A kastélynak toronyóm ja van: Gemyeszeg tetőzetén áll, 
Bonchidán külön kis campanilén van az óra. „Az út félkörben kanyarg a domb mellett el, 
melyre a park nyílik, s aztán a poros faluba fordulván, szélesen és lassan emelkedik fel a 
lombtalan nyárfák sora közt a címeres kőkapuig” -  szól pontosan a leírás Bonchida hely­
rajzáról és útkanyarulatairól is (hasonlóképpen írta le Bíró József az Erdélyi kastélyok cí­
mű könyve elején megérkezését a kastélyba, s ott ő sem nevezte nevén a kastélyt, mert 
az erdélyi kastélyok jelképének tekintette). Ahogy Adolf levágja az utat a kerten át, az 
is pontosan megfelel annak, ami a kastély mellett elhaladó, majd a falun át a kőkapuhoz 
kanyarodó bonchidai úton megcselekedhető.

Bonchidának nemcsak képe, de sorsa is megrajzoltatott Kemény regényében. „A vi­
dék madárfészekért s éretlen gyümölcsért a kastély ablakaihoz járt. Az iskolapadok he­
lyett a park élőfáin ültek a falu aprói; lábuk alatt egy-egy sertés turkált a virággyökerek 
közt, s fejük fölött élénken vonultak tovább a vendég seregélyek melyeknek kedves ta­
nyájuk a környék volt.” A béres ostomyélnek a legszebb csemetét vágja ki, a katonásdit 
játszó fiúk fakardokkal vágják le a dáliák seregét, Jenő bosszús úrbéresei gyújtogatnak. 
Bonchidát 1944-ben a németek gyújtották föl. A kastély parkjának fáit még azon a télen 
jórészt kivágták a falubeli románok tűzifának. Ma cigánygyerekek játszótere és mászó- 
kája a romos kastély.

Kemény Zsigmond baljóslatú ködképei megülték e tájat.
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