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modot, az angol comedy of manners-regények klasszikusainak modoraban, hogy a Tal-
bot szamara oly talanyos, hdsunk lelkében a szenvedély legmélyebb és legfajdalmasabb
hurjait megpendité holgyike rendkiviliségérdl az olvasé korant sincs oly egyértelmien
meggyodzddve.) Az elszakittatas fajdalmaban senyvedd, utazasa céljat és értelmét ez-
uton egyszerre meglelt és elveszitett Talbot alaszall a hajobendé sotétjébe, melyben nem
nehéz a meseék varbéli labirintusainak, a tudatalatti egyik szimbélumanak a tengeri meg-
feleljét felfedezniink; ahol is tébbrendbéli kellemetlen felfedezéseket kénytelen tenni 6n-
magarol. Az olvaséban az a fokozatos gyanu ébred, hogy Talbot, akinek a neve egyéb-
irant ,kopot” jelent, a legalapvetdbb tényeket onmagaval kapcsolatban valtozatlanul el-
hazudja énmaga eldl; amit az a hatborzongatd, legaldbbis Talbot szamara minden bi-
zonnyal hatborzongaté sejtelem tetéz, hogy ezeket az igazsagokat Talbotrél mintha a ha-
j6 0sszes tobbi utasa birtokolni latszana... Még miel6tt az olvasé tulzottan rossz néven
venné, hogy mindezidaig elhallgattam: Talbot utazéasa 1814-ben zajlik, elarulom: az idé-
pont nem fontos igazabdl. Masként mit kezdhetnénk példual az olyanféle jelenetekkel,
amikor a szerepldk, egymastél figgetlentl, a Childe Harold olyan stréfait idézgetik, me-
lyek ez id6 tajt még meg sem szulettek? Golding amugy is oly élvezettel latszik tobzddni
a kulonféle nyelvi és stilusbéli anakronizmusokban (és egyébként is el6szeretettel jaratja
a bolondjat vellnk; olvasé legyen példaul a talpan, aki a sorok kézil, a mellébeszélések
aradatabdl kibogarassza, hogy Talbot — mellesleg — kém), hogy azt kell hinntink, héslnk
utja valéjaban téren és idon kivuli utazas; igazi tartalma pedig nem‘mas, mint a mesék
orok témaja: megbirkozik-e a hds az 6nmaga sotétségét jelképezd hétfeju sarkannyal?
Talbot, amikor az utolsé lapokon a sorsara hagyjuk, szemlatomast még mindig nem kész
egészen areavaro belsé utra (az, ha Golding egyaltalan ugy dont, hogy részeltetibenne,
a ,harmadik kotetre” marad): dermedten nézi a tenger mélyérdl felmerllé szornyet, s
eqyeldre képtelen (vagy, arisztokratikus finnyassagat ismervén, nem o6hajt — ki tudja”)
birokra kelni véle. A szorny kicsuszik a kezébdl, visszaszall azokba a reglokba ahol min-
den — mint hajonk neve is — homalyban marad
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A kulonallas regenye
Nadas Peéter: Egy csaladregeny vege

,Hans Castorp torténetét akarjuk elbeszélni—nem Hans Castorp kedvéért, hanem
a torténet kedvéeeért, amelyet az elbeszélésre nagymértékben eérdemesnek latunk
(s itt Castorp javdara mégis hadd emlitsiik meg, hogy az 6 torténetérél van szo...”
— irja Thomas Mann a Varazshegy elejen.

Nddas Péter nem é| effajta tapintatos irdi instrukciéval, mely az olvasét eleve a szerzé
altal kijelolt 6svényre terelné, s nem engedné feleslegesen tévelyegni az elbeszélés ut-
vesztéiben — magéara hagyja. A csaladregény, mifaja szerint, nem fikcié: az irénak ,ko-
telessége” az olvasé altal is ismert torténelmi tényekkel, adatokkal, évszamokkal stb. hi-
telessé tennitorténetét. Nadas ezzel szemben jészerivel még nevet sem ad szerepldinek;
a f6hds nevét is csak az utolsé oldalakon tudjuk meg. Elkezdédik a regény, és az olvaso
jedten kutat valamilyen tdmpont utan, hogy el tudja helyezni térben és idében az olva-
sottakat. De tudomasul kell vennie, hogy a XX. szazadi mlvész — legyen az zenész, kép-
z6mivész vagy ird —nem tesz engedményeket kozonségének. Sokkal inkabb foglalkoz-
tatja az emlékekbdl, képzeletbdl sorokka (dallamma, képpé) rendezett belsé vilag, mint
a befogadéra tett hatas. Persze ez a magunkramaradottsag egyben termékeny szabad-
sagot is jelent: zavartalanul béklaszhatunk a széveg labirintusaban.

NAadas Péter masodszor is megjelent regénye, az Egy csalddregény vége napldba il-
I6en személyes, mégis erét vesz rajtunk a déja vu érzése. Egyeni, mikozben cseppet
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sem maganérdekd, hiszen a térténelem megemeészthetetiensége, a tragikus sorsok fel-
dolgozhatatlansaga mindannyiunkat érint. Eletink foglalja keretbe a mindenkori torténel-
mi eseményeket, ezért, amikor Nadas csaladnyomozas urugyen végigeli a torténelmet,
a csaladi térténetiras epikai folyamaba szikségszerien keverednek sajat tapasztalatai.
Nehezen szakad ki a gyerekkor vonzaskorébdl, s mivel az emberek kilonb6z6 élmények-
kel teli gyerekkora meghatarozhatja, vagy legalabbis befolyasolhatja késébbi életét, a
,milyen voltam” bizonyitékait hasznalja fel a ,milyen vagyok” tanulsagaként. (Mindehhez
hozzatehetd, hogy ha a hetvenes években egy iré 8-10 éves gyereket valaszt konyve
f6hésének — aki a vilag 6sszefluggéseit alig, vagy csak a maga maodjan érti —, és pusztan
e gyerek altal lathatd, érzékelhetdé dolgokat tarja elénk, a cenzura kevésbé vadolhatta
etikai vétséggel, barmifajta tarsadalmi ideologia iranti elkételezettséggel vagy éppenség-
gel torténelmirészrehajlassal.) A kérdés persze az, hogy a multat milyen mértékben érez-
hetjuk felel6snek jeleninként? A torténelmi idd alakitgat, vagy a genetika mindmaig titok-
zatos programja ont formaba, s leszunk olyanok, amilyenek?

Két, egymassal szorosan 6sszefuggd torténet bontakozik ki a regény lapjain, de csak
akkor all 0ssze egésszé, ha az emlék, mese, fantazia-darabkakat sikerul puzzle-szerien
egymas mellé rakosgatni. Az egyik, Simon Péter laza asszociacidinak szévedéke a nagy-
szulei halala elétti egy eévrdl és az utana kovetkezd néhany hétrél, amit apja letartoztatasa
és a nagyszulék halala miatt intézetben tolt. A masik, maga a csaladi kronika, melyet a
mar suket nagyapa ordit hétrél hétre unokaja fulébe: egy zsid6 csalad mitikussa novelt
uldoztetése, menekvese, tulélése és pusztulasa. A legenda évezredek 6ta szallt apardl
fiura, nagyaparol unokara, mig eljutott Simon Péterig, aki a regényidd szerint a csaladfa
legfiatalabb, utolsé aga. Nagyapja a torténet tobbszori ujramondasaval testaljara a kozos
sorsot, hogy ezzel a beavatassal valjon annak részesévé. A zsidé identitas potencialis
veszelyt jelentd dilemma: vagy azonosulnak a kivalasztottsag unnepélyes-felemeld tu-
dataval, egyszersmind vallalva afolytonos Uld6zést, vagy —atulélés reményében —ellene
szegulnek a religio parancsanak. A haboru utani Magyarorszagon kilonésen embert proé-
balé a valasztas.

A torténet szerint a csalad utolsé harom generacidja — nagyapa, apa és fii — harom-
féleképpen valaszol a kihivasra. A nagyapa, aki a csalad torténetét megmasitani mar
nem tudja, utdlag korrigal; 6si hagyomanyokbdl épit uj mitoldgiat, hogy példazataval ki-
vezesse a kovetkezd nemzedéket a kudarcok pusztajabél. Megértette, hogy mert Cirénei
Simon, a csalad 6se nem ismerte fel a messiast a keresztfa sulya alatt gérnyedé Jézus-
ban, elvesztették az isteni kegyelmet — a kivalasztottsdg nem érdem, hanem buntetés.
A kulvilagtdl elfordulva, fokozatosan elhanyagolta munkajat, lassan ,teljesen beleériilt a
tudomanyaba, amig nem tisztazza, létezik-e Isten személy szerint”. Nyolc évig rejtette a
Stitkok titkat”, mig a ,nyolc évig tenyészé kétely” Simon Péterben  kaldszba szokik és ara-
tasra érik”. Unokajanak a felismerést adomanyozza mint a végzet elkeriilésének egyetlen
lehetseges maédjat. De nagypapaban hidba fogalmazddnak ujra a kérdések, feleslegesen
ervényteleniti a Simontdl ered6 csaldad évezredes példazatat, nem képes megallitani a
nemzedekeken at hompolygd szenvedéstorténetet. Hasztalan hoz aldozatot: ,ezért ve-
tettem keresztény nébe a magomat, de az apad zsidé nét vett el, amit én nyertem, azt 6
elveszitette benned”; a kivalasztottsag ereje nem ment meg a pusztulastdl.

Az apa politikai tiszt a hatar mentén. Jéllehet él még benne a feltétlen szolgélat és hit
kepessége, de ezzel mar nem Isten felé fordul, mint felmendi, hanem a vilagi hatalomnak
kotelezi el magat. Miutan hamis tanuként vallomast tett egy politikai perben, kiveti maga-
bol az egyébként altala is mikodtetett rendszer — letartéztatjak. Igaztalan tgyet vallalva
magara, 6nkényesen tori 6ssze a mitosz megtarté hitelét, mikézben a sajat maga épitette
realis vilag is szétesik.

Simon Péter 6rokségként kapja a tulélésnek e két modelljét. Mégha eldonthetd, vagy
elfogadhaté lenne is a két minta kézil barmelyik, a kisfitban meglévé 6sztonds megfe-
leini akaras alapvetéen gatolja a valasztast. A torz torténelmi id3szak torzult szemléletei
kozti konfliktust képtelenség feloldani. S mialatt Simon Péter elétt a nagypapa elbeszé-
lése qyomén a mult, apja letartéztatasa utan a jelen is leleplezédik, s ahogy fokrél fokra
egy uj — apja és nagyapja altal is ismeretlen — tudas birtokaba jut, 6hatatlanul eltavolodik
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acsalad dsi, és ajelen diktatorikus torvényeitdl; eltavolodik Istentdl, atarsadalomtdl, hogy
a kulonallast valassza.

A csaladregény tehat véget ért. Nagyapa meghal, nincs, aki tovabb orokitse a mitikus
csaladtorténetet. Az apa nem tudott, és nem akart azonosulni sorsaval, hiabavalé célt
valasztott, kiszakitva magat a mitosz hatésugarabél. Afiu, noha gyerekként kertil szembe
a valasztas kényszerével, éppugy nemet mond a mas formaban, de ujra és ujra megis-
métlédd legendara, mint a jelen vilag alsagaira. Miutan a kilvilagtol elzart, a koncepciés
perek vilagat pontosan leképezé intézetbe keril, megérti nagyapja egyik utolso tanitasat:
LVérunkben az 6sszes eddigi korok. Osztoneinkben a menekulés”, s tobbé nem passziv
szemléléje az esemenyeknek, nem hagyja, hogy a torténelem keresztulsoporjon rajta;
nagyapa kinyilatkoztatasat meg nem tagadva, kilép nemzetségének a jelenben is pusz-
titd kérforgasabdl. :

|gy teljesedik be Nadas Péeter mottéként valasztott Ujszovetségi igéje: ,Es a vilagossag
a sotétségben fénylik, de a sotétség nem fogadta be azt.”

Nddas Peter: Egy csaladregeny vége, Jelenkor Kiadd, 1994.
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Lathatatlan egypercesek

Orkény Istvdant nem kéltészetérdl ismerjik. Novelldi k6zott — a Példdazatok kozott
— azonban taldalkozhatunk két olyan sztéveggel, amelyek megfelelnek a verssel
szemben tamasztott alapvetd kovetelmenynek, vagyis ,nem érnek ki a lap széle-
ig”. A Turelemjdték korkorés kompozicioba zdrt, mégis a végtelent s nyitott
vilagképet asszocidlo megformaltsagaval erésebben ideézi a proza szerkesztes-
beli hagyomanyait és az orkényi groteszk latasmodot, a Csupa kozhely azonban
mondanddjanak nyelvi kifejtését és megkomponaltsagat tekintve is téevedeésmen-
tesen tekintheto versnek.

Orkény Istvan: Csupa kézhely

Zsuzsanak

Két test, egy lélek Es akkor nincs tovdbb
Nem tudok nelkuled élni Mdulik az idé
Ha tavol vagy, veled id6znek gondolataim Rovid az élet
Pedig ki hitte volna Minden perc draga
Mi rejtézik az ido meheben
Nem lehet azt kiszamitani Egyszer ertink is eljon a halal
Mert csak a vak szerencse muve Ahonnan meég nem teért meg utazo
Reg volt, talan igaz se volt Es nincs ellene orvossag a kertben
Hogy egymadst kezen fogva
Egymasnak vallat vetve De ha majd becsapja utanunk az ajtot
Nekivagtunk a meredeknek Akkor sem all meg a vilag
Szembenezve az élet viharaival Jonnek majd utanunk masok

Ahdny csépp van a tengerben, annyi
Pedig csak most jon a neheze Elik a maguk eletet
Mert nincs pardon
A termeszet térvenyei ellen Mig csak rajtuk is at nem fut a hideg
Télen mindent belep a ho Foldbe nem gydkerezik a labuk
Tavasszal kirigyeznek a fak S tandcstalanul neznek vissza rank

Osszel elhullatiak lombjukat Mintha elvesztettek volna valamit.
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