
Tiszta érzékek
Rendhagyó adalékok az absztrakt művészet elméletéhez 
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„Ó ! Szörnyű kín, hatalmas gyötrelem, /  Ha hallani kezd a fül, és látni kezd a szem . " 
Emily Bronté sorait választottam kiindulópontként, hogy magam számára is tisz­
tázzam a kérdést, amely őt izgatta, de amely az én képzeletemet is foglalkoztatja. 
Mitől válhat fájdalmassá a hallás? S mitől válhat fájdalmassá -  nehezen elvisel­
hetővé -  a látás? Mindigis sejtettem, hogy a válaszhoz egy nehezen követhető 
úton ju thatok csak el. E sejtés sokáig mégsem tudott élménnyé sűrűsödni.

Természetesen gyanítottam, hogy számára alighanem ugyanannak a meghallása és 
meglátása okozhatott fájdalmat, mint ami misztikus elődei számára is: a csendé, illetve 
a fényé, amely egy, az embert felülmúló erő váratlan megnyilvánulásától tud zengővé, 
illetve vakítóvá válni. De képtelen voltam elképzelni ezt a csendet és látványt, és tudo­
másom ellenére fogalmam sem volt róla, hogyan hallhatnám meg a nem-hallhatót, miként 
pillanthatnám meg a láthatatlant. Hogy miként tehetnék szert erre a belső hallásra és 
látásra, ami ráadásul még fájdalmat is okoz. Tisztában voltam vele, hogy nem a hangerő 
elviselhetetlenné fokozódására gondolt Bronté, s nem is a színek kavalkádjára. És ezért 
azt is sejtettem, hogy a jelenlegi mindent behálózó technikai civilizáció ebben a valódi -  
hadd tegyem máris hozzá: tiszta -  látásban és hallásban inkább gátol, mint segít. Hiszen 
soha nem volt az emberi történelemnek olyan korszaka, amely annyira igénybe vette vol­
na a szemet, mint a jelenlegi. S ugyanez vonatkozik a fülre is: a mesterséges zajfüggöny, 
amelynek a legeldugottabb zugokban is ki vagyunk szolgáltatva, immár éppoly megszün- 
tethetetlennek látszik, mint az a mesterséges látványdömping, amely a valóságos lát­
ványtól, azaz a természetes világtól végzetesen elfalazza az embert. S bár mindez egyre 
elviselhetetlenebb, a vele járó kín és gyötrelem mégis gyökeresen más természetű, mint 
amire Emily Bronté gondolhatott. Bronté sorai nyilvánvalóan a belső  látásra és hallásra 
vonatkoznak. És ezért kimondatlanul is ott kísért bennük a „kinti” gazdagságról való le­
mondás.

Sok év elteltével, Berlinben időzve kaptam választ kérdéseimre. Ehhez egy műalkotás 
segített hozzá. Ezt korántsem tartom véletlennek. Még mielőtt rátérnék e műre, hadd koc­
káztassam meg máris: a Bronté által megidézett tiszta hallást és látást éppen azok az 
alkotások segítik elő, amelyek „tisztasága” egyenes arányban áll a tárgyakban egyre dús- 
kálóbb világtól való eltávolodásukkal. Minél kevésbé „kötelezik el” magukat e világnak, 
annál bensőségesebbé tudnak válni. E bensőségesség pedig fájdalommal is társulhat -  
hiszen a világtól való elfordulás még akkor is fájdalmas, ha ez mindennél parancsolóbb 
belső kényszer következménye. S a mai civilizációban talán ez a lemondással és fájda­
lommal társuló tisztaság a műalkotások autonómiájának a feltétele. Hiszen éppen Bronté 
korában, a romantika idején alakult ki az a meggyőződés, hogy ha a művészet a világgal 
egynemű és univerzális (Schelling), azaz törvényeit önmagában hordozza, akkor le kell 
választani róla mindazt, ami az évszázadok során rárakódott, s ami a 19. század elején 
már inkább csak feleslegesnek látszott. Megszületett az elgondolás, hogy a művészeti 
ágak belső törvényszerűséggel, semmilyen külső (morális, gazdasági, történeti stb.) mér­
cével nem mérhető önálló nyelvvel rendelkeznek. Kialakult a próza és a költészet saját 
közegének a gondolata (Flaubert, majd Mallarmé); sőt még a világnak legkevésbé elkö­
telezett művészeti ág, a zene kapcsán is többen szükségesnek vélték leszögezni: a mű­
vészet csakis a világ ellenében tud valódi élményt nyűjtani. 1854-ben a zenei szépről
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írott könyvében Eduard Hanslick ezt írta: a zenei szép „specifikusan zenei. Ezen olyan 
szépet értünk, amely független valamiféle kívülről érkező tartalomtól, és ilyesmire nem 
is tart igényt, hanem egyedül a hangokban és azok művészi kapcsolódásában rejlik. Az 
önmagukban elragadó hangzások érzékteljes kapcsolódása, összhangja, szembesze­
gülése, szétválása, találkozása, fellendülése és elhalása -  ez az, ami szabad formában 
szellemi szemléletünk elé kerül, és az ezt találja szépnek.” (1) A képzőművészet számára 
pedig Konrad Fiedler kidolgozza az „ intenzív látás” kategóriáját, amelyben -  távolról -  
az Emily Bronté által észlelt gyötrelem és kín is fölsejlik, s ezt ugyanakkor a modern mű­
vészet két alapfogalmával, a „kötetlen szemlélet” és a „tiszta látvány" kategóriáival roko- 
nítja. Vagyis úgy látszik, a modern világban a „letisztult” művészeten át (óvatosabban 
fogalmazva: rajta keresztül is) vezet az út azokhoz a korántsem művészi élményekhez, 
amelyekről a kezdeti idézetben az angol költőnő írt.

De hadd térjek vissza berlini élményemhez. Egy John Cage tiszteletére rendezett 
hangversenyen az amerikai-kínai zongorista, Margaret Leng Tan előadásában meghall­
gattam Cage Négy fal (Four Walls) című művét. Az 1944-ben keletkezett, sokáig elve­
szettnek hitt alkotást Cage azt megelőzően írta, hogy komolyan fontolóra vette, hogy fe l­
hagy a zeneszerzéssel és pszichoanalízisbe vonul. Tervét nem valósította meg; helyette 
ázsiai filozófiákkal kezdett foglalkozni és a zen-buddhizmusban mélyedt el. A mű meg­
hallgatása során számomra az első figyelmeztető jel az volt, hogy bár az előadás több 
mint egy órán át tartott, az időérzékem olyannyira cserben hagyott, mint korábban soha­
sem. A végén úgy éreztem, mintha alig múlt volna az idő. Vagy mintha napok teltek volna 
el. Rövid, ritmikus szerkezetek ismétlődtek, s ezeket hosszabb-rövidebb néma szünetek 
szakították félbe. De úgy is fogalmazhatnék, hogy e szünetek inkább feldúsították a hang­
zást, mivel a csend egyszerre csak hallható lett. Miként Lucio Fontana képein a vászonba 
vágott hasítékok a nem-láthatót jelenítik meg, itt a csendben váratlanul a nem-hangzó 
zengett fel. A hangzás és a csend, ahelyett, hogy váltogatta volna egymást, egyneművé 
vált, s mindkettőből olyasmi szólalt meg, ami lekottázhatatlan. A hallhatóból a hallhatat­
lan, a nem-hallhatóból pedig a hallható szűrődött át, olyasmit eredményezve, amit a leg­
szívesebben így neveznék: hallatlan.

Nem hallgathatom el, hogy mélyen szenvedélyes volt, amit hallottam -  csakúgy, mint 
mindaz, amit hallatlannak érez az ember, felkavaró tud lenni. Mély szenvedés áradt belőle
-  valaminek az elszenvedése, aminek az érzékeltetésére a hang önmagában nyilvánva­
lóan nem volt elegendő. Kellett hozzá a csend is, ami ez esetben nem a hang hiánya volt, 
hanem annak társa, kiegészítője, sőt beteljesítője. Nem tudnám megmondani, minek az 
elszenvedését „hallottam". Ha tárgyként megnevezhetném, akkor biztosan nem hagyott 
volna cserben az időérzékem, s talán a néma szüneteket is inkább csak technikai meg­
oldásnak, a hangzás puszta felfüggesztésének tapasztaltam volna. De hiány helyett a 
beteljesülés érzése kerített hatalmába. Sejteni kezdtem, hogy az, amit Cage a zenemű 
megkomponálása során elszenvedett, nem olyasmi, amiről nyilatkozni lehet, hanem ez 
művének legbensőbb szervezőereje volt. A zongorahangok közötti csend éppúgy ennek 
az ismeretlen erőnek a megnyilvánulása, mint a hallható hang. „Hang" volt tehát az is, 
mégha az adott pillanatban füllel nem is hallható. S miközben a zenét „faggattam", hogy 
mi is az, amit hallok, észre sem vettem, hogy közben már magamat is faggatom. Mint 
minden műalkotásnak, ennek is az volt hát a mércéje, hogy őt kérdezve rátalálok-e saját 
életem kérdésére.

E mű segített hozzá, hogy Emily Bronté sorait ne csak értsem, hanem át is éljem. Hogy 
megtapasztaljam, mégis lehet olyasmit is hallani, ami köznapi értelemben nem hallható, 
s hogy az, amit rendszerint csendnek szokás nevezni, a lélek bizonyos (izgalmi) állapo­
tában egyszerre csak hallható lesz. A „tiszta látás" mintájára, ami a fénymisztikában min- 
digis kitüntetett szerepet játszott, „tiszta hallásról" is lehet beszélni. Ez az, amit, paradox 
kifejezéssel, érzékeken túli érzékelésnek neveznék.

Valami mégis elgondolkodtatott. Mégpedig az, hogy Bronté a kínnal és a fájdalommal 
hozza kapcsolatba ezt a fajta hallást, Cage viszont, bár mindennél érezhetőbb volt, hogy 
művét valaminek az elszenvedése során alkotta meg, ezt az elszenvedést nem társította 
gyötrelemmel és agóniával. Mint kompozícióinak többségében, ebben is volt valami v i­
dám egykedvűség. Örömöt okozott, noha felkavaró is volt. S ez újabb kérdéseket vetett
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fel bennem. Lehetséges, hogy katasztrófa, azaz megrázkódtatás nélkül is részünk lehet 
az úgynevezett „belső megvilágosodásban", ami a tiszta hallásnak és látásnak előfelté­
tele? Hogy a mindennapi, minden szentségtől oly távolinak tetsző életet élve is váratlanul 
meghallhatjuk a csendet? Hogy nem kell elvonulni, hanem valamilyen gyakorlás vagy 
belső készenlét eredményeként ebben a zajjal teli, „csupa hangzó” világban is érzékel­
hetjük a nemhangzót? Azt, ami hangos világunkat nemcsak megelőzi és követi, hanem 
benne magában is ott rejtőzik. Egyszóval hogy ebben az Istentől végleg elhagyottnak 
látszó, minden procikájáig technicizált világ is tele van szent pillanatokkal, s hogy nem a 
világon, hanem kizárólag rajtunk múlik, hogy életre támad-e az, amit a hagyomány nyel­
vén isteninek nevezünk? S ekkor nem hallgathatom el egy gyanúmat: lehetséges, hogy 
az, amit az Isten halálával társítunk -  nevezetesen a profán huszadik század -  nem 
egyéb, mint az isteninek egy új, kifordult, némileg perverz megnyilvánulása? Vagyis hogy 
Isten nem meghalt, hanem csupán átváltozott? S hogy az „Isten halála" felismerés maga 
is egyfajta isteni ihlet eredménye? Mert ha tényleg meghalt volna, akkor honnan jönnek 
ezek az ihletett pillanatok? Ki küldi őket?

Isten haláláról feltehetően csak azok panaszkodnak (prófétikusan, rezignáltan, dörög­
ve vagy suttogva -  vérmérséklettől függően), akik lelkűk mélyén ebbe bele is nyugodtak. 
„Az intelligens ember soha nem él középszerű környezetben -  írta Nicolás Gómez Dávila, 
a kolumbiai magányos filozófus. -  Csakis az a középszerű környezet, amelyben nem él­
nek intelligens emberek. Akik életkörülményeik szűkössége miatt panaszkodnak, azok 
az eseményektől, a szomszédoktól, a tájaktól várják azt az érzékenységet és intelligen­
ciát, amelyet a természet megtagadott tőlük.” (2) Mindenekelőtt tőlünk függ, hogy milyen­
nek érzékeljük a világot. Ami azt is jelenti, hogy a mi hozzáállásunk eredményeként ala­
kulhat csak ki a tiszta látás és hallás is.

Évtizedekkel a Négy fal megírása után egy beszélgetés során Cage azt fejtegette, hogy 
a kettes szám bűvöletében az ember a tárgyak világának, a sokaságnak a foglya marad. 
Ahhoz, hogy szabad maradhasson, az Egyet is érzékelni, a jelen esetben hallania kell 
Ezt mondta: „Régebben az emberek azt képzelték, hogy a zene előbb az emberek fejé­
ben van meg -  elsősorban természetesen a zeneszerzők fejében. Ezt a zenét azután 
lejegyezték, és már azt megelőzően hallhatónak kellett lennie, mielőtt akusztikailag ér­
zékelni lehetett volna. Ezzel szemben én azt hiszem, hogy előzőleg semmi nem hallható. 
Szigorúan értelmezve a szolfézs az a diszciplína, amely egy hangnak lehetővé teszi, 
hogy hallható legyen, már azelőtt is, hogy kibocsátották volna. Ez a diszciplína azonban 
süketté tesz bennünket. És ráadásul olyan helyzetbe kényszerít, hogy bizonyos hangokat 
meghallunk, másokat pedig nem. A szolfézsgyakorlás azt jelenti, hogy a priori úgy dön­
tünk, hogy környezetünk hangjait szegényesnek tartjuk. Ezért nem létezhet 'konkrét szol­
fézs'1 Mindenfajta szolfézs óhatatlanul, per definitionem 'absztrakt'.... És dualisztikus! Aki 
szolfézst gyakorol, annak számára a környezet minden hangja csonka... Engem ezért a 
legkevésbé sem érdekel a szolfézs. Soha nem jutott eszembe, hogy hangokat tökélete­
sítsek, sem arra nem éreztem késztetést, hogy valamilyen hangnemet megjavítsak. Egy­
szerűen nyitva tartom a fülem... Ébren tartom a szellemem, vagy legalábbis megpróbá­
lom. Ennek eredményeként minden disszonanciát konszonánsnak hallok. Nemcsak a 
kettes számot hallom meg, hanem az egyes szám pluralitását is.” (3)

A szellem ébrentartása Cage szerint azt jelenti, hogy az ember a meghallgatásra „váró” 
végtelen teljességét nem csorbítja meg, a „minden”-t (az Egyet) nem darabolja fel, vagyis 
az őt környező mindenségből nem szakad ki s azzal nem kerül szembe. Kimondatlanul 
is ott lappang ebben az elvárásban korunk kultúrkritikája -  a technika bűvöletében élő 
civilizációé, amely a mindenséget meghódítani próbálja, abban a meggyőződésben, 
hogy ő maga nem része a mindennek, hanem abból képes kivonni magát. A hérakleitoszi 
„Egy és Minden" helyett a Sokaságnak kötelezte el magát ez a civilizáció -  a Kettőnek, 
amely minden kultúrában a meghasonulásnak, a viszálynak, azaz az Ördögnek a termé­
szetes száma.

De ne csak a „kritikát” halljuk meg az idézetből, hanem a szellemi autonómiára vonat­
kozó állítást is. Azt, hogy nem kell feltétlenül addig várni, amíg be nem következik a (lelki 
vagy világi) katasztrófa; az ember ebben a rossznak tapasztalt világban is képes kiala­
kítani a maga zugait, „szentélyeit", anélkül, hogy túlzottan nagy felfordulást csinálna ma­
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ga körül. Hiszen aki kizárólag a körülmények megváltozásától várja saját lelki üdvét, az 
már régen el is szalasztotta ennek lehetőségét.

Nem lehet azonban megkerülni egy kérdést. Cage szerint a civilizáció attól romlott meg, 
hogy túlságosan bízott az ész mindenhatóságában, amely az általa említett absztrakci­
ónak is előfeltétele. S az absztrakció ebben az esetben a teljesség megsértését jelenti, 
annak feldarabolását, vagyis az érzéki Egésznek a megcsonkítását. De vajon létezik-e 
egyáltalán olyan hallás és látás, amelyből mindenfajta absztrakció hiányzik? Elképzel­
hető-e olyan hallás és látás, amely úgy érzéki (s lehetne-e másmilyen!), hogy közben 
annak érzékiségét sem sérti, amire irányul -  vagyis azét, amit meghall, illetve meglát? 
Másként fogalmazva: az érzékiség „beteljesülhet-e" úgy, hogy közben megmarad érzé­
kinek? Hegel fogalmait használva: lehetséges-e, hogy az „érzéki bizonyosság" rendelte­
tése nem az, hogy az abszolút tudáshoz vezető lépcső legalsó foka legyen, hanem ő 
maga részesítse az embert abszolút tudásban? Nem hegeli fogalmakkal pedig: képes-e 
az ember arra, hogy meghallja (meglássa) a Mindenséget, az Egyet -  hogy úgy lásson, 
mint mondjuk egy állat, anélkül, hogy közben megszűnne embernek lenni? Vagyis hogy 
eszes lényként, anélkül, hogy rációjáról lemondana, képes-e túllépni e ráció bűvkörén? 
Nem feltétlenül az irracionalitásba, hanem „oda”, ahol az „Egy és Minden" élményében 
részesülhet. S ekkor fölvetődik a gyanú, hogy Bronté és Cage a tiszta és romlatlan látás, 
illetve hallás kapcsán talán nem is annyira az érzékelés problémájával foglalkozik, hanem 
magának az Istennel való találkozásnak a lehetőségével. Azzal, hogy Isten állítólagos 
halálát követően van-e még lehetőség erre a találkozásra, s hogy megadatott-e a mai 
embernek az, ami évezredekig nem volt kérdés tárgya s ami Jézus példája nyomán hosz- 
szú évszázadokon át parancsoló szükség volt, nevezetesen hogy e találkozás nyomán 
maga is „istenüljön", anélkül, hogy ebbe belehalna vagy belerokkanna.

Nehéz egyértelmű igennel vagy nemmel válaszolni. Vannak, akik a hagyományos is­
tenképzetet tarthatatlannak vélik ugyan, de az istennel-pontosabban: az is ten ive l-va ló  
találkozás lehetőségét a mai embertől sem vitatják el. De szép számmal vannak olyanok 
is, akik szemében az ember olyan mélyre bukott, hogy evilági életében hiába is remény­
kedik e találkozásban: az eredendő bűn igazi terhe talán éppen most, ebben a században 
válik végleg elviselhetetlenné. Az érzékelés ekkor már semmilyen utat sem képes meg­
nyitni az isteni felé; ellenkezőleg: attól inkább elfalazza az embert. Ezen az állásponton 
van Rilke, aki a nyolcadik Duinói elégiában fölveti, hogy egyedül az ember az, aki nem 
képes az őt környező mindenséget a maga teljességében befogadni. A haláltól való fé­
lelme megakadályozza őt abban, hogy a Nyitottat (das Oflené) szemlélhesse, s hogy a 
„tiszta Térnek” vagy a „Mindennek” az élményében részesülhessen:

.. elénk soha, egy napra se tárul
a tiszta Tér, amelyben a virágok 
örökké nyílnak. Mindig a világ, 
soha nincs anélkül a Sehol: 
a tiszta, ellenőnzetlen, mit az ember 
beszív, s nem hajszol, csak tud végtelen.
A gyermek néha elmerni belé. de kirántják.
S egy-egy haldokló is az.
Mert holtunkban nem látjuk a halált már, 
s túlra nézünk, tán nagy állat-szemekkel."

(Rónay György lord.)

Bronté vagy Cage nem ennyire szkeptikus. A „Nyitottat" nem olyasminek tartják, ami 
túl van az életen és legfeljebb csak a lelki katasztrófák legmélyén sejlik föl egy-egy pil­
lanatra, hanem ellenkezőleg: szerintük ez a lehető legemberibb. Az életnek éppen azon 
pillanatait vélik természetellenesnek (embertelennek), amelyek Rilke számára az ember­
léttől elválaszthatatlanok: a Mindenség elől való elzárkózást, a bezárulást. A „Nyitott” 
vagy a „Minden" megtapasztalása, vagy akárcsak megsejtése persze számukra is nehéz 
feladatot jelent. Ám az érzékek kellő „gyakorlatoztatása" révén mégis ezt megvalósítha­
tónak látják. Hasonló állásponton vannak, mint Hölderlm, aki szintén a „Nyitott" (Tárt) szót 
használja (das Offene), amikor a beteljesülésnek az evilági, földi, vagyis nem feltétlenül
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halálosan lesújtó  pillanatot idézi meg, Dionüszosznak és Krisztusnak a segítségét kérve 
az ember számára:

„ Jöjj hát.1 jöjj szemlélni a Tártat, s jö jj a Sajátot
tóllelhetni, akármennyire messze van is"

(Kenyér és bor. Rónay György ford.)

Valamennyien úgy látják, hogy az, hogy tudattal rendelkezünk (a m i-a z  eredendő bűn 
eredményeként -  értelemszerűen a halálról való tudást is jelenti) nem jelenti feltétlenül 
azt, hogy eleve el is vagyunk falazva a mindenségtől, a Tárttól, vagy -  Georges Bataille 
kifejezésével -  attól, „ami van” . Nem kizárt (bár eldönthetetlen), hogy a Tártba való be­
lépés előfeltétele az ember esetében talán éppen annak a paradox állapotnak a felisme­
rése és átélése, hogy tudása révén jön rá arra, hogy a Minden mennyire fölülmúlja tudását
-  miként az állat esetében pedig az, hogy nem ember és nincsen tudata.

Álljunk meg röviden az érzékek gyakorlatoztatásának a kérdésénél. Brontét vagy Ca- 
ge-et (vagy a misztikusokat) nyilvánvalóan az foglalkoztatta, hogy vajon elképzelhető-e, 
hogy az, amit William Blake „az öt érzék kalickájának” nevezett, vagyis a test, ne csak a 
bezártságnak és a börtönnek, hanem a végtelen szabadságnak az élményében is ré­
szesítse az embert. Még mielőtt megpróbálnék válaszolni e kérdésre, hadd tegyek egy 
újabb rövid kitérőt. Kandinszkij sokat töprengett azon, hogy a betűkből álló írott szó lát­
ványa alkalmas lehet-e arra, hogy a tiszta látvány élményében részesítse az olvasót, aki 
ez esetben persze a jeleknek inkább nézője. E nem csupán festői kérdés nem kisebb 
problémára irányul, mint arra, hogy ha az írott szónak nem a jelentésére figyelünk, hanem 
az érzéki, kalligrafikus látványára, akkor egy tágabb, a nyelvi absztrakciót kiküszöbölő 
„jelentésre" tehetünk szert. A látvány absztrakttá válik ugyan (a kép nem ábrázol „sem­
mit", nincsen tárgya, azaz nonfiguratív lesz), a logika azonban (vagyis az absztrakt nyelvi 
jel) esztétikai élvezetet nyújt -  körülbelül úgy, mintha egy kiejtett szónak nem az értelmére 
figyelnénk, hanem zenei hangsorként hallgatnánk, miként ezt ismeretlen nyelveket hall­
gatva gyakorta meg is tesszük.

Nem véletlen ez a példa. Kandinszkijt nemcsak a látvány tisztasága foglalkoztatta, ha­
nem a hangzásé is. A sárga hangzás című színpadi műve előszavában, A színpadi kom­
pozícióról című értekezésében így írt darabja nyelvéről: „A szót -  önmagában vagy mon­
datokká összekapcsolva -  azért alkalmaztam, hogy megszülessen bizonyos 'hangulat', 
amely megtisztítja és fogékonnyá teszi a lélek talaját. Az emberi hang hangzását is a 
maga tiszta formájában alkalmaztam, azaz anélkül, hogy a szó, illetve annak jelentése 
elhomályosulna." (4) (Az én kiemelésem. F.F.L.) Kandinszkij nem akarja kiküszöbölni a 
jelentést, ugyanakkor meg akarja szüntetni annak óhatatlanul absztrakt, elvont jellegét. 
A „tisztaság” ebben az esetben a racionalitás érzékivé válását jelenti, ami nem ad módot 
az „értelmezésre” , hiszen az érzéki élmény immár önmagában hordozza önnön végső 
jelentését. A tiszta hangzás (miként a tiszta látvány) tehát akkor születik meg, ha a 
ráció m integy kifordul önmagából, „saját farkába harap", mint a gnosztikusok kígyója, 
s az elvontság konkréttá válik. (Maga Kandinszkij egyébként nem kedvelte az „abszt­
rakt festészet” kifejezést; amit a kritikusok így kereszteltek el. azt ő előszeretettel 
„konkrétnak" nevezte.)

Valamivel közelebb jutottunk a tiszta látvány és tiszta hangzás kérdéséhez. Kandinsz­
kijt, miként Cage-et is, elsősorban a művészet foglalkoztatja; de kérdésfeltevésük olyan 
problémákra is kiterjed, amelyek túlmutatnak a szorosabb értelemben vett művészeten. 
Bronté, Hölderlin vagy Rilke pedig az érzékelés előfeltételére is rákérdeznek, s bár nem 
ejtenek szót róla, az érzékelés problémája nyomán magának az emberinek és az isteni­
nek az érintkezésére irányítják a figyelmet. Hiszen az érzékelés éppúgy jelenthet börtönt 
(az istenitől való elzárkózást), mint megnyílást. Az első esetben az ember önmagára ha­
gyatkozik és kizárólag saját rációjában bízik. Ilyenkor kimondatlanul is szembeszegül a 
mindenséggel, és ettől megszűnik az ember és a természet egyenrangúsága. A termé­
szet tárgyként magasodik fölébe, s ezért az ember vagy arra érez késztetést, hogy meg­
hódítsa, vagypedig megretten annak befogadhatatlanságától és előbb vagy utóbb lélek­
ben összezavarodik. De bármi történjen is, elvétette az istenivel való érintkezés lehető­
ségét, s helyette önmagát és saját technikai civilizációját kezdi istenként tisztelni. (Ber-
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gyajev kifejezésével: emberistenné válik.) A második esetben viszont kialakul az emberi 
és az isteni találkozásának a lehetősége. Az ember ekkor megnyílik a mindenség előtt, 
kitárulkozva éli át annak Tártságát, s ráébred saját nem-emberi, kozmikus gyökereire. 
Többé nem önmagát tekinti a mindenség betetőzésének, hiszen élményszerűvé vált ben­
ne az, hogy teste valamiképpen még a legtávolabbi csillagködök anyagával is rokon, sőt 
egynemű, és hogy talán páratlannak vélt tudata sem egyéb, mint „csupán" a mindenség 
különös sűrítménye.

Vannak pillanatok, helyzetek, amelyekben ez mindennél nyilvánvalóbb. Nem véletlen, 
hogy éppen ilyenkor „tisztul ki” a hallás és a látás is. Az ember talán maga is azt hiszi, 
hogy csak azt látja és hallja, ami előtte van. Pedig valójában a felfoghatatlan és befogad- 
hatatlan mindenséget kezdi meghallani és m eglá tn i-színrő l színre, hangról hangra. Nem 
csoda, hogy ezekben a pillanatokban úgy érzi, mintha valami túlcsordulna benne. Nem 
az öröm, nem a fájdalom, hanem a Minden növekszik mértéktelenné a lényében. Ezéri 
nevezhette gyötrelemnek, kínnak a látást és a hallást Bronté -  noha ugyanezt sokan má­
sok, élükön Jákob Böhmével, mennyei gyönyörnek is nevezik.

A hallás vagy a látás bármikor kitisztulhat. íme egy példa. Ha a szerelmesek között 
elhangzik a „szeretlek” szó, akkor a hangzás mikéntje megkülönböztethetetlenné válik a 
szó jelentésétől; mint Kandinszkij darabjában, itt sem homályosítja el egyik a másikat. A 
teljesség visszhangzik fel ilyenkor. A beteljesülés jellemzi ezt a pillanatot, amelynek során 
a hallás a másik (a szeretett) lény „kerülőútján" a mindenséget veszi birtokba. Annak fü ­
lében, akihez e szót intézik, e vallomás elválaszthatatlan lesz minden egyéb „hangzás­
tól": a távoli repülőgép zúgása, a szél hangja, az utcáról beszűrődő zaj, de a vér áram­
lásának vagy a szív dobogásának a zaja is „beépül” az elhangzó szóba. Sőt még a csend 
is: minden nem hallott zaj csendje, a legtávolabbi dörejeket is beleértve. De mindez nem 
az elhangzó szó „jelentésének” a rovására történik. Ellenkezőleg: mintha minden ezt erő­
sítené. Ennek a szónak az emléke ezért nem redukálható egy elvont hangsorra. A hang­
zás „tisztaságával” és „zeneiségével” , vagyis maradéktalan érzékiségével semmilyen ér­
telmező szótár sem tudná felvenni a versenyt. A szerelemnek van abszolút tudása; de 
ez nem mást, mint magának a szerelemnek az érzéki bizonyossága.

A példaként említett szerelmi vallomás pillanata vagy John Cage idézett gondolata arra 
figyelmeztet, hogy az emberi érzékelésbe „beprogramozott” absztrakció több irányba 
ágazhat el. Az ember irányíthatja a hallását és látását, de ki is szolgáltathatja magát neki. 
Ez utóbbira az jellemző, hogy mindabban, amit hall vagy lát, a már ismertet keresi. A 
hallásunk általában irányított, azaz válogat, s az ember az észlelt hangot (illetve amit 
egyáltalán hajlandó meghallani), legyen az emberi szó, természetes vagy mesterséges 
hangzás, önkéntelenül is értelmezi, csoportosítja, összehasonlítja egyéb hangokkal, 
majdpedig valamilyen jelentéssel felruházza s egy rendszerbe elhelyezi (amely a Cage 
által említett szolfézs szerepét tölti be.) A félreértés elkerülése végett hadd jegyezzem 
meg, hogy nem is cselekedhetne másképp. Ahhoz, hogy egyik pillanatról a másikra lé­
tezhessen, az időben kell élnie. Az idő pedig folyamatos raktározás: egyik emlék követi 
a másikat. Az ember csakis így tájékozódhat és rendezkedhet be az őt környező idegen- 
ségben. Egy hang felismerése, azaz rendszerezése önmagában is egyfajta emlékezés 
egy már korábban hallott hasonló hangra, aminek következtében annak idegensége 
megszűnik (márpedig eredendően minden hang a nem-emberi kozmosz tökéletes ide- 
genségéről ad hírt). Az ember, ahelyett, hogy megtorpanna, továbblép. Élni ezek szerint 
azt jelenti, hogy otthont teremt magának az ismeretlenségben. Az ember azonban haj­
lamos rá, hogy mindenáron otthon érezze magát, s ezért még az idegen, ismeretlen és 
értelmezhetetlen hangokat és látványokat is úgy kezeli, mint ami előbb vagy utóbb meg­
fejthető lesz. A világot eredendően megbízhatónak véli -  vagy legalábbis szeretné annak 
érzékelni - ,  s ezért mindennél jobban óvakodik attól, hogy a „tiszta hallás” vagy „tiszta 
látás” bizonytalanba vezető útjára rálépjen. Ez a fajta érzékelés jellemzi a hétköznapokat; 
olyannyira rabja az „értelmes" (már eleve értelmezett) zajoknak és látványoknak, hogy 
nélkülük el sem tudná képzelni az életét. Ez a magyarázata annak az örökös zaj- és lát­
ványfüggönynek, amellyel a legtöbb ember körülveszi magát -  csakis így képes ottho­
nosnak tapasztalni a világot. S bár mindent hall és lát, mégsem tud semmin sem „áthal­
lani” és „átlátni” .
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Az ember azonban nemcsak kiszolgáltatni tudja magát. Arra is képes, hogy „irányítsa” 
hallását és látását, vagyis ne legyen rabja saját érzékeinek. A „szabad" vagy „tiszta” ér­
zékelés kifejezésének természetesen csak metafora-értéke van. Biológiailag nyilvánva­
lóan nem lehet változtatni azon, hogy igenis ki vagyunk szolgáltatva az érzékeknek. Cage 
vagy Kandinszkij említett gondolatai azonban arra figyelmeztetnek, hogy mégiscsak van 
lehetőség arra, hogy ezt a kiszolgáltatottságot mintegy „előnyünkre” fordítsuk, azaz „bán­
ni" tudjunk vele. Az érzékek ekkor felszabadulnak, ami a belső  szabadság jele. Elvileg 
csak az érzékelhető, amit az érzékek a szűrőjükön átengednek. A szabadság állapotára 
azonban az jellemző, hogy az ember az érzékelhetetlent is érzékelni kezdi.

Hadd hivatkozzam újfent a művészetre. Hiszen ez a legnyilvánvalóbb példa arra, hogy 
az érzékelhetetlen élménnyé tud válni -  méghozzá a legérzékibb módon. Elsősorban így 
értelmezem a huszadik század azon művészeti irányzatait, amelyeket a megismételhe- 
tetlenség és a reprodukálhatatlanság vágya éltetett -  mindenekelőtt természetesen a Da­
dát, amely számára a kiszámíthatatlanság, a megtervezhetetlenség volt a legfontosabb 
formáló erő. Amikor 1924. december 4-én Párizsban a Theatre des Champs Elysées-ben 
bemutatták Picabia, Satie és Duchamp közös művét, a Reláche-1, az értetlen újságírók­
nak Picabia így válaszolt: ez a darab „maga az élet, a folytonos mozgás, a pillanat, amely­
ben mindnyájan megpróbálunk boldogok lenni; a darab a fény, a gazdagság, a luxus, a 
szeretet; semmi köze a szégyenteli hagyományokhoz, nem kínált morált a nyárspolgá­
roknak, nem ad művészi kutatómunkát a sznoboknak: a Reláche ugyanolyan jó, mint az 
alkohol, mint az ópium, mint a sport, mint az erő, mint az egészség.” (5) Ugyanebben az 
évben Kurt Schwitters az abszolút „elfogulatlanságot" (Unbefangenheit) és a tökéletes 
„előítéletnélküliséget" (Unvoreingenommenheit) tartja saját művészete, az úgynevezett 
Merz előfeltételének, mivel csakis így lát lehetőséget arra, hogy kapcsolatot lehessen 
teremteni a világ minden dolga között -  ami értelemszerűen a már korábban említett Min- 
denség előtt való megnyíláshoz vezet. (6) Ugyancsak 1924-ben jelent meg Aragon Le 
libertinage című műve, amelynek előszavában a szerző így vall: „Azt szeretném, hogy 
bármi, ami fölbukkan a gondolataimban, olyan múlékony legyen, hogy soha többé ne le­
gyek képes visszaemlékezni rá.” (7) És ez a Marcel Duchmap-ra utaló gondolat (aki arra 
törekedett, hogy megszabaduljon mindenféle vizuális memóriától -  előlegezve Cage 
akusztikus „memóriahiányát”) bukkan fel a szürrealizmus első kiáltványában is, amely 
szintén 1924-ben jelent meg, és amelyben André Breton tollából ez olvasható: „Szerin­
tem minden tettnek önmagában van a jogosultsága, legalábbis annak számára, aki ké­
pes volt elkövetni, s minden cselekedetnek megvan a maga sugárfénye, melyet a leg­
csekélyebb magyarázkodás is csak tompíthat.” (8)

Ezek a huszadik századi gondolatok számomra mind a szabadságra vonatkoznak. Ar­
ra, hogy az érzékeknek való kiszolgáltatottságunkat miként fordíthatjuk előnyünkre, sza­
badságot teremtve ott, ahol elvileg raboknak véljük magunkat. Ugyanakkor ezek a gon­
dolatok és művészeti törekvések nem születtek volna meg, ha már a század elejére nem 
alakult volna ki magának az érzékelésnek az a végzetes technicizáltsága, amely nem­
csak a művészeti érzékenység, hanem a Mindenség előtti bezáruláshoz is vezetett. „Em­
berek még ezek? -  kérdezte jóval előttük, már az 1870-es években kortársai láttán Ni­
etzsche - ;  nem inkább gondolkodó-, író- és számológépek?” (9) Nem egyszerűen az ér­
zékeknek való kiszolgáltatottságra figyelt fel, miként a későbbi művészek sem pusztán 
ezt kárhoztatták. Sokkal inkább a modern civilizációnak az a kísérőjelensége tűnt fel ne­
kik, hogy Istent megölve (vagy Istennek hátat fordítva) a modern ember, ahelyett, hogy 
felszabadult volna, egyre erőteljesebben bezárult, és elveszítette a kapcsolatot a Min- 
denséggel, amellyel pedig minden korábbi civilizáció rendelkezett. Hiszen az érzékelés 
még a kereszténység tanítása szerint sem zárja ki az Istennel (az érzékeken túlival) való 
találkozást: „Hogy keressétek az Urat, ha talán kitapogathatnák őt és megtalálhatnák, 
jóllehet bizony nincs messze egyikőnktől sem’’ (Ap. Csel. 17,27), illetve: „A mi kezdettől 
fogva vala, a mit hallottunk, a mit szemeinkkel láttunk, a mit szemléltünk, és kezeinkkel 
illettünk, az életnek igéjéről.” (I. János, 1,1)

A 19-20. századra ez a lehetőség kezdett semmivé foszlani. Az érzékek a Tártság (Min­
denség, Isten) helyett egyre kizárólagosabban a tárgyi világra irányultak, ami a hallás és 
a látás „beidomításához" vezetett. Amikor 1800-ban August Wilhelm Schlegel a drezdai
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képtárba látogatott, a festmények okozta élvezet kapcsán ezt írta: „Előfordul-e olyasmi, 
hogy az ember csak a nézés kedvéért néz? Nézésének mindig van valami egyéb célja... 
Kora gyermekkorunktól fogva a szem használatát más érzékek észleleteivel és egy cso­
mó következtetéssel kapcsoljuk össze, és ez annyira magától értetődővé vált, hogy azt 
hisszük, mindent közvetlenül látunk. Pedig alapjában véve mindarról, ami körülvesz ben­
nünket, már amennyiben a megszokott dolgok körében maradunk, inkább a tudásunk, 
semmint a látásunk révén van tudomásunk. Pontosan ez a helyzet a hallással is. A fes­
tészethez és a zenéhez a tehetség azon alapul, hogy az ember gyerekkorától kezdve 
nem engedi, hogy ezen érzékeit úgy szelídítsék meg és törjék igába, mint a háziállatot 
szokás, hanem hasznos alkalmazásuk mellett jogot formál annak szabad alkalmazására 
is és az ebből következő élvezetre.” (10)

Schlegel szavait akár az „absztrakt" festészet vagy a „tiszta" zene elméleti megalapo­
zásaként is olvashatjuk. Egyáltalán nem tekinthető azonban véletlennek, hogy ez a gon­
dolat azzal egyidőben merült fel, hogy Európában első ízben jelentették be Isten halálát 
(többek között a fiatal Hegel 1798-ban, Jean Paula  Sibenkás című regényében 1796-ban 
vagy August Klingemann a Nachtwachen von Bonaventura című, 1804-ben megjelent 
regényében). Az Istenbe vetett hit megrendülése, akár tudatosan, akár öntudatlanul, de 
mindenképpen szerepet játszott a „tiszta” művészet iránti igény körvonalazódásában. A 
művészetet a romantika idején sokan egyfajta teológiává próbálták átalakítani, hogy így 
elégítsék ki az embernek az isteni iránti elemi igényét, amit a hagyományos (és in­
tézményes) vallási rendszerek megroppanása sem tudott végleg fe lszámolni. A tiszta 
hallás vagy a tiszta látás igénye (vagyis az érzékek „m egtisztulása") ilyen összefüg­
gésben istenkeresésnekis  nevezhető, még akkor is. ha az „isten” hagyományos neve 
és fogalma föl sem merül. (És természetesen m egkockáztatható az is, hogy m iközben 
ez az istenkeresés a misztika ügynevezett „negatív teológiájával" mutat fel rokonsá­
got, egyszersm ind erős szálak fűzik az iszlám és a zsidó vallásnak a képalkotással 
szembeni tila lm ához is.)

August Wilhelm Schlegel idézett gondolatmenet csupán egy a kor számos hasonló 
megnyilvánulása közül. Angliában Alexander Cozens már 1765-ben közzétett egy érte­
kezést A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Composition of 
Landscape címmel, amelyben (Leonardo nyomán) azt javasolja, hogy a festők szaba­
duljanak meg a hagyományos értelemben vett témáktól, s a papírra fröcskölt tintafoltokból 
fessenek olyan képeket, amelyek semmire sem hasonlítanak, az elmét nem korlátozzák
-  s ugyanakkor mégis érzéki élvezetet nyújtanak a nézőnek. (11) A dán Asmus Jákob 
Carstens a 18. század legutolsó évtizedében a Fény születését rajzolta meg és A tiszta 
ész kritikája illusztrálását vette fontolóra -  merőben absztrakt látványok segítségével. 
William Blake, aki költőként éppúgy az érzékek „mennyei nászára” törekedett, mint taní­
tómestere, Jákob Böhme, festőként az elvont Tér, illetve Idő ábrázolásán fáradozott. „A 
modern filozófia feltételezésével ellentétben -  írja -  a szellem és látomás nem elmosódott 
pára vagy semmi; rendelkezik szerkezettel, és sokkal aprólékosabban van megjelenítve, 
mint bármi, amit halandó és pusztulékony természetünk létre tud hozni. Aki nem képes 
erőteljesebb vonásokat, valamint erősebb és jobb megvilágítást elképzelni annál, mint 
amit halandó szeme látni tud, az egyáltalán nem képes semmit sem elképzelni." (12) Né­
met kortársa, Philipp Ottó Runge, aki az elmélet terén talán a legmesszebbre merészke­
dett, s Malevicsnek a „tiszta plasztikus érzékenységre” vonatkozó fejtegetéseit előlegez­
te, a „meghatározatlanságot” (Unbestimmtheit) próbálta megfesteni, és „absztrakt festői, 
fantasztikus-zenei költészetre” vágyott „kórusokkal” (!). 1802-ben egy levelében így írt: 
„Igen, az emberek témákra vadásznak, mintha a művészet erre korlátozódna... Vajon 
nem kizárólag abban a pillanatban születik meg a műalkotás, amelyben nyilvánvalóan 
érzékelem az univerzummal való kapcsolatot'7.. Az ilyen érzésnek meg kell előznie a tár­
gyat.” (13) De már őelőtte hasonló tervekre bukkanunk Ludwig Tieck Franz Sternbald 
vándorlásai című művészregényében (1798), amelynek festő-hőse a művészetet szintén 
ki akarja szabadítani az utánzás rabságából, le akar mondani cselekményről, szenve­
délyről, kompozícióról, a festészetet pedig a zenével és a költészettel szeretné egybeol­
vasztani. És mi sem természetesebb, mint az, hogy ugyanez a gondolat Tieck fiatalon 
elhunyt barátjának, Wilhelm Heinrich Wackenrodernek egy elbeszélésében is feltűnik
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(1797), de ott nem egy festőnek, hanem egy zenésznek a szájába adva: „Amikor egy 
zenemű vagy bármilyen más műalkotás megragad, élvezetet okoz és egész lényemet 
eltölti, akkor érzésemet, ha egyetlen szín ki tudná fejezni, egyetlen vonással szeretném 
a vászonra festeni.” (14)

Foglaljuk össze az elmondottakat. Az érzékek akkor kezdenek „tisztulni” , ha megszűnik 
a világ zártságának az érzete, s ha az ember előtt fölsejlik az univerzummal való mély 
rokonsága -  mégha ez a sejtés annak a mély idegenségnek az élményével ajándékozza 
is meg, amelyről egyébként igyekszik megfeledkezni. A tiszta hallás és látás pillanataiban 
nem ijesztő ez az idegenség: az ember ilyenkor a Nyitottat otthonának is kezdi érezni. A 
tiszta érzékelés nemcsak a hangokra és a látványokra irányul, hanem a hangokon és a 
látványokon túli idegenségre is. Hadd ismételjem meg: paradox módon az érzékelhetet­
len válik ilyenkor érzékelhetővé. A szem és a fül ilyenkor egyszerre hallja és látja a világot 
és annak csupán kivételes pillanatokban érzékelhető visszáját -  úgy, mint a fentebb meg­
idézett szerelmes, aki a másikat hallja ugyan, de közben a mindenséget is érzékeli, amiről 
a legkevesebb, ami elmondható, hogy az emberhez képest tökéletesen idegen s őt mér­
hetetlenül felülmúlja. A szenvedélyes „letisztultság" állapotában az ember otthonosabban 
érzi magát a világban, mint valaha is -  de nem érezhetné ezt, ha nem töltődött volna fel 
annak idegenségével is. Ez a fajta hallás mindent én, s ezért nem válogat, nem csopor­
tosít, nem selejtez. Eljutott oda, ahol minden egyformán súlyos és jelentős. Hallja a vilá­
got, de közben „át is hall" rajta. Meghallja azt, ami füllel nem hallható -  megpillantja azt, 
ami szemmel nem látható.

E tapasztalat magányossá is teszi őt. Másfelől mégis egy olyan hagyományba kap­
csolja be, amely kezdettől fogva európai kultúránk egyik alappillére tudott lenni. Az ősi 
európai hagyomány a vitathatatlanul korlátok közé szorított érzékelésben is felismerte a 
korláttalanságot, vagyis a Sokban (a világ érzékiségében) az Egyet (a mindent láthatla- 
nul, mégis széttéphetetlenül egybefűző erőt). A legszebben talán a preszókratikus böl­
cselő, Xenophanész, aki a Természetről írt ugyan egy könyvet, ám ezt mindvégig Istennel 
azonosította, s így jutott erre a felismerésre: „Isten teljességgel szem, teljességgel szel­
lem, teljességgel fül" (15) -  előlegezve az isten láthatóságára, hallhatóságára, sőt felfog- 
hatóságára vonatkozó Újszövetségbeli kitételeket. Az ősi felfogás szerint nincsen olyan 
hallás és látás, ami ne tisztulhatna istenivé. Másként fogalmazva: az ember, ha végte­
lenné tágítja hallását és látását, az isteninek az élményében részesül.

Az érzékszervek nemcsak „puszta” érzékelésre alkalmasak (ha ilyen egyáltalán elkép­
zelhető), hanem -  s ezt már Jákob Böhme mondja -  egy belső képesség eszközei, 
amelynek birtokában az, aki jól bánik velük, a láthatatlant meg tudja pillantani, s képes 
meghallani a hallhatatlant. Böhme érzéki gyönyörnek nevezi az ilyen állapotot. Ennek elő­
feltétele, mondja, az, hogy a tapintás, a hallás, az ízlelés, a szaglás és a látás olvadjon 
egybe, egy új, nem kizárólag testi érzékelés előtt nyitva meg az utat. Olyan ez a gyönyör, 
mint a házasság, állítja, mint a menyasszony és a vőlegény násza. Ez pedig, folytatja, 
Krisztus és az Egyház házasságának felel meg. A gyönyörben ott kísért tehát Krisztus 
is, állítja ez a minden aszkézistől mentes misztikus, vagyis a gyönyör értelemszerűen 
mindig mennyei állapot. A gondolat nem újkeletű. Az érzékszerveket már Pál Krisztus 
testrészeivel azonosította, miként magukat az embereket is („Ti pedig a Krisztus teste 
vagytok és tagjai rész szerint” . I. Kor. 12,27). Az érzékek az egyesülés nyomán tisztulnak 
hát meg, ami azt jelenti, hogy az ember alámerül Krisztusba s megnyílik az előtt, amit a 
hagyomány nyelvén isteninek szokás nevezni.

Emiatt a megrendítő megnyílás miatt érezhette Emily Bronté fájdalmasnak a hallást 
és gyötrelmesnek a látást. Ez a megnyílás a kulcsa annak a tiszta látásnak is, amit Kan- 
dinszkij kutatott; ezzel magyarázható a dadaisták elszánt törekvése, hogy a véletlenek 
káoszába alámerüljenek s így tapasztalják meg mindennek mindennel való összefüggé­
sét; s ez a titka annak a tiszta hallásnak is, amelyről Cage szólt és amely a Négy fal meg­
hallgatása során vált számomra élményszerűvé. A világ színe és visszája egyszerre 
hangzott fel ebben a zeneműben: a csend és a hang, amely csakis azért egészíthette ki 
egymást, mert egy ismeretlen régióban nem különböznek egymástól. Nem volt „tárgya” 
e zenének, mert megelőzött minden tárgyat, mégis tökéletesen érzéki volt. Meghallgatá­
sa során az „érzéki bizonyosság" az „abszolút tudással” vált egyneművé; átmenetileg fel­
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ruházott azzal a képességgel, hogy mindennek az egyforma súlyát és erejét érezzem 
meg -  más szóval az egységet, amelynek élménye nélkül egyik érzék sem tud „megtisz­
tulni". A fülem valóban hallani kezdett. Ám aki részesül ennek élményében, annak önma­
gában hallásról nehéz beszélnie. Miközben ugyanis megtörténik az, ami egyébként e l­
képzelhetetlen, vagyis a test érzékisége végtelen beteljesülést nyújt, az „öt érzék kalit­
kájának” a fala is leomlok. A négy fal a falakat nem ismerő szabadság élményével aján­
dékozott meg.
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