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Hogy is volt?
Noha évszázadok óta váltják egymást a különböző társadalmi rendszerek, az 
alapmodell mégis ugyanaz maradt: a hatalom kiszolgálói és elszenvedői -  az 
éppen soron következő rendszerbe beilleszkedők és a szembenállók kibékíthe­
tetlen ellentéte. E történelmi krízishelyzetek századunkban egyre gyorsabban 
ismétlődnek, ezáltal gyarapítva a nehezen ocsúdó írók táborát, kiknek alkotóked­
vét szegte az áthatolhatatlan kultúrális közeg, kik csak akkor ébrednek tompult­
ságukból, ha-a diktatúra föléjük tornyosuló árnyéka osztani kezd.

Ágh István új könyvének regényidejét a 40-es, 50-es, 60-as évekből metszi ki, mintha 
a szerző maga is csak most szabadult volna az akkori hatalom kalodájának szorításából. 
De ez az írói gesztus korántsem vall morális gyávaságra (bár azóta bekövetkezett egy 
újabb rendszerváltozás) hisz csak az eltelt idő távlata halkíthatja le a történelem fel­
hangjait; ettől válik a könyv a múlt korrekt felidézésévé, a három évtized tehetetlen ke­
serűségének adatoktól mentes, tisztességes krónikájává.

Az író ítélkezés nélkül szolgáltat igazságot: regénye nem a személyes felelősségről 
szól, csak bizonyos tettekről, szerepekről hatalmon kívül és belül, szerepekről, melyeket 
a korszak minősít -  így lesz az engedelmességből meghunyászkodás, a hivatalok körül 
egykor jószándékúan buzolkodókból kíméletlen zsarnok. „Göndics (főtörzsőrmester) em­
lékezhetett volna 1948 nyarára, első szolgálati évében itt nem akadt semmi rendeznivaló, 
csak a malomellenőr járt ide, mint hivatalos személy..., együtt halásztak a malomtóból az 
őrlésre váró parasztokkal..., de megfordult a világ, az az elherdált liszt most bekerül a 
népgazdaság vérkeringésébe. Halászni tilos!" Dialógusuk is az uralmon lévők logikáját 
követi: Na, aki ilyen finomat ebédel, az reggelire pontyot sütött, ugye? Ahelyett, hogy
telimernék a hordókat. Kétszáz liter a tűzrendészeti szabály... Hogy van elég víz a tóban? 
Ott van, de a hordókban nincs. Egy tűzhöz kétszáz se lenne elég, elsősegélynek leg­
alább négyszáz liter. Csáklya? Tűzcsapó? Az van, de minek, ha üres a hordó, he!" Ágh 
István nem fűz kommentárt az ehhez hasonló jelenetekhez -  döntsön az olvasó, ki, mit 
érdemel -  csupán az értelmetlenség pusztító erejét tárja elénk, a szociográfus pontos­
ságával, a költő érzékenységével, a prózaíró hitelességével.

A regény e három pillér felett feszül: szociográfia, költészet, epika. A szerző írói 
módszere szociográfiai írásait mintázza, ahogy -  mint néhány korábbi művében is -  
több felvillantott fázisból teremt összképet, az évtizedek változásával a falu életvaló­
ságát ábrázolva. A széteső világ tükrözéseként háromszor is megakasztja a lineáris 
történetvezetést, s a három fejezetben 72 rövid, folytatólagosan számozott, novella­
szerű részre tördeli az írást, egyetlen ívet rajzolva a részletek fülé. Nem véletlenül 
említettem novellát: az általában 4-5 oldalnyi „alfejezeteknek” van elejük, végük, több­
nyire kerek epizódjai a törénetnek, éppen csak a címük hiányzik. E történet-mozza­
natok mindegyike segít teljesebbé tenni a befogadást, különböző tónusú filmkockák­
ként pregve a szerünk előtt. Az egyik elolvasása után gyarapszik az olvasó egy újabb, 
az elbeszélésre vonatkozó ismerettel, a másik hozzátehet a szereplők jellemrajzáé­
hoz, a harmadik „csupán” valamilyen hangulatot közvetít. Az író jól ismeri a falu je l­
legzetes figuráit, a falusi ember mindennapos házkörüli tennivalóit, szemléletes le­
írásait a személyes tapasztalat itatja át -  a regény „kis novellái" egy-egy szegmen­
tumát fedik fel ennek az életformának (persze elsősorban azokra a részletekre figyel­
ve, melyekkel átvilágítható ez a néhány évtized.)

Ágh István ugyan prózaíró költő, regényét mégsem nevezhetjük költői prózának: leg­
inkább költőként írja elbeszéléseit, vers-elemekkel gazdagítva a szöveget, jobbára 
akusztikus, és nem formai jegyekre támaszkodva (ez utóbbi egyik legerőteljesebb pél­
dája a könyvben: „husángot huzgált a halomból, hegyénél kezdte"). A Rókacsárda „költői 
világára” is jellemzőbb a zeneiség, mint a líraiság. Ahogy Wagner az operák egyes sze­
replőit, a cselekmény főbb mozzanatait szuggesztív zene motívumokkal jelképezi, épp­
úgy jellemzi a regény alakjait sajátos beszédmódjuk. Az író nem irányítja az olvasó fi-
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qyelmét szereplőinek tulajdonságaira, egyszerűen csak beszelteti okét, de olyan ragyo- 
oóan megkomponáltak a párbeszédek és monológok, hogy nincs is szükség leirasra, a 
karekterek így is magukért beszélnek. (A két rendőr mellett a legtalálóbb, legjellegzete­
sebb figura a pesti polgárságával kérkedő, mindenbe belekotyogó, fontoskodo Lajtha Pál, 
kit a falu hálátlanul sánta Palinak becéz.) S talán a legszebb példája annak, hogy a szerző 
mennyire a versben él” az a néhány mondat, ami az egyik szereplőből szinte népdalként 
szakadt fel: „A jó miért rossz? / A szelid miért durva? / Leissza magát a józan. / Gyáva
lett aki bátor./Cseléd a gazda.” ,

Nem lehet véletlen, bár túl nagy jelentőséget sem szabad tulajdonítani annak a teny- 
nek, hogy a címben is megjelenő róka-motívum végigvonul a regényen, újabb és újabb 
árnyalattal színesítve az elénk festett képet, míg végül felmerülhet a kérdés: lehet, hogy
a Róka, a „rókaság” a regény igazi főszereplője9

A róka az irodalom kezdeteire visszatekintő jelkép, mely mint a megtestesült ravaszság 
vált az emberiség alaptörténeteinek egyikévé. Mivel földalatti üreg az otthona, így társulhatott 
képzetköréhez az alvilág, a bűn, a képmutatás. A folklór hagyománya szerint sokszor ölt em­
beralakot, hogy áldozatait elcsábítsa vagy a pusztulásba vezesse. Mindezt persze nem kell 
a mű konkrét téziseként értelmeznünk, mégis, érdemes megemlíteni a róka-kép néhány elő­
fordulási helyét. A regény és a harmadik -  egyben utolsó -  fejezetcímében ötlik először és 
utoljára szemünkbe, mintegy keretbe foglalva a történetet: Rókacsárda -  A róka hava. Leg­
közelebb sánta Pali használja a szokatlan szóösszetételt: „a molnár és én, de még Tonpa 
Sándor is meglepődik milyen rókafajzat ez a Haszonics hogyishívják” (Haszonics új rendőre 
lesz a falunak, Göndics mellett, erősítésként). S megint csak sánta Pali fecsegése tudatja a 
falu vénlányáról, Illés Gizelláról, hogy „Tonpa Elemér megejtette, s az esendő pára, vagyis 
az anyja nem merte fiának a Tonpa nevet keresztelni, azt hireszteli, nem is a Tonpa Elemér 
követte el a nemi erőszakot, hanem egy rákosista utas... nemzője kideríthetetlen, pedig még 
a rókákról is köztudott az apa”. Mi, olvasók pontosan tudjuk, hogy az apa nem más mint Ha­
szonics, annál is inkább furcsa, hogy sánta Pali mit sem sejtve az igazságról, másodszor is 
a rókákkal hozza összefüggésbe a rendőrt. Mindhárom fejezet az akkori államhatalom nyo­
másának különböző fokozatait jeleníti meg. Az első sorban (erőszak és csábítások) a 40-es 
évek végén, kezdődik a kuláklistára vétel, a malomtulajdonost, a traktort s vitézi földjéből 
cséplőgépet vásárlót ettől kezdve osztályellenséggé minősítik. A második fejezetben (A gyil­
kos ideje) mindez felerősödik, míg a harmadikban (A róka hava), '56 után már másmilyen, 
de még mindig a hatalom vezérelte világ van születőben, aminek csak ellenszegülni lehet, 
máskülönben mellette állunk, s ami, ha lehet, még az eddiginél is kilátástalanabb. S ahogy 
a rókának sikerül kijátszania a tyúkólat őrzőket, úgy találja fel magát mindenki akit beárnyékol 
az immoralitás: Haszonics lovascsendőrből lett rendőr, a faluba érkezése után előbb csak 
szálláshelyéül választotta a Rókacsárdát, majd tulajdonosként bitorolta.

így tehát a Rókacsárda lesz a színhelye annak az értelmetlenül kíméletlen zűrzavar­
nak, ami -  szinte észrevétlenül -  már a regény első fejezetében elkezdődött.

Ágh István: Rókacsárda, Magvető Könyvkiadó, Bp. 1993.___________________

SKALICZKI ORSOLYA

Henry Moore
Senki értő előtt nem volt soha kétséges, hogy az ősnépek felfedezése a modern mű­

vész számára nem felfrissülés és nem formagazdagítás, nem divat és nem új áramlat*. 
Azt, hogy az ősnépek felfedezése a művészet dekadenciáját jelentené, azt annak elle­
nére, hogy a társadalomban és a divatos, mondhatnónk hivatalos művészetben egyide­
jűleg elkorcsosulási jelenségek mutatkoztak, soha senki őszintén nem gondolta. Az él­
meny azonban nagyon is mélyen teremtett újjá bennünket ahhoz, hogy könnyen tudato- 
sodjek. Néhány évvel ezelőtt még megelégedtünk a felületes megfogalmazással: „a festő

Megjelent: Mouseion. A Magyar Esztétikai Társaság Évkönyve. Budapest, 1946.
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