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Római p illanatképek
„Nem magaddal dialógizálsz többé, egy 
ábrándozó utazóval az ablak sarkában, 
hanem a világgal, a világból mindenekelőtt 
a nyugat-európaival egy boldogtalan, 
önmarcangoló században."

(Cs. Szabó László)

Peregrinus örökdiáknak nevezte magát Cs. Szabó László, aki vándorbotot fogott 
kezébe, és „holtukban is éló' szellemekkel" együtt bejárta Európa városait, egye­
temeit, műemlékeit. Ő mindig tudta azt, hogy bárhová megy: nincs egyedül. A 
heidelbergi hídon Szenczi Molnár Albert lépteit követte; az utrechti és a leideni 
harangszót Apáczai Csere Jánossal és Tótfalusi Kis Miklóssal együtt hallgatta; 
Erasmus sírkövét a bázeli dómban Pápai Páriz Ferenccel látogatta meg. Igen, ez 
a valóság sokszor: a hagyományos értelemben vett útiélmény kiegészül olvasmá­
nyainkkal, korábbi ismereteinkkel, közeli vagy távoli írók szellemi kisugárzásával, 
baráti segítségével.

Kétszer jártam Rómában: mindkét alkalommal költők verssorai vezettek. Aztán újra 
meg újra Cs. Szabó László Római muzsika című esszékötetét lapozgattam, olvastam az 
útiélményeket kiegészítve, gazdagítva. Maga az író is útmutatást ad az előszóban, mi­
ként kellene olvasni római témájú esszéit: a három napló és három esszé összefügg, 
egy része „szemezgetve” is olvasható, a másik naplóregényként összeáll, zártabb egy­
ség. Egységességét a gyász, a síron túli üzenet is adja. A Római muzsika címadó 
esszéjében felidézi a már halott, szeretett asszony alakját, akitől megkérdezte egyszer 
Cs. Szabó: „Nem vagyok túl intellektuális?” Az asszony felnézve a kötésből így válaszolt: 
„Nekem nem. Nekem muzsikál az értelmed.” Valóban, Cs. Szabó László hatalmas mű­
veltség-élménnyel ír, hisz mint mondta: „A műveltség akkor sem árt meg, ha túl nagy.” 
Mindegyik esszéjét különösen nagy ismeretanyag, irodalmi-történelmi-művészeti kultúra 
jellemzi, melyeket összetart az író sugárzó szelleme, igényessége. (Egyik vallomásában 
beszámol arról, hogy írásainak csak a negyedik vagy ötödik változata kerül a nagykö­
zönség elé.) Az író müveltségélménye nem nyomasztó az olvasó számára, hisz a szű- 
kebb értelemben vett adatokon mindig felülemelkedik, szelleme fényt sugároz ránk is. 
Igaza van Márai Sándornak: „A műveltség élmény, állandó élmény, mint a napsütés.”

A Rómába ellátogató idegenek természetesen először a Fórum Romanum, a Colos­
seum, a Szent Péter-bazilika és más pótolhatatlan értékű, feledhetetlen élményt nyújtó 
műemlékek vonzásába kerülnek. Mindenkinek el kell menni például a Szent Péter-szé- 
kesegyházhoz, belekerülni az utcák és a tér környezetébe, a kavargó tömeg parányi ré­
szeként a hatalmas épület vonzásába. De azonnal a távoli múltat őrző kövek, romok, 
épületek, templomok -  együtt hatnak ránk a mai embertömeggel, autóáradattal. Talán 
sehol sincs a világon annyira közel egymáshoz az évezredes múlt és a modern kor. Cs. 
Szabó is feljegyzi, hogy Rómában mindent körülépítenek, beépítenek, eltűnnek az ár­
nyas sétányok, az utakat autóözön lepi el. Nosztalgikusan gondol arra, amikor az Aven- 
tinust „beharmatozta kolostori csendesség”. S ebben a fülsüketítő motorzajban és rette­
netes benzingőzben találkozott Fenyő Miksával, aki csak beszélgetésük végén válaszolt 
kérdésére: nyolcvannégy éves. S hozzáteszi az esszéíró, hogy ebben a városban még 
az időt is másképpen mérik. Fenyő Miksa nyolcvannégy éve -  „semmiségnek” tűnt. Am i­
kor 1990-ben jártunk Rómában, a labdarúgó világbajnokság idején, akkor a római mű­
emlékek előterében megjelentek lobogó zászlókkal a német turisták. A Spanyol lépcső 
és a Victor Emmanuel-emlékmű ekkor „csak háttér” volt a jelen eseményének. (A legtöbb 
római és idegen elszörnyülködik a Fórum Romanumot elfedő, méreteivel hivalkodó Cs. 
Szabó által is „szörnyűségnek” nevezett Victor Emmanuel emlékmű láttán.) A tegnap és
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a ma látványos összekapcsolására érdemes arra a jelenetre hivatkoznom, amikor a Co­
losseum falának tetején tüntetett egy munkanélküli. Hirtelen a műemléket látogatók fi­
gyelme is ráirányult, vártak, nem mozdultak, mi lesz a nagy magasságban lévő emberrel: 
leesik-e? Órákig ott állt a tömeg, míg végül a sziklamászók közelítették meg a munka­
nélkülit, és lehozták. A szenzáció a televízió műsorába is bekerült. Cs. Szabó László egy- 
helyütt arról ír esszékötetében, hogy ekkora múltat „csak úgy lehet kibírni, hogy az ember 
félrenéz". Valóban van a római legendás hírű művészeti alkotásoknak, épületeknek va­
lamilyen ehhez hasonló hatása, mely olykor „csömört" okoz, másfelé nézésre, felületes­
ségre serkent. Hiszen az ember néha elmegy a műemléktemplomok mellett, lépéseit pe­
dig felgyorsítja a sokadik múzeumi teremben. A Callisto katakombákban járva mindenki 
személy szerint érzi a föld alatti keskeny folyosók és cellák hidegét, és megkönnyebbül 
a fényre érve, a pálmákban és a virágokban gyönyörködve. A feledhetetlen Piazza Na- 
vona -  melyet Cs. Szabó László is Róma legszebb terének nevez -  megmaradt máig a 
Domitianus császár idején kialakított formájában. A távoli múltba visszapillantva megle­
pődhetünk azon, hogy itt vizi ütközeteket rendeztek. De a mai néző előtt a homályos múlt­
ba süppedtek a középkorban valóságos máglyák, lovagi tornák és helyette kézzel fogható 
közelségben vannak Bernin iszökőkútjai -  Respighi muzsikáját is idézve Róma kútjairól 
- ,  a téren üldögélő, tereferélő emberek. Este pedig más öltözékben mutatkozik előttünk 
a tér: festők jelennek meg állványukkal, festményeikkel, lámpáikkal -  üzletet remélve. Ez 
a különös esti hangulat Párizsra, Montmartre Tertre terére emlékeztet. Ha a Fórum Ro- 
manum után eljutunk Caracella termáihoz, a kb. 1700 éves hatalmas fürdőhöz: ott nem­
csak a római múlt gyönyörű közfürdőjén, nagy méretein, szép mozaikjain elmélkedhe­
tünk, hanem önkéntelenül is az úgynevezett „modern" világ effajta elmaradottsága is 
eszünkbe jut. A Rómába látogatók jelentős része elzarándokol a Trevi kúthoz, a fiatal 
párok itt találkoznak, sőt még a „hímringyók” is itt várakoznak a lépcsőkön (ahogy Cs. 
Szabó megjegyzi). A Trevi kutat Fellini Édes élet című filmje is híressé tette, ahol Anita 
Ekberg megfürdött. így a közelmúltat és Fellini filmjét figyelembe v é v e -C s . Szabó László 
megállapítja, hogy a kutat inkább Fellini-kútnak is nevezhetnénk.

Róma -  maga a „világtörténelem” , „Örök Városnak" nevezik, itt a Vatikán, itt székel a 
katolikus világ, egyház feje a pápa, és talán itt találjuk a város nagyságához mérten a 
legtöbb templomot, kolostort, műemléket. A Vatikáni Múzeum anyagát, szobortárát kata­
lógusokat lapozgatva tekinti át az ember, de be kell vallani, hogy elvész, eltéved a jól 
vagy kevésbé ismert remekművek tömegében. Egy-egy híres mű előtt összezsúfolódnak 
a látogatók (pl. a Laokoon csoportnál). Különösen sokan tolongunk a sixtusi kápolnában, 
Michelangelo híres falfestményeit csodálva. A Szent Péter-bazilikában meg -  term é­
szetesen -  embertömeg veszi körül Michelangelo piétáját. Nehezen jutunk le a székes­
egyház alsóbb régiójában lévő A magyarok Nagyasszonyának szentelt kápolnához. Nem 
könnyen nyílik ki a kápolnát záró vasrácsos kapu, s belül a fénnyel megvilágított -  réz­
dombormű háttér előtt -  István király fordul kéréssel a Nagyasszonyhoz. A S.Pietro in 
Vincoliban pedig mi is megcsodáljuk Michelangelo Mózes-szobrát Gyula pápa síremlé­
kéről. A művészettörténet sokat foglalkozott e méltán világhírű alkotással: így a díszes 
márvány háttérből kiemelkedő, minden mást „árnyékba borító” Mózes alakjával, melyet 
Goethe emberfölöttinek nevezett. Ugyanitt őrzik ereklyeként Szent Péter apostol bilin­
csének egy részét, mellyel megláncolva vitték a legenda szerint a kormányzósági palota 
börtönébe. Az aranyozott ereklyetartó tetején angyalok láthatók. A S. Giovanni in Latera- 
no kevésbé látogatott székesegyházában gyönyörű mozaik látható, amely talán eltörpül 
a legszebbnek tartott ravennai vagy velencei mozaikok mellett. Kegyeletes ereklye a Via 
Appiánál, a Quo Vadis Domine székesegyházban Jézus lábanyoma. A Vesta-templomtól 
nem messze van a S. Maria in Cosmedin, melynek árkádos előcsarnokában látható az 
igazság szájának nevezett, emberi arcot formáló kőlap. A hiedelem szerint a hazug ember 
kezét „leharapta” az igazságot követelő kőszáj. Ez is kedves zarándokhely. Wyler 1953- 
as Római vakáció című filmjében Audrey Hepburn és Gregory Peck is elzarándokol az 
„igazság szájához” . A népszerű film itt játszódó jelenetét is gyakran idézik. Cs. Szabó 
László Római muzsika című kötetének esszéiben szól Caestius piramisáról, Keats sír­
emlékéről, a S.Maria della Pace-templomról, a vatikáni grottákról, a S.Stefano Rotondoról 
stb. Megjegyzi, hogy a Santo Stefano Rotondo azaz a Kerek Szent István-templom -  a
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magyarok nemzeti temploma -  Róma legmagasabb pontján áll, a Caeliuson. S ahogy 
Cs. Szabó írja: „rejtőzködve, kertfalak mögött" áll, s itt más az óra járása is „inkább a za­
rándoksaruhoz igazodik, nem az autók sebességmérőjéhez”. A köralapon lévő belső osz­
lopsort nagyon kedvelték keleten, de Rómában elég ritka. S mint Cs. Szabó hosszan ír 
a templom múltjáról: 1454-ben a magyar pálos rendnek adományozta V. Miklós pápa A 
Szent Péter-bazilika magyar gyóntatói is itt laktak. Amikor itt jártunk, nemcsak a Cs. Sza­
bó által is említett „rejtőzködés” , valamiféle közbeépítés jellemezte a Santo Stefano Ro- 
tondot, hanem akkor az építkezés, a renoválás miatt állványok, munkások, szerszámok 
akadályai is. 1963-as római naplójegyzetében arról ír Cs. Szabó, hogy a Villa Giuliában 
megnézte az Etruszk Múzeumot, így a két és fél ezer éves terrakotta Apolló-szobrot Vé­
nből. „Soha nem láttam szebb, kegyetlenebb és idegenebb férfifejet, el nem tudom kép­
zelni élő emberen” -  tette hozzá. Az etruszkokról jut eszembe a hegytetőn magasodó 
Volterra híres etruszk városkapuja. Meg Albert Pál Etruszk séta című írása, melyben a 
párizsi etruszk kiállításról számolt be, a Louvre-ban őrzött terrakotta házaspár-szarko­
fágról meg Vas István Etruszk szarkofág című verséről, melyet a Villa Giuliában látott 
szobor kapcsán írt: „Sokféle tétellel lehet a halált megoldani, és én kipróbáltam néhány 
képletet, de jólesik öregkoromban ez a mostani, mely nem kérdi, honnan jöttünk és hová 
leszünk: nincs, ami többet érne, mint az életünk és amit belőle csinálni tudunk és me­
rünk...”

Vergilius versművészetéről vall hosszan Cs. Szabó László a Római muzsikában, La­
katos István nagyszerű fordítását idézve. Máshol meg Horatius köpcös alakját, hamar 
felfortyanó és gyorsan kibékülő természetét, sokat emlegetett életelveit és költői maga­
tartását idézi. Úgy gondolja, hogy a költők évszázadokat figyelembe sem vevő különös 
kézfogásai nemcsak Berzsenyivel hozzák közeire Horatiust, hanem Arany Jánossal, 
Kosztolányival és Szabó Lőrinccelis. De talán Vas Istvánnal is, aki verseiben őrzi a római 
„rablás" emlékeit, aki eltűnődött azon, hogy „látta-e Jézust Péter a Via Appián?” Quo va- 
dis, Domine? S ott az egymásb" onódó évszázadok és évezredek mindnyájunknak sze- 
geződő kérdéseit foglalja versbt „Vagy ha itt volnál, talán te különbséget tennél itt a Via 
Appián és elválasztanád a szívtol a májat és vesét s megmondanád, melyik az igazi hit 
és mi a merő anyagelvűség?” Ki tud szó nélkül, múltat feledve menni a Via Appián? Cs. 
Szabó László a valóságos római emlékek kapcsán -  saját munkájára is gondolt, a Tóth 
Árpád  emlékének szentelt Három költőre, melyben Byron, Shelley és Keats műveiből 
nyújtott át egy kötetre valót. 1941-1942-ben hosszabb tanulmányt írt a három angol köl­
tőről, melyet a kötet élén helyezett el. Cs. Szabó eltűnődik a költők életkorán, korai halá­
lukon, egy-egy életmű szakaszain, kiegészíthetetlen voltán. Képzőművészeti példát hoz 
fel: a fiatal Turner nagyobb volt, mint pályatársa, Girtin, de a hetvenéves Turner sokkal 
nagyobb lett, mint a fiatal. Szerencséje volt, hogy tovább élt. S általában az öregeknek
-  „ha nem herdálták el a lángelméjüket" -  szerencséjük van, nincs mit veszteniük, ők a 
legvakmerőbb művészek (Donatello, Tintoretto, Rembrandt). Byront, Shelleytés Keatset 
megtagadja hazája, idegenben haltak meg, fiatalon, s az utókor változó módon értékeli. 
Jékely Zoltán a Keats urnájától elszökött lány alakját, szépségét örökíti meg a Via Appián: 
„Én elmegyek s most már urbi et orbi (hirdetem őt az emberek között) mert nincs szebb, 
mint a szépségről dalolni!” Cs. Szabó László Római muzsikájának egyik fejezetében azt 
állapítja meg, hogy néhány olasz író, így Moravia is, elbeszéléseiben, regényeiben nem 
említi meg a római műemlékeket. Moraviát, az írót a római lányok vonzzák, a szerelem 
különböző válfajai foglalkoztatják -  néhány emberi magatartásforma mellett (közönyös, 
megalkuvó). Búcsú a város peremétől címmel Moravia a modern kort nagyban befolyá­
soló filmről szól, a Gordiani telep igazi és ál-viskóiról a filmen. Palazzeschitöbbek között 
a római kávéházakat idézte, Pasolini a suhancokról vallott, Flaiano éjszakai naplója re­
mek figurákat mutat be, d Annuzio a Monté Pincioról írt verset, Carlo Levi a római ma­
gányról szólt, Fellini Édes életéből híres film készült. ("Marcello még este is nyugtalan. 
Nem akaródzik neki hazamenni. Ina bizonyára raviolit készít. Marcello szereti a főztjét. 
De most nem ízlenék... Ilyen ideges estéken minden taszítja Inától, minél távolabb tőle, 
a féltékenységétől és a raviolijától: el, el a via Venetóra ”) A Rómához ezer szállal kötődő 
Fellini alakjai, szelleme, gondolkodása már csaknem meghatározó korunkban. Filmbéli 
hősei, színészei jelképpé váltak, így például Marcello Mastroianni.
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Visszatérő irodalmi problémám az, hogy miként élte át a második világháború után 
három kiemelkedő magyar író az újrautazás élményét: Cs. Szabó László, Illyés Gyula és 
Márai Sándor. Most az utazást leszűkíthetjük Rómára, s így vizsgáljuk meg, hogy mit 
vesznek észre azonosan vagy másképp, mi az, ami a legfontosabb az egyiknek, s mi a 
másiknak. Márai Sándor Naplójában és az Európa elrablása című útirajzában ír római 
utazásáról. Mindkét műben visszatérő élménye a római beszélgetésekre, kérdésekre vá­
laszolva: az otthoni gyűlölet, az osztályok, felekezetek, fajták közti gyűlölet. Ez az, ami 
otthon, Magyarországon a legnehezebben elviselhető. „Ebben a légkörben nehéz élni.” 
Mellékesen jegyzi fel római élményeit: a sixtusi kápolnáról, a Szent Péter-bazilikáról, 
Daniéról. Majd hozzáteszi: megdöbbenti, hogy milyen keveset hozott haza utazásából. 
Ezt a viszonylagos „keveset” hozást érdemes lenne összevetni más utazásaival vagy ko­
rábbi megállapításával az utazás értelméről: „Ami az utazás értelme: egy város, táj ötlet­
szerű élménye, az a kötetlenség, lézengés egy kép vagy egy köztér előtt, egy nép lelké­
nek és életmódjának önkényes felfedezése, mindez hiányzott az utazásokból..." Illyés 
Gyula Naplójegyzeteiben kisebb útiélményekről ír: a Villa Borgheseről, a Pantheonról, 
Marcus Aurelius szobráról stb. Talán ezekben és más részletekben ragadja meg a leg­
fontosabbat: elszörnyülködik a Victor Emmanuel-emlékművön, gyönyörködik a holdfé­
nyes Colosseum láttán. S még többet őriznek Illyés hasonlatai: a vatikáni gárdisták olya­
nok, mint „egy Shakespeare-darabban”. A római tömeg áramlását a bélműködéshez ha­
sonlítja, a fürdés kapcsán Krúdy Rác fürdője jut eszébe. Egyhelyütt meg az olaszok ér­
demeiről szól: nem irigyek, nem ismerik a társadalmi kiválás ambícióját, csak szenve­
délyből ölnek. Egy finom megfigyelését még hadd emeljünk ki: az olaszok demokraták, 
de a demokrácia gerincessége nélkül. Cs. Szabó László a Hunok Nyugaton című esz- 
széjében vall a közösen tett utazásról: talán a legfontosabbnak Illyés versírását, a hábo­
rúból ébredő Európa újrafelfedezését érezzük. A Rómában tapasztalt kisebb élmények 
összeállnak: a Via Giulia „átpolitizálódott", egy magatartásforma kapcsán Sztálin jut eszé­
be, a véres bosszúállások, Szent Bertalan-éjszakák emlegetése nem „történelmi téma". 
Két hosszabb történetet rögzít. Az egyik a Piazza Navonán lévő Tre scaliniban töltött va­
csora az olasz írókkal, a másik a Magyar Intézet estje, amelyen Illyés elmondta a Nem 
volt elég című versét. Azt hiszem, Cs. Szabó László számára Róma műemlékei helyett 
Illyés versírása és római versmondása volt a legnagyobb élmény. („Rekedten kezdte s 
végig fátyolos maradt a hangja. De sütött belőle a sokféle nagy indulat: ostorozó szere­
lem, költögető harag, perzselő számonkérés s jajgató összetartozás a szidalmazottal, az 
egyetlennel, akitől nincs válás, nincs menekvés s ne is legyen: 'Nem volt elég, nem volt 
elég/sem a hűség, sem szívósság,/mitől egybeáll egy-egy ország/s nemzet is lesz a nem­
zedék."’)

„Rómában minden fürdik szent tavaszban”, -  írta Juhász Gyula az Ovid levele Júliához 
című versében. Igen, Rómában majdnem mindig „tavaszég ragyog”, a római múlt kövei 
is valamilyen másfajta sugárzást adnak. A látogató idegenre is átragad a déli fény, a római 
kövek sugárzása, az olaszok derűje. Fényképeket veszek elő: a római Szent István-ház, 
a Pantheon, Pistoletto kiállítása -  és mindenütt derű, fény, mosoly. Ezt a derűt hoztam 
magammal Rómából. Igaza van Faludy Györgynek, aki a Róma, 1992 című versében 
arról ír, hogy a rómaiak minden kormányválság, államcsőd, nyomor, maffia, csalás elle­
nére „élnek, ahogy lehet, míg világ a világ." „Szörnyen irigylem őket. Nem tűzték fel/bal 
mellükre országuk bánatát,/nem érdekli őket, hogy ki a lombárd,/ a görög, a germán, a 
római,/a zsidó vagy a gót, és nem gondolják/hogy kihaló nemzetség fiai,/nem szomor- 
kodnak elvesztett csatákon,/a jövendőtől nem várnak csodát/a valóság nékik más, mint 
az álom,/de pontosan tudják, hogy kicsodák.”
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