SZEMLE

Rdémai pillanatképek

.Nem magaddal dialogizélsz tobbe, egy
abrandozo utazoval az ablak sarkaban,
hanem a vildggal, a vilagbol mindenekeldtt
a nyugat-europaival egy boldogtalan,
onmarcangolo szazadban.”

(Cs. Szabo Laszlo)

Peregrinus orokdiaknak nevezte magat Cs. Szabo Laszlo, aki vandorbotot fogott
kezébe, és ,holtukban is €l6 szellemekkel” egyitt bejarta Europa varosait, egye-
temeit, miemlékeit. O mindig tudta azt, hogy barhova megy: nincs egyediil. A
heidelbergi hidon Szenczi Molnar Albert Iépteit kovette; az utrechti €s a leideni
harangszot Apaczai Csere Janossal €s Totfalusi Kis Miklossal egyuditt hallgatta;
Erasmus sirkovét a bazeli domban Papai Pariz Ferenccel latogatta meg. Igen, ez
a valdsdg sokszor: a hagyomanyos értelemben vett uti€lméeny kiegészLil olvasma-
nyainkkal, korabbi ismereteinkkel, kézeli vagy tavoli irok szellemi kisugarzasaval,
barati segitsegéevel.

Kétszer jartam Romaban: mindkét alkalommal kolték verssorai vezettek. Aztan ujra
meg Ujra Cs. Szabé Laszlé Rémai muzsika cimi esszékotetét lapozgattam, olvastam az
utielményeket kiegészitve, gazdagitva. Maga az ird is utmutatast ad az el6széban, mi-
ként kellene olvasni romai témaju esszéit: a harom naplé és harom esszé osszeflgg,
egy része ,szemezgetve” is olvashatd, a masik napléregényként osszeall, zartabb egy-
ség. Egységességét a gyasz, a siron tuli Uzenet is adja. A Romai muzsika cimadd
esszéjében felidézi a mar halott, szeretett asszony alakjat, akitél megkérdezte egyszer
Cs. Szabo: ,Nem vagyok tul intellektualis?” Az asszony felnézve a kotésbél igy valaszolt:
,Nekem nem. Nekem muzsikal az értelmed.” Valéban, Cs. Szabé Laszl6 hatalmas md-
veltség-élménnyel ir, hisz mint mondta: ,A m(veltség akkor sem art meg, ha tul nagy.”
Mindegyik esszéjét kilondsen nagy ismeretanyag, irodalmi-torténelmi-muvészeti kultira
jellemzi, melyeket dsszetart az ir6 sugarzo szelleme, igényessége. (Egyik vallomasaban
beszamol arrdl, hogy irasainak csak a negyedik vagy 6todik valtozata keril a nagyko-
zonség elé.) Az iré muveltségélménye nem nyomaszté az olvasé szamara, hisz a szu-
kebb értelemben vett adatokon mindig felllemelkedik, szelleme fényt sugaroz rank is.
Igaza van Mdrai Sandornak: ,A miveltség élmény, allandé élmény, mint a napsutés.”

A Rémaéba ellatogaté idegenek természetesen elészor a Forum Romanum, a Colos-
seum, a Szent Péter-bazilika és mas poétolhatatian értékd, feledhetetlen éiményt nyujté
muemlékek vonzasaba kerilnek. Mindenkinek el kell menni példaul a Szent Péter-szé-
kesegyhazhoz, belekerllni az utcak és a tér kornyezetébe, a kavargé tomeg paranyi ré-
szeként a hatalmas épllet vonzasaba. De azonnal a tavoli multat 6rzé kévek, romok,
épuletek, templomok — egyditt hatnak rank a mai embertomeggel, autéaradattal. Talan
sehol sincs a vildgon annyira kozel egymashoz az évezredes mult és a modern kor. Cs.
Szabé is feljegyzi, hogy Rémaban mindent korulépitenek, beépitenek, eltlinnek az ar-
nyas sétanyok, az utakat auto6zon lepi el. Nosztalgikusan gondol arra, amikor az Aven-
tinust ,beharmatozta kolostori csendesség”. S ebben a fulstketité motorzajban és rette-
netes benzing6zben taldlkozott Fenyd Miksaval, aki csak beszélgetésik végén valaszolt
kérdésére: nyolcvannégy éves. S hozzateszi az esszéird, hogy ebben a varosban még
az idét is masképpen mérik. Fenyé Miksa nyolcvannégy éve — ,semmiségnek” tiint. Ami-
kor 1990-ben jartunk Rémaban, a labdarugé vilagbajnokség idején, akkor a rémai mu-
emlékek el6terében megjelentek lobogé zaszlékkal a német turistak. A Spanyol lépcsé
és a Victor Emmanuel-emlékmii ekkor ,csak hattér” volt a jelen eseményének. (A legtobb
rémai és idegen elszornyiilkodik a Forum Romanumot elfeds, méreteivel hivalkodé Cs.
Szabé altal is ,szornyiségnek” nevezett Victor Emmanuel emlékmii l4ttan.) A tegnap és
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a ma latvanyos 6sszekapcsolasdra érdemes arra a jelenetre hivatkoznom, amikor a Co-
losseum falanak tetején tiintetett egy munkanélkiili. Hirtelen a miemiéket latogatok fi-
gyelme is rairanyult, vartak, nem mozdultak, milesz a nagy magassagban lévé emberrel:
leesik-e? Orakig oft 4llt a témeg, mig végul a sziklamaszok kozelitették meg a munka-
nélkilit, és lehoztak. A szenzacié a televizié misordba is bekerilt. Cs. Szabé Laszlé egy-
helyiitt arré| ir esszékotetében, hogy ekkora multat ,csak Ugy lehet kibirni, hogy az ember
félrenéz”. Valéban van a rémai legendas hirli mivészeti alkotasoknak, épuleteknek va-
lamilyen ehhez hasonlé hatasa, mely olykor ,csémort” okoz, masfelé nézésre, feliletes-
ségre serkent. Hiszen az ember néha elmegy a miemléktemplomok mellett, Iépéseit pe-
dig felgyorsitja a sokadik mizeumi teremben. A Callisto katakombakban jarva mindenki
személy szerint érzi a fold alatti keskeny folyosok és cellak hidegét, és megkénnyebbl
a fényre érve, a palmakban és a viragokban gyonyorkodve. A feledhetetlen Piazza Na-
vona — melyet Cs. Szabé Laszl6 is Roma legszebb terének nevez — megmaradt maig a
Domitianus csdszaridején kialakitott formajaban. A tavoli multba visszapillantva megle-
pédhetiink azon, hogy itt vizi itk6zeteket rendeztek. De a mai nézé el6tt a homalyos mult-
ba siippedtek a kdzépkorban valésagos maglyak, lovagitornak és helyette kézzelfoghato
kozelségben vannak Bernini szokékutjai — Respighi muzsikajat is idézve Réma kutjairdl
—, a téren uldogélo, tereferélé emberek. Este pedig mas 6ltézékben mutatkozik eléttink
a tér: festék jelennek meg allvanyukkal, festményeikkel, lampaikkal — Uzletet remélve. Ez
a kilénos esti hangulat Parizsra, Montmartre Tertre terére emlékeztet. Ha a Forum Ro-
manum utan eljutunk Caracella termaihoz, a kb. 1700 éves hatalmas flrd6hoz: ott nem-
csak a romai mult gyonyor( kozfurdéjén, nagy méretein, szép mozaikjain elmélkedhe-
tink, hanem 6nkéntelenll is az ugynevezett ,modern” vilag effajta elmaradottsaga is
eszlnkbe jut. A Romaba latogatok jelentés része elzarandokol a Trevi kithoz, a fiatal
parok itt talalkoznak, sét még a ,himringyok” is itt varakoznak a lépcsékon (ahogy Cs.
Szab6 megjegyzi). A Trevi kutat Fellini Edes élet cimd filmje is hiressé tette, ahol Anita
Ekberg megfuirdott. Igy a kozelmultat és Fellini filmjét figyelembe véve —Cs. Szab6 Laszlo
megallapitja, hogy a kutat inkabb Fellini-kutnak is nevezhetnénk.

Réma — maga a ,vildgtorténelem”, ,Orok Varosnak” nevezik, itt a Vatikan, itt székel a
katolikus vilag, egyhaz feje a papa, és talan itt talaljuk a varos nagysagahoz mérten a
legtobb templomot, kolostort, miiemléket. A Vatikani Muzeum anyagat, szobortarat kata-
l6gusokat lapozgatva tekinti 4t az ember, de be kell vallani, hogy elvész, eltéved a ol
vagy kevésbé ismert remekmivek tomegében. Egy-egy hires mu el6tt 6sszezsufolédnak
a latogatok (pl. a Laokoon csoportnal). Kilonosen sokan tolongunk a sixtusi kapolnaban,
Michelangelo hires falfestményeit csodalva. A Szent Péter-bazilikaban meg — termé-
szetesen — embertomeg veszi koril Michelangelo piétajat. Nehezen jutunk le a székes-
egyhaz alsébb régidjaban lévé A magyarok Nagyasszonyanak szentelt kapolnahoz. Nem
konnyen nyilik ki a kapolnat zaré vasracsos kapu, s bell a fénnyel megvilagitott — réz-
dombormdi hattér eldtt — Istvan kirdly fordul kéréssel a Nagyasszonyhoz. A S.Pietro in
Vincoliban pedig mi is megcsodaljuk Michelangelo Mézes-szobrat Gyula papa siremlé-
kerdl. A mivészettorténet sokat foglalkozott e méltan vilaghirl alkotassal: igy a diszes
marvany hattérbdl kiemelkedd, minden mast ,arnyékba borité” Mézes alakjaval, melyet
Goethe emberfolottinek nevezett. Ugyanitt 6rzik ereklyeként Szent Péter apostol bilin-
csének egy részét, mellyel meglancolva vitték a legenda szerint a kormanyzésagi palota
boértonébe. Az aranyozott ereklyetartd tetején angyalok lathaték. A S. Giovanni in Latera-
no kevésbé latogatott székesegyhazaban gyonyori mozaik lathato, amely talan eltorpul
a legszebbnek tartott ravennai vagy velencei mozaikok mellett. Kegyeletes ereklye a Via
Appianal, a Quo Vadis Domine székesegyhazban Jézus labanyoma. A Vesta-templomtél
nem messze van a S. Maria in Cosmedin, melynek arkados el6csarnokaban lathaté az
igazsag szajanak nevezett, emberi arcot formalé kélap. A hiedelem szerint a hazug ember
kezét leharapta” az igazsagot kovetelé készaj. Ez is kedves zarandokhely. Wyler 1953-
as Romai vakécié cimdi filmjében Audrey Hepburn és Gregory Peck is elzarandokol az
»igazsag szajahoz”. A népszer( film itt jatszodo jelenetét is gyakran idézik. Cs. Szabé
Laszlé Rémai muzsika cimi kétetének esszéiben szél Caestius piramisardl, Keats sir-
emlékeérdl, a S.Maria della Pace-templomrdl, a vatikani grottakrél, a S.Stefano Rotondordl
stb. Megjegyzi, hogy a Santo Stefano Rotondo azaz a Kerek Szent Istvan-templom — a
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magyarok nemzeti temploma — Réma legmagasabb pontjan all, a Caeliuson. S ahogy
Cs. Szab¢ irja: ,rejtézkodve, kertfalak mogott” all, s itt mas az éra jarasa is ,inkabb a za-
randoksaruhoz igazodik, nem az autok sebességmeérdjéhez”. A koralapon lévé belsd osz-
lopsort nagyon kedvelték keleten, de Rémaban elég ritka. S mint Cs. Szabé hosszan ir
a templom multjarél: 1454-ben a magyar palos rendnek adomanyozta V. Mikios papa. A
Szent Péter-bazilika magyar gydntatdi is itt laktak. Amikor itt jartunk, nemcsak a Cs. Sza-
bé altal is emlitett ,rejtézkodés”, valamitéle kozbeépités jellemezte a Santo Stefano Ro-
tondot, hanem akkor az épitkezés, a renovalas miatt allvanyok, munkasok, szerszamok
akadalyai is. 1963-as romai napléjegyzetében arrdl ir Cs. Szabé, hogy a Villa Giulidban
megnézte az Etruszk Mizeumot, igy a két és fél ezer éves terrakotta Apollo-szobrot Ve-
iibél. ,Soha nem lattam szebb, kegyetlenebb és idegenebb férfifejet, el nem tudom kép-
zelni é16 emberen” — tette hozza. Az etruszkokrdl jut eszembe a hegytetén magasodé
Volterra hires etruszk varoskapuja. Meg Albert P&l Etruszk séta cim( irasa, melyben a
parizsi etruszk kiallitasrél szamolt be, a Louvre-ban 6rzétt terrakotta hazaspar-szarko-
fagrél meg Vas Istvdn Etruszk szarkofag cimi versérél, melyet a Villa Giulidban latott
szobor kapcsan irt: ,Sokféle tétellel lehet a halalt megoldani, és én kiprébaltam néhany
képletet, de jolesik oregkoromban ez a mostani, mely nem kérdi, honnan jottlink és hova
leszlnk: nincs, ami tobbet érne, mint az életiink és amit beléle csinalni tudunk és me-
rink...”
Vergilius versmuivészetérd| vall hosszan Cs. Szabo Laszlé a Romai muzsikaban, La-
* katos Istvdn nagyszer( forditasat idézve. Mashol meg Horatius kopcés alakjat, hamar
felfortyané és gyorsan kibekul6 természeteét, sokat emlegetett életelveit és koltéi maga-
tartasat idézi. Ugy gondolja, hogy a kolték évszazadokat figyelembe sem vevé kulonds
kézfogasai nemcsak Berzsenyivel hozzak kozelre Horatiust, hanem Arany Janossal,
Kosztolanyival és Szabo Lérinccelis. De talan Vas Istvannal is, aki verseiben 6rzi a romai
,rablas” emlékeit, aki eltinédott azon, hogy ,latta-e Jézust Péter a Via Appian?” Quo va-
dis, Domine? S ott az egymasb~ onodé évszazadok és évezredek mindnyajunknak sze-
gezddé kérdéseit foglalja versbe ,Vagy ha itt volnal, talén te kilonbséget tennél itt a Via
Appian és elvalasztanad a szivtul a majat és vesét s megmondanad, melyik az igazi hit
és mi a merd anyagelviség?” Kitud szo6 nélkul, multat feledve menni a Via Appian? Cs.
Szab¢ Laszl6 a valosagos romai emlékek kapcsan — sajat munkajara is gondolt, a Toth
Arpad emlékének szentelt Harom koltére, melyben Byron, Shelley és Keats muveibd|
nyujtott at egy kotetre valot. 1941-1942-ben hosszabb tanulmanyt it a harom angol kol-
térél, melyet a kotet élén helyezett el. Cs. Szabé eltlinédik a koltk életkoran, korai hala-
lukon, egy-egy életmU szakaszain, kiegészithetetlen voltan. Képzémuivészeti példat hoz
fel: a fiatal Turner nagyobb volt, mint palyatarsa, Girtin, de a hetvenéves Turner sokkal
nagyobb lett, mint a fiatal. Szerencséje volt, hogy tovabb élt. S altalaban az oregeknek
— ,ha nem herdaltak el a langelméjiket” — szerencséjik van, nincs mit veszteniuk, 6k a
legvakmerébb miveészek (Donatello, Tintoretto, Rembrandt). Byront, Shelleyt és Keatset
megtagadja hazaja, idegenben haltak meg, fiatalon, s az utékor valtozé médon értékeli.
Jekely Zoltan a Keats urnajatol elszokott lany alakjat, szépségét orokiti meg a Via Appian:
+En elmegyek s most mar urbi et orbi (hirdetem 6t az emberek kozott) mert nincs szebb,
mint a szépségrél dalolni!” Cs. Szabé Laszlé6 Romai muzsikajanak egyik fejezetében azt
allapitja meg, hogy néhany olasz ir6, igy Moravia is, elbeszéléseiben, regényeiben nem
emliti meg a romai miemlékeket. Moraviat, az irét a romai lanyok vonzzak, a szerelem
kulonbozé valfajai foglalkoztatjak — néhany emberi magatartasforma mellett (k6zonyos,
- megalkuvd). Bucsu a varos peremétdl cimmel Moravia a modern kort nagyban befolya-
sol6 filmrél szol, a Gordiani telep igazi és al-viskoirdl a filmen. Palazzeschitobbek kozott
a romai kavéhazakat idézte, Pasolini a suhancokrél vallott, Flaiano éjszakai napldja re-
mek figuréakat mutat be, d’Annuzio a Monte Pinciordl irt verset, Carlo Levi a rémai ma-
ganyrol szolt, Fellini Edes életébdl hires film készult. ("Marcello még este is nyugtalan.
Nem akarédzik neki hazamenni. Ina bizonyara raviolit készit. Marcello szereti a f6ztjét.
De most nem izlenék... llyen ideges estéken minden taszitja Inatél, minél tavolabb téle,
a féltékenységétdl és a raviolijatol: el, el a via Venetdra.”) A Rémahoz ezer széllal kotédé
Fellini alakjai, szelleme, gondolkodasa mar csaknem meghatarozé korunkban. Filmbéli
hései, szinészei jelképpé valtak, igy példaul Marcello Mastroianni.
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Visszatéré irodalmi problémam az, hogy miként élte at a masodik vilaghaboru utan
harom kiemelkedd magyar iré az Ujrautazas élményét: Cs. Szabo Laszld, lllyés Gyula és
Marai Sandor. Most az utazast leszlkithetjuk Rémara, s igy vizsgaljuk meg, hogy mit
vesznek észre azonosan vagy masképp, mi az, ami a legfontosabb az egyiknek, s mi a
masiknak. Marai Sandor Napléjaban és az Eurdpa elrablasa cimi utirajzaban ir romai
utazasarél. Mindkét miben visszatéré élménye a rémai beszélgetésekre, kérdésekre va-
laszolva: az otthoni gydlolet, az osztalyok, felekezetek, fajtak kozti gydlolet. Ez az, ami
otthon, Magyarorszagon a legnehezebben elviselheté. ,Ebben a légkorben nehéz élni.”
Mellékesen jegyzi fel rémai élményeit: a sixtusi kdpolnardl, a Szent Péter-bazilikarol,
Danterdl. Majd hozzateszi: megdobbenti, hogy milyen keveset hozott haza utazasabol.
Ezt a viszonylagos ,keveset” hozast érdemes lenne dsszevetni mas utazasaival vagy ko-
rabbi megallapitdsaval az utazas értelmérdl: ,Ami az utazas értelme: egy varos, taj otlet-
szer(i élménye, az a kotetlenség, lézengés egy kép vagy egy koztér el6tt, egy nép lelke-
nek és életmddjanak onkényes felfedezése, mindez hianyzott az utazasokbdl...” lllyes
Gyula Napléjegyzeteiben kisebb utiélményekrdl ir: a Villa Borgheserdl, a Pantheonrol,
Marcus Aurelius szobrardl stb. Talan ezekben és mas részletekben ragadja meg a leg-
fontosabbat: elszornyulkodik a Victor Emmanuel-emlékmivon, gyonyorkodik a holdfe-
nyes Colosseum lattan. S még tobbet 6riznek lllyés hasonlatai: a vatikani gardistak olya-
nok, mint ,egy Shakespeare-darabban”. A romai tomeg aramlasat a bélmikodéshez ha-
sonlitja, a furdés kapcsan Krudy Rac fiirddje jut eszébe. Egyhelylutt meg az olaszok ér-
délybél olnek. Egy finom medfigyelését még hadd emeljlnk ki: az olaszok demokratak,
de a demokracia gerincessége nélkil. Cs. Szabé Laszlé a Hunok Nyugaton cimi esz-

_ széjében vall a kozosen tett utazasrol: talan a legfontosabbnak lllyés versirasat, a habo-
rubdl ébredé Eurdpa Ujrafelfedezését érezzik. A Romaban tapasztalt kisebb élmények
osszedllnak: a Via Giulia ,atpolitizaléddott”, egy magatartasforma kapcsan Sztalin jut eszé-
be, a véres bosszuallasok, Szent Bertalan-éjszakak emlegetése nem ,torténelmi téema”.
Két hosszabb torténetet rogzit. Az egyik a Piazza Navonan lévé Tre scaliniban toltott va-
csora az olasz irékkal, a masik a Magyar Intézet estje, amelyen lllyés elmondta a Nem
volt elég ciml versét. Azt hiszem, Cs. Szab6 Laszlé szamara Réma miemlékei helyett
lllyés versirasa és romai versmondasa volt a legnagyobb élmény. (,Rekedten kezdte s
végig fatyolos maradt a hangja. De sutott beléle a sokféle nagy indulat: ostorozé szere-
lem, koltogeté harag, perzsel6 szamonkeérés s jajgatd 6sszetartozas a szidalmazottal, az
egyetlennel, akit6l nincs valas, nincs menekvés s ne is legyen: 'Nem volt elég, nem volt
elég/sem a hiiség, sem szivossag,/mit6l egybeall egy-egy orszag/s nemzetis lesz anem-
zedék."”)

,Rémaban minden furdik szenttavaszban”, — irta Juhdsz Gyula az Ovid levele Juliahoz
ciml versében. Igen, Rémaban majdnem mindig ,tavaszég ragyog”, a rémai mult kovei
is valamilyen masfajta sugarzast adnak. A latogaté idegenre is atragad a déli fény, a rémai
kovek sugarzasa, az olaszok derije. Fényképeket veszek el6: a rémai Szent Istvan-haz,
a Pantheon, Pistoletto kiallitdsa — és mindenutt derd, fény, mosoly. Ezt a der(t hoztam
magammal Romabdl. Igaza van Faludy Gyérgynek, aki a Réma, 1992 cim( versében
arrél ir, hogy a rémaiak minden kormanyvalsag, allamcséd, nyomor, maffia, csalés elle-
nére ,élnek, ahogy lehet, mig vilag a vilag.” ,Szornyen irigylem éket. Nem tiizték fel/bal
melllkre orszaguk banatat,/nem érdekli 6ket, hogy ki a lombard,/ a gérég, a german, a
rémai,/a zsid6 vagy a gét, és nem gondoljék,/hogy kihalé nemzetség fiai/nem szomor-
kodnak elvesztett csatakon,/a jovendétél nem varnak csodat,/a valésag nékik mas, mint
az alom,/de pontosan tudjak, hogy kicsodak.”

SZEKER ENDRE
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