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Az 1942-es születésű Kossuth-díjas író drámatrílógiája -  vagyis eddigi teljes 
drámai életműve -  metodikai szempontból is igen alkalmas iskolai feldolgozásra.
A három darab szervesen összetartozik, de bármelyiknek a részletes, beható 
vizsgálata után joggal várható, hogy egy másikat vagy a másik kettőt egyéni, 
otthoni munkával képes lesz megközelíteni a diák. Nádas minden alkotásában 
eleve erős pedagógiai attitűd érvényesül. Az égi és a földi szerelemről (1991) cím ű  
értekezése főleg egyetemista közönségnek tartott előadás nyomán nyerte el 
végső alakját. A RichardSwartz-cal közösen jegyzett Párbeszéd (1992) dialógusai 
módszertani szempontból is figyelemre méltóak. Beszédes címet visel az 1979- 
ben publikált novelláskötet, a Leírás is.

1.1. Az író tisztázó igénye, hiánytalan pontosságra való törekvése, a kíméletlen preci­
zitás erkölcsi felfogása hivatásának egésze szempontjából fontosabb, mint például a mű­
faji osztottság. Bizonyos tanári kvalitások sejthetők abból is, hogy esszékönyvein kívül 
majdnem valamennyi munkája gazdagon tartalmaz értekezőprózai elemeket. Magyará­
zó-megvilágító hajlandósága önmagában példaszerű lehet a tanulók számára, mivel az 
autentikus világkép, a szuverén észjárás kiépítésével és vállalásával tart erős morális 
rokonságot. Természetesen az etikai vonatkozásoknál döntőbb -  ez esetben - ,  hogy Ná­
das ábrázoló módszere analizáló-strukturáló voltában jellegzetesen a megtervezettség- 
nek, az irodalmi szakszerűségnek: a tágan értett mesterségbeli tudásnak rendelődik alá. 
Művei irodalmiságukban élnek.

1.2.1. A drámák -  a Takarítás, a Találkozás és a Temetés -  hármas szerveződése, 
egyelőre tudatosan folytatás nélkül hagyott, zárt egysége nemcsak a terjedelem, a forma 
révén kedvez a tanárnak. A ma ötvenedik életévük táján járó írók közül Nádas Péter drá­
maírói oeuvre-je mutatkozik a legeredetibbnek, a legtöbb újdonságot termőnek. Ő kötődik 
a legkevésbé a magyar drámai tradíció legelhasználtabb konvencióihoz -  mestereit in­
kább az európai dráma más művészeti ágakban is otthonos kísérletezői, valamint költők 
közt fogjuk megtalálni. Darabjai -  mennyiségüket, tematikai és műfaji sokszínűségüket 
tekintve -  nem versenyezhetnek Spiró György színműveivel, és hiányzik belőlük az a 
rugalmas alakulókészség, amely Bereményi Géza adaptációit és eredeti drámáit áthatja. 
Mégis az ő már-már aszketikus dramaturgiája mozgatta meg leginkább a nála fiatalabbak 
fantáziáját. Kevéssel ifjabb pályatársai közül Kornis Mihály törekvései rokoníthatók az 
övéivel. A még csak a negyvenhez közelítő generációban Nagy Andrása  leghűségesebb 
híve, és Forgách András is merített ihletést Nádas erősen erkölcscentrikus világfelfogá­
sából, mely ugyanakkor konkrét historikus elemeket is bőven tartalmaz. A S zín tér(1982) 
trilógiája az Őrkény István utáni magyar dámairodalom legjelentékenyebb fejleménye -  
mely viszont a legkevésbé sem Örkény szellemében alakult ki.

1.2.2. Mint minden irodalmi aktusról, elvi vagy stiláris döntésről, úgy a drámai műnem 
birtokbavételéről is koncipiáltan döntött az író. N ézőtér(1983) című, színházi tárgyú Írá­
sokat összegyűjtő kötetének tanúsága szerint a teátrum izzó érzéki élménye vonzotta 
elsősorban a drámához. A Kérdések, kísérlet válaszadásra lapjain vállaltan érzelmi, egy­
ben pszichológiai és biológiai leírását adta a színjátszás és a színjáték-befogadás mi­
benlétének. „Nekem a színház azt jelenti, hogy lélegző, sötét burokban ülök, és a távoli 
fényben, egy irdatlan fehér oszlop alatt, Tőkés Anna a melléhez kapja, torkára csúsztatja
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a kezét, teste mereven, mintha fa készülne kidőlni, előrebillen, és mond is valamit, sőt 
nagyon hosszat mondja, de ennek az egésznek csak az a lényege, hogy nagyon szeret 
valakit, aki nem szereti őt, mert mást szeret, és ezért elment, és Tőkés Annát otthagyta 
az oszlop alatt állni, és akkor én is úgy kezdek lélegezni, mint ő. Lihegek, még ha fegyel­
mezem is magam. És mások is, ugyan így, pedig ők is fegyelmezettek” -  ütött át a forróság 
még az emlékező meditáción is. Egyszerre misztikus és materiális ez a színházkép, 
amely nézetrendszert bont ki a hajdani benyomásból. A „nagyon szeret valakit, aki nem 
szereti őt” félmondatában Nádas egész drámaírói munkásságának, sőt teljes életművé­
nek alapdilemmája is benne rejlik: a szeretet-konftiktus, amely ezernyi változatával -  ab- 
normis túlzásaival, végzetes delejével, az érzelem süvítő hiányával, a szeretet vagy a 
szerelem puszta irányultságával -  az emberi nem minden ontológiai válságélményének 
okozója. Az égi és a földi szeretemről gondolatmenetében rámutatott a leginkább kegye­
lemteli, és a lehető legszegényebb, a legvadabb és a legszelídebb érzés, a szeretet- és 
a szerelemérzés végletességére, ellentétes osztottságára.

A szeretet a kölcsönösség föltételezett és „ideális” állapota. Az önmaga korlátait áttörő 
egyén szabadságának legfőbb próbája épp a szeretés, a szeretet: szeretetet adni, és 
elviselni a szeretetet. A szeretet szabadsága beteljesülése pillanatában, „cserébe" pon­
tosan a szabadságot kéri: az önföladást. A legmagasabb rendű jó: az egyén korlátainak 
áthágása, a megérkezés a másik birodalmába (vagy a másik érkezése a mi birodalmunk­
ba) így beláthatóan a legnagyobb tragédia is -  mert az ego önmaga-vésztő átlényegü- 
lése, elolvadása. Ezért a szeret étről vagy a szerelemről lehetetlen a monológ. Csakis dia­
lógus indulhatna el róla (a drámai, párbeszédes megszólalásmódnak kellene engedel­
meskedni), ám amint a monológ dialóggá teljesül, amint létrejön a szeretet vagy a sze­
relem viszonyállapota, éppen az Eggyé lett Kettő egy-természete okán a pár beszéde 
mint párbeszéd már magánbeszédként sem  indulhat el. E tény, s e tény szédületes pa- 
radoxitása Nádas szerint a hozzá vezető út miatt nem zárja ki az emberi boldogság esé­
lyét......ha az ember szerelmi gyönyöréről beszélek -  írja - ,  akkor nem tudok nem Aph­
roditéről beszélni, legyen az égi, aphrodité urania, mármint azonos neműek között való, 
vagy aphrodité pandémosz, azaz közönséges, földi, különböző neműek között való, és 
ha az ember szerelmi cselekvéséről beszélek, a cselekvés szépségéről vagy rútságáról, 
akkor nem tudok nem Erósz szépségéről vagy rútságáról beszélni, és így beszélek min­
dig egy és ugyanazon dologról.” Az égi szerelmet itt valamely lényege szerint valónak 
egy másik lényege szerint valóval, vagy még inkább a Lényege Szerint Valóval történő 
találkozásaként és egyesüléseként foghatjuk föl; a földi szerelmet pedig valamely nem  
lényege szerint valónak -  mondjuk egy, mondjuk a hímnembe tartozó személynek -  egy 
másik nem lényege szerint valóval -  mondjuk egy, mondjuk a női nembe tartozó s z e m é l­
lyel -  történő találkozási és egyesülési kísérleteként. A szerelemben Erósz meghatvá­
nyozza mindazt a mennyeit és pokolit -  azaz égit és földit - ,  amit a szeretet eleve hordoz 
maga is.

Mint az eddigiekből is érezhető, Nádas Péter írásművészetének, problémakezelésé­
nek erősen fogalmi jellege föltétlenül szükségessé teszi, hogy a tanár a drámák tárgya­
lása előtt legalább minimális fogalmi apparátus, elemi filozófiai terminuskészletet bo­
csásson diákjai rendelkezésére. Bármily nehézkesnek, vagy nehezen elsajátíthatónak 
látszik is a filozófiai, pszichológiai szaknyelvi szókincs használata, e nyelv alapfokú ér­
tése nélkül aligha világosulhat meg a trilógia jelentés-holdudvara. A tartalmi és a formai 
közelítést tehát célszerű megelőznie a fogalmi közelítésnek. Ha az órarendi vagy a fa­
kultációs irodalomoktatás keretei között nincs elegendő idő erre a bevezető műveletre, 
osztályfőnöki óra is alkalmas lehet a tárgyalásra, a szeretet-kérdéskör általános jellege, 
alapvető fontossága miatt. Egyébként is -  más művek és életművek elemzésekor -  bő­
ségesen kamatozik, ha a tanulók legalább elemi szinten értik és használják az irodalom 
és a bölcselet néhány szakszavát. Nádas hosszú körmondatokkal, rengeteg árnyaló 
megszorítással dolgozó epikájában e fölkészültség nélkül nem boldogulhatunk. A szak­
szerű szóválasztás az érettség, komolyság próbája is. Henye vagy alantas megfogalma­
zás alpárinak, torznak, morbidnak éreztetheti, nevetségessé teheti a Nádas tárgyalta 
kapcsolatproblémákat, melyekben szükségszerű elméleti és gyakorlati lehetőségként a 
homoszexualitás, a hermaphroditizmus, a nemnélküliség is benne foglaltatik. A fogalmi­

9



TARJÁN TAMÁS

lag pontos beszéd nyitja meg a kaput a gesztus- és testnyelv érzéki birodalmába, ahová 
az író művei -  színdarabjai is -  sűrűsödnek. A szellemi erőfeszítést igénylő artikuláltsá- 
gért a fiziológiai, testi artikuláltság lebegése, a borzongató materiális és lelki élmény lesz 
az ajándék, amit az olvasó kap.

1,2.3. Vessünk még egy pillantást a Kérdések... textusára, Nádas Péter színházfogal­
mára. „Jó lenne tudni, hogy mit jelent ez, és nemcsak nekem, hanem úgy, egyáltalán: 
színház. Tömeghisztériát, megszabott keretek között? Azt, hogy az ember mégiscsak 
szereti, ha beleavatkoznak legsajátabb ügyeibe, a lélegzetvételébe? Összelélegzést, de 
önkéntesen? Rituális rendetlenkedést? Az érzékek egy húron pendülését, rendet? Ezt 
is, azt is, talán.” Az összelélegzés szakszó, színház-szinoníma lett.

Nádas tehát egyrészt a színházélmény felől közelített rituális dramaturgiájához. Más­
felől epikai előzmények (olykor közvetlen motívumok, máskor az elemző-esszéisztikus 
föltárás) vezették el a drámai műnemhez. Három drámáját 1977 és 1980 között vetette 
papírra, és ezzel a három-négy esztendős laboratóriumi munkával egyelőre be is fejezte 
a műfajjal való kísérletezést. Az irodalomtörténeti-kritikai vélekedés egybeesik az alkotói 
meggyőződéssel: a Takarítás, a Találkozás és a Temetés együttese hiánytalan világegé­
szet teremtett, kiteljesítette és bevégezte önmagát.

A három összefüggő -  noha különálló -  darabot először trilogikus szerveződésében, 
egységében kell szemügyre vennünk. Egyforma jogosultsággal kínálkozik a tartalmi és 
a formai analízis is. Bár a kettő természetszerűleg szétválaszthatatlan, összeforrottsá- 
gukat mindkettő specifikus jegyekkel szemlélteti. Gyümölcsözőbbnek ígérkezik először 
a forma által fedni föl a tartalmat, mint fordítva. A szigorúan vett műfaji vizsgálódásban -  
mely éppenséggel át-átlépi a drámaműfaj határait -  biztosabban hagyatkozhatunk a ta ­
nulók előzetes ismereteire, mint a tartalom világának, a merőben újszerű gondolatoknak 
nekivágva.

2.1. Az avatott szem rögvest észreveszi, hogy a Sz/nfe'rkötet három drámájának címét 
alliteráció kapcsolja össze. Kevéssé lényeges, hogy milyen stádiumban nyerték el a Ta­
karítás (1977), a Találkozás (1979) és a Temetés (1980) címet: mai együttállásukban az 
eltéphetetlenség sugalmazódik. Összecsengésük nemcsak a szókezdő t ismétlődéséből 
fakad. Mindhárom szó, mindhárom köznév képzésmódja azonos. Igei tövük visszamet- 
szése sem indokolatlan: a takarít mögött fölsejlik a takar jelentése (»rejteget«, »eltakar«, 
»takargat«); a találkozilfoan a talál (a két szereplő megszállott, kölcsönös keresésének 
következményeként); és a temet igéből is kihallik a töm (a legprofánabbul szólva: a két 
szereplő, a Színész és a Színésznő önmagát és egymást mint bábut tömi a koporsóba). 
A három szó stációs jellegei ad a három darabnak. Mindhárom címszóhoz rituális, szer­
tartásos képzetek tapadnak. A takarítás, a találkozás és a temetés is ünnepi. Az első a 
jeles napok előkészítője; dúsan metaforikus tevékenység. A találkozás mint meg- és rá- 
találás: szintén az. A temetés létet lezáró esemény, végállomás. Egyik sem nélkülözi, bár 
más-más formában és mértékben tartalmazza a ceremoniális külsőségeket.

A hármas címszerkezet lényegében nyelvtani eszközökkel fejezi ki a színművek 
összetartozását, a háromban együttesen megfogalmazódó létegészet. De önmagukban 
is utalnak az egységre, bonthatatlanságra. Az első és az utolsó a Komédia, szünet nélkül 
műfaji meghatározást hirdeti, a középső pedig Tragédia, szünet nélkül. „A játék folyama­
tos ideje nem szakítható meg szünettel” -  ez az előrebocsátás nemcsak a nyitó darabra, 
de mindháromra érvényes. Comedia perpetua -  a latin terminus a trilógia szövegének 
(azaz az elsőt előző instrukcióknak) a legelső két szava. A comedia jelentésrétegei a 
komédián kívül a vásári látványosságtól a nevetséges eseten és a színészkedésen, te t­
tetésen át a színjátékig terjednek. A perpetua jelző folytonos, összefüggő, szakadatlan, 
hosszú, „egész", „örök" jelentéssel tapad a jelzett szóhoz. Nádas nem hagy kétséget, 
hogy magáról az életről beszél. A szünet nélküliség önmagában is elegendő lenne, hogy 
kiszakítson a színházi konvenciókból, hiszen nem engedi azt a frissülést, ernyedést, 
amelyhez az újkori színházban a büfé, a cigarettázás szoktatott. A megszakíthatatlan- 
ságban is munkál az az agresszivitás -  a szándék radikalizmusa - ,  ami az egész vállal­
kozást kormányozza.

A szereplők szinte minimális száma szintén elejét veszi a drámák bárminemű atomi- 
záltságának. A Takarításnak három (plusz egy) szereplője van (a negyedik csak a legu­
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tolsó pillanatban jelenik meg, és egyetlen mondatot mond). A Találkozásban és a Teme­
tésben ketten-ketten lépnek föl. Utóbbiakban a női és a férfi princípium is egy-egy figu­
rával képviselteti magát. A legelsőben két nő és egy (plusz egy) férfi részese az egyszerre 
valóságos és fantáziáit eseményeknek. A hibátlan és hiánytalan matematikai arányos­
ság, a végső takarékosság egyensúlya arra is alkalmas, hogy a minimális számú sze­
replők minden alapvető emberi kapcsolattípust megjelenítsenek. Ezek -  a szülő és a 
gyermek viszonya, a testvén viszony, a heteroszexuális (és akár a homoszexuális) sze­
relem, a barátság, továbbá élő és ha/ofí viszonylata -  a Takarításban kivétel nélkül testet 
öltenek, a Találkozásbó\ is legföljebb a barátság hiányzik, a Temetés pedig, lévén hősei 
színészek, még a nem említett, periferiálisabb kapcsolatformákra is kiterjeszkedik. A sze­
replők nemegyszer inkarnációi is más, meg nem jelenő vagy késleltetetten megjelenő 
szereplőknek. így például a Találkozásnak valóságosan két, virtuálisan három, sőt négy 
hőse van. A figurák esetleg egymással is fölcserélhetők. A záró darab egy színpadi térbe, 
nem változó fénybe kényszerített két lénye, a nő és a férfi, a Színésznő és a Színész 
ezért visel az írói utasítás szerint „teljesen egyforma ruhát”. Az életkori meghatározottság 
a Takarítás szereplőlistájáról is kitetszik, a Találkozásban meg a Fiatalember neve infor­
mál arról, hogy a másik (Mária) viszont nem fiatal ember. Az összefoglaló-általánosító 
záró színjáték erre már nem vet ügyet: „tulajdonképpen bármilyen életkorú színészekkel 
játszható” (de a színész nem hathat idősebbnek a színésznőnél).

A hagyományos műfaji reguláktól való elrugaszkodás a három mű zenei szervezettsé­
ge. A Takarítás -  címéből aligha gondolnánk -  áriák, duettekés tercettek sorozata, az 
opera mintájára. A Találkozás szereplőinek számát a színlapra is kiíratott Csemballista, 
Csellista és Lantos ötre növelné, ha a zenészek valóban belépnének a drámai erőtérbe, 
és nem ismét az opera -  a korai barokk opera -  asszociáltatása lenne a feladatuk. A 
femefésszínrevitelekor, Nádas akarata szerint-e llentétben az e lőbbiekkel-„sem m iféle 
kísérőzene, hangkulissza vagy külső zörej nem alkalmazható". A finálé a „negatív zené­
vel”, a zene hiányával, a csönddel veszi vissza a korábbi kezdeményezéseket. De ez a 
darab is „zenei”, hiszen Nádas mutat rá: „leginkább egy balettra emlékeztet”. Tulajdon­
képp a valósághűen, fölidézően megszólaló zene is a stilizáció egy formája volt A balett 
még közvetettebben, rafináltabban az. (Ha a terjedelem engedné, ki kellene térnünk Je­
les András újabb rendezéseinek, különösen A mosoly birodalma (1986) és a Szerbusz, 
Tolsztoj! (1993) címűeknek az operai és balettelemeire, jelzendő, hogy Nádas Péter drá­
ma- és színházszemlélete miként gyűrűzött tovább a nyolcvanas-kilencvenes évek hazai 
színházi kultúrájában.)

Nádas drámai művei eleve a színház számára elképzelt, a játszás, a nyilvánosság szi­
tuációjába tervezett alkotások. Erre a Színésznő és a Színész szerepeltetése nyomaté­
kosan ráirányítja a figyelmet. A Takarításban a szó szoros értelmében sorsdöntő a ku­
lissza, a Találkozásban az „egészen kicsi szoba” a zenekari árok szomszédságában he­
lyezkedik el, a Temetés viszont „nagyon nagy, levegős, régimódi színpadot” kér magának. 
Á trilógia elsőrangú példa arra az oktatómunkában, hogy a dráma nem föltétien, de gya­
kori és előnyös színházi ihletettségét, a két művészeti ág egymásrautaltságát és össze­
függéseit földerítsük. Annál inkább, mert valóban kettős az összefüggés. Egyrészt az „össze- 
lélegzés” színházeszménye keresett magának színházias drámaformákat, másrészt dra­
maturgiai hagyományok, tradicionális késztetések élnek tovább a szövegekben: klasz- 
szikus drámaminták és modern próbálkozások folytatódnak. Elsősorban Csehov szelle­
me lengi be a textusokat. Ő váltogatta az eléggé bizonytalan jelentéstartalmú, máig vita­
tott, és a színrevitelkor sok kalamajkát okozó komédia- és tragédia-meghatározásokat, 
a hangvételtől és tárgytól látszólag függetlenül is. (Nádas trilógiájának első és utolsó ré­
sze semmivel sem inkább komédia, mint a középső). A csönd- és szüne/dramaturgiában 
Csehov hatásán kívül Beckett megszaggató-kihagyásos szövegszerkezeteit véli előz­
ménynek a kritika. Többen céloztak a szerepjátszás pirandellói áthallásaira, Pintér és Gé­
nét drámáinak ismerős kopárságára, Grotowski érzéki színházának és laboratóriumi 
munkamódszerének hatására, s a magyar irodalomból a Füst Milán-\ dráma világára. 
Nem kétséges, hogy Pilinszky János sokak által bábjátéknak fölfogott kurta jelenetei, drá- 
mátlan drámái sem kerülték el Nádas figyelmét. Ingmar Bergman darabjainak és film je­
inek puritán képvilágát, kegyetlen ítélőszékét is „visszalátjuk”. Minden olyan drámai és
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színházi előzményt, amelyet szuggesztív spiritualizáltság jár át, ritmikus feszültség és 
mély titokzatosság jellemez, bensőséges érzékiség fon be.

A fölsorolt eszközök és ismérvek hozták létre Nádas összetéveszthetetlen drámatriló­
giáját. E művek elementáris természetét a végső dolgok, a nagy létkérdések izzó közel­
sége magyarázza. A kifejlet mindháromszor szabadesésszerű zuhanással, vakító intel­
lektuális fényjelenség közepette, rituális-szakrális formában és pillanatban következik be
-  mint egyetlen lehetséges kifejlet, mint szükségszerű vég. A vég egyben megoldás is; 
a megoldás maga a vég. Nádasi hősei a végére járnak valaminek -  életük legnagyobb, 
hosszú ideje kínzó, kizárólagos élményének - ,  és ezzel befejezik önmagukat, sőt befe­
jeznek másokat is. A nincs kiút kiútja nyílik meg: a kiút az eltűnésbe vezet.

2.2.1. A Takarítás kisregény-előzménye Klára asszony háza címmel jelent meg a 
Kulcskereső já ték ( 1969) kötetben. Bár a történet korántsem ismétlődik a darabban, sőt 
homályosan, töredezetten tér vissza, érdemes fölvázolni. Ezzel a diák megkaphatja azt 
a -  nem túl szilárd -  esemény-fogódzót, amely átsegíti az elvontabb régiókig.

A kisregény címszereplője, az energikus mártírözvegy emlékiratot ír tűzharcban ele­
sett férjéről. A faluról jött cseléd, Jucika teljes eszmei és érzelmi zűrzavarban éli életét. 
A szomszéd rendőrék éretlen fia lép be még a szereplőhármasba, hogy mindkét nőt rá­
ébressze -  akaratlanul -  a felöltött vagy elfogadott életszerep értelmetlenségére. Klára 
abbahagyja a könyvet, a habókos Jucika, kezében lakkbőröndjével, távozik a házból. A 
három ember -  főként a két nő -  folytonos csatározásának eredményeként alakulnak így 
a dolgok. A groteszk,mű Klárát semmiféle céllal, távlattal nem kecsegteti. Jucika sorsa a 
várható kallódás, Jóskáról a sután heves udvarlás még sokáig bizonytalan ifjú képét raj­
zolja, nem sok emelkedést ígérő családi háttér előtt.

A dráma ehhez képest nem változat: öntörvényű mű. Kottaként, táncírásként is funk­
cionál a szöveg. Az események linearitása szerint a „magas, mély, tág” biedermeier tér 
kitakarításáról van szó. Húsvét előtti gesztus? A lakás a hatvankétéves asszonyé, Kláráé. 
A munkában a harminckét éves Zsuzsa és a húsz éves Jóska segít.

A lakás a szünet nélküli játékban, munkában, játékmunkában megtisztul a pókhálóktól, 
a piszoktól. Hasonló folyamat megy végbe a hősökben is, bár ez időben inkább visszafelé 
zajlik, s természetesen telképes értelmű. A múlt fölfeslése, a múlttal való leszámolás, il­
letve a múlt eseményeinek részleges rekonstruálása -  egyikkel kapcsolatban sem lehet­
nek tiszta vélekedéseink -  a szereplők viszonyai és szándékai felől közelíthetők meg. 
Ezek a viszonyok és szándékok egyrészt tipikus életkori és családi kötődéseket imitálnak, 
másrészt szexuális átszövöttségük dominál. A munkadráma -  ritka műfaj! -  mindvégig 
dinamikus, nyers, naturális takarító tevékenységében a szereplők hol hárman, hol ket- 
ten-ketten sodródnak egymás mellé a különböző munkafázisokban. Klára és Zsuzsa pél­
dául a súrolás lucskosságában, a ritmikusan megfeszülő két test rokon izgalmában az 
idősebb és fiatalabb asszony („anya és lánya”) homoerotikus színezetű cinkosságát, a 
vérfertőző szexuális képzetek törzsi fölsejlését éli meg. Az idősödő Klára a perverzióig 
kegyetlen vagy szeretettelien rejtett évődése az ifjú Jóskával szokatlannak számító élet­
kori párost engedne meg (a fiú sem rest éreztetni testiségét, életereje erotikus fölényét). 
Zsuzsa és Jóska konfliktusokat és megbékéléseket váltogató távolodásai-közeledéseí 
leginkább a testvérszerelemre, illetve a szexuális beavatás rítusára emlékeztetnek köz­
vetlen tényszerűséggel, de lefojtott szimbolikával. (Nem árt, ha a tanulók maguk találnak 
szavakat e különös emberi viszonylatokra, amelyeknek másságát ugyan Nádas tolerálja, 
de mindegyikben az életkori, a testi -  és lelki -  diszharmóniát érzékelteti.) Hármuk cso- 
portozatának széthullását a közös munka, a takarítás lehetetlenné teszi, bár ellenfelek­
nek is tekintik egymást a mind kimerítőbb, idegileg és fizikailag is tépázó robotban. Vé­
dekezésül, ha tehetik, szövetségeket kötnek -  a harmadik ellen. Erotikusán (is) motivált 
együttlétük mélypszichológiája -  számos alig megfejthető titkával, a színészre bízott reb- 
benésével -  a dráma első rétege.

A szereplők a második szinten a személyes és a családi viszonylatokat közösségi-tár­
sadalmi funkciókba váltják át. A munka természete szerint Klára a lakás tulajdonosaként 
diktálja és ellenőrzi is a tennivalókat. Maga sem tétlenkedik, ám munkaereje teljében a 
harminckét éves Zsuzsa van. Ez a vélemény-nyilvánítás, a tiltakozás, a függetlenedés 
némely jogait biztosítja neki. Jóska, az egyetlen férfi, szinte még gyerekember. Kéréseket
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és parancsokat teljesít, izmai rugalmasságának köszönhetően könnyedén. Járatlansága 
miatt olykor ügyetlenkedik, és szeszélyes tiltakozásokra kapatja magát. A legfiatalabb 
csak harmadik lehet a hierarchiában: de ő a hím.

Ez a sejtszerű munkaszervezet családi munkamegosztásban működik. Klára elsőren­
dűen a mater a gyermekeiként dolgoztatott másik kettő fölött őrködve; így lesz belőle ma­
ter familias. Az anyajogú szerveződést Zsuzsa épp a függőségével, az ancilla-léttel, a 
lázadó cselédséggel erősíti. Elnyomott mivoltát ideologizálva szakrális szolgálatnak is te ­
kinti beosztását. A családban ő dolgozik a többiekre. Föláldozza magát. Jóska a filius, 
akinek familiáris fiú-szerepe még kialakulatlan. Létezése elsősorban a család katalizálá- 
sa. Az emlékezés -  vagy a valóság? -  bugyraiban azonban nemcsak fiúként fog reinkar­
nálódni. Ez a családszerkezet -  jelezve a korábban említett párhuzamok jogosultságát
-  Harold P interiöbb  színművében föllelhető; apajogú formáját a Hazatérés rajzolja ki. A 
munkadráma, a szakadatlan sürgés is angol szerzőnél kapta leghitelesebb kortársi ki­
dolgozását: Arnold Wesker Konyha című színművében. Érdekes, hogy a prózaíróként 
„németesnek” tartott Nádas -  aki mintha Thomas Mannra tekintene a legszívesebben, 
bár a legtöbb gyanakvással is -  esszéiben gyakrabban figyelmez az antik görög és az 
újabb francia bölcselőkre, esztétákra, a drámában pedig főként angolokra hangolódik rá, 
részint nyilván akaratlanul.

A takarítást lankadatlanul végző, munkájában mind előrébb jutó közösség szövevé­
nyes viszonyait nem csupán a zenei szervezettség, az operai önkifejezés, a „prózai 
ének” , és nem is csak a finom stiláris megoldások fémjelzik. Olyan hagyományosabb esz­
közök is nélkülözhetetlenek, mint a megszólítások: a tegezés, a magázás, a név vagy a 
szerep kimondása, ki nem mondása, az ezekre történő sűrű utalás stb. Csak Jóskának, 
a fiúnak, a gyermeknek jut becézés, a másik két (végül három) figurának nem. A dráma 
e második, közösségi (társadalmi-családi) szintje nem kevésbé bonyolult és fölkavaró az 
elsőnél. Itt az abszurd drámák kínálnak párhuzamokat, és fölkészültebb, a modern iro­
dalomban jártasabb tanulókkal eredményes lehet, ha a Takarítási Jean Genet Cselédek 
című darabjával vetjük össze.

A harmadik szint a történeti -  a történelmi vonatkozások értelmében is, és főleg akként, 
hogy vajon ami a három szereplő között elhangzik, megesett-e?! A „történet" történelmet 
és történést egyesít a maga bizonytalanságában, többszólamúságában. Klára fölidézi, 
hogy életének boldog, fiatal szakaszában bensőséges szerelem fűzte -  kettejük társa­
dalmi és világnézeti különbségei ellenére -  a II. világháború végén mártírhalált halt And­
ráshoz. Szavaiból az vehető ki, hogy fiúgyermekük foganása épp a férfi lebukása előtt 
történt. A gyermek nyomoréknak, fogyatékosnak született. Klára élete a sorsát eldöntő 
„megözvegyülés” óta a kínzó magány. Lassan megvilágosodik: az idős, halálra készülődő 
asszony mint színjátékba éli bele magát a takarításba: a múlt fölfedésébe. „Rendezői én­
je” Jóskában a fiatal Andrást akarná viszontlátni. Médiumként mozgatta őt, részint Zsu­
zsa szexuális vonzereje és szolgálattevő elhivatottsága, ápolónői küldetéstudata révén. 
Zsuzsa viszont arra a fiatalasszonyra emlékeztette, aki ő maga volt már a tragédia be­
következésekor. Hajdani nagy szerelmét így két idősíkban, két életkori határ között (és 
közé) játszatta a remélt nagy megtisztulásban, a romeltakarító életbúcsúban. Jóska jel­
képesen felöltötte András személyiségét, Zsuzsa a fiatal Kláráét. Fokról fokra összetet­
tebb a motivika, mind szaporább a szereplüktetés. Zsuzsa korábbi szülése (?) az apa- 
András és a nyomorék gyermek képével kopírozódik. Jóskában a darab egyetlen túlélője, 
nem halott figurája (?) egyszerre férj, fiú és apa: a játék számos archetipikus élethelyzet­
be belerántja. A történelmi szint messzire vezető, ítéletmondó és jóserejű ténye -  ne fe­
ledjük, 1977-ben keletkezett a mű - ,  hogy a munkásmozgalmi, kommunista mártírtól fo­
gant, és polgári családból való anya által megszült, beteg gyermek pontosan 1945-ben 
jött a világra. Ez a fogyatékos, rejtegetett, titokzatosan félelmetes, szerencsétlen sarj az
1945 utáni Magyarország szimbólumaként „él” a drámában. Kimondatlan, csak sejtetett 
jelképes létének a többé-kevésbé biztosra vehető „eredetmonda": az 1944-es intenzív, 
tilalmas szerelmi kaland ad valóságos hátteret és történelmi súlyt. Zsuzsa pontosan egyi­
dős ezzel a gyermekkel. A társadalmi nagycsalád nőnemű utódja normálisként ugyanazt 
a harminckét esztendőt élte át, mint az abnormális fiú-leszármazott. A Klárával megfe­
leltetett Zsuzsa így mintegy gyermeke is annak az anyának-asszonynak, akivel a virtuális
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szerepvibrálásban nagyjából egykorú. A húszéves Jóska viszont -  a hányaveti, a kiala­
kulatlan, a félszeg -  a maga 1957-es születési dátumával az '56 utániság generációs 
megtestesítője. Ez a kristálytiszta lélektani káosz, a minden nehézség nélkül átlátható 
totális szerepzavar, szerepcsere a XX. század második harmadának magyar történelmét 
képezi le.

A dráma megdöbbentő kifejlete összegzi, és az ontológiai szinten meg is haladja az 
eddigieket. Klára halála (?) a sorsszínjáték értelmetlenül szép, törvényszerű beteljesülé­
se (?). A betegség, az öregség végez vele, vagy a halálba táncoltatásl variáló nagy ko­
média (comedia), a Jóskával(-Andrással) tartott „esküvő”? Az eljátszott férjhezmenetel 
a gyerekférj oldalán pótolja (?) azt, amit a beteg gyermek nemzőatyja, a fiatal András 
törvényesen nem adhatott meg szerelmének. Klára valójában egész életében erre, csak 
erre várt, vagyis az „esküvő” megtörténtével már nincs mi történjen vele... A takarítás 
eltakarítássá lesz: a rendcsinálás utolsó perceiben a mater tetemét a dívány alá húzzák. 
A Zsuzsa-szerep logikája szerint (a gyermeket foganó Klára is képtelen és sietős hely­
zetben szeretkezett egykor) a nő és Jóska szerelmi aktusának kellene következnie. Ő is 
mindvégig a maga eltervezett szerepjátékát folytatta, nem érzelmi, hanem ideologikus 
indíttatásból. Abszolút szolgálóként a halálba vágyó Klára föloldó megsemmisülését kí­
vánta előidézni (amint azt már más tehetetlen öregekkel is megtette az euthanázia szel­
lemében). Ám ahogy Klára életből távozása az élet megkoronázása helyett kimúlás lett, 
úgy Zsuzsa számításai sem válnak be. A kitakarított, elrendezett szobában megpihenve 
a pásztorórára készülne, amikor a falon függő képből kilép András: Jóska pisztolyával -  
melyet már különösebb magyarázkodás nélkül is András egykori pisztolyának tekinthe­
tünk! -  lelövi Zsuzsát. Az ő rövid, intenzív színjátékának nem Klára és Zsuzsa léte vagy 
nemléte az értelme, hanem az a kettős színjáték, amelyet a két nő vitt végig. András új­
jászületése egykori halálához képest tükörhelyzetben történik; és bosszú Jóskáért, noha 
az egyetlen élőnek, túlélőnek nincs mit megbosszulnia. 1956 nem vehet bosszút 1945- 
ön, és 1945 semmilyen formában nem lehet képes jóvátenni 1956-ot.

A két fiatal férfi, azaz a fiatal Jóska, és a fiatalon meghalt, így fiatalnak maradt András: 
egy személy, két testben. Két történelmi cezúra, egy korban. Ennek az „egységnek" az 
irtózatos képtelenségét Jóska azzal látja be, hogy András egyetlen mondatára -  „Adj egy 
tiszta törülközőt” -  igenlőleg reflektál. Átnyújtja a megtisztulás gyolcsát, majd lefekszik a 
díványra. A dívány alá hullát húztak. A szobában holtan hever Zsuzsa. A képből kilépett 
András meghalt régen. Jóskának jelenlétében, heverésében munkál a nemlét. A fekvés: 
élőhalottság. A Takarítás a halott ország drámája.

A körülményesen megtörülköző András maga is elhagyja a színt. A távozásnak ez az 
immár negyedik formája az ő részéről is végleges kivonulás, mivel már sokkal korábban, 
a mártíriummal megtörtént. A takarítás színjátéka őérette (?) zajlott -  Nádas épp ezért 
őt majdnem végig távol tartotta a színpadtól. A színjáték, a takarítás kifejlete, beteljesü­
lése az egész procedúra teljes értelmetlenségét mutatta ki. £f//ca//agviszont a profán kál­
vária, a szünet nélküli komédia Klárával, Zsuzsával, Jóskával és még Andrással is vé­
gi gszenvedtette az önmagukkal való szembenézés, a csak a megsemmisülés árán be­
teljesíthető küldetés vagy életterv tisztító tragédiáját. Az elmúlás borzalma: faktum -  de 
minden halálnak „sorsa” , oka, ideje, minősége, irányultsága van Nádas világában.

Ez a comedia perpetua akként démonikus komédia, ahogy -  távoli párhuzamot meg­
engedve -  a dantei Divina Commedia: Isteni színjáték. A számos kérdőjel is sejtethette, 
hogy az egymásra torlódó jelentésrétegek, a valóság és a kitaláció, a múlt és a jelen, a 
tragédia és a komédia között nem könnyű eligazodni. Rátelepszik a drámára a históriai 
homály és a lélek sötétje. Az, amit az író fölhasítani akart. A folytatás kényszere, a triló- 
gikus kidolgozás arra enged következtetni, hogy Nádas Péter maga is kevésnek tartott 
egyetlen mozdulatot. Motívumainak egy részét, dráma- és világképét, a zenei szerve­
zettséget átvitte a következő műbe, a Találkozásba. Megint más elemeket a harmadik­
ban, a Temetésben érvényesített. Közös elemző munkával követhető az iskolai földolgo­
zásban, hogy az eddig nem említett összetevők közül miként bukkan ismét föl az önsze­
retet, az autoerotizmus, a létezés fölött érzett mérhetetlenül fájdalmas gúny, a monumen­
tális célban összesűrűsödő céltalanság stb. A motívummigrációban az önszülés tetszik 
a leglényegesebbnek. Ahogy a Takarítás összes szereplője életkorra és nemre való te ­
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kintet nélkül saját lényegi, igazi énjét akarta világra vajúdni -  és ez mindegyiküknek si­
került is: a halál valamely neme által - ,  úgy a Találkozás két szereplője is arra vár, arra 
törekszik régóta, hogy megteremje, és ezzel megszüntesse önmagát. Mária és a Fiatal­
ember önmaga fájó hiányának a helyére önmaga végleges, megindokolt ottnemlétét de­
legálja.

2.2.2. A trilógia, szerkezetéből adódóan, lehetővé teszi, hogy bármelyik darabját kulcs­
műnek tekintsük, és a másik kettőt ehhez rendeljük hozzá. Számos megfontolás azt dik­
tálta, hogy magunk az első színműtől, a nyitánytól, a személyes viszonylatok leggazda­
gabb tárházától, a Takarítástól induljunk -  s a már megfogalmazott konklúziókat ne föl­
tétlenül ismételjük.

A gyász -  az egyes ember sorsa és a világ sorsa miatt viselt gyász, a hűvös és raci­
onális íróí-emberi megindultság -  a Találkozásban a legképszerűbb. A kicsi, csupasz 
színpadi szoba fehér, csak egy pohár mérgezett vörösbor örökmécsese világol benne. 
A már nem fiatal asszony, Mária fekete estélyi ruhát visel. Ünnepel: sorsa végre -  a Fia­
talember érkeztével -  be fog teljesedni. A fiú -  huszonöt éves -  hétköznapi öltözéke is 
kifejező: számára nem kevésbé fontos a végre eljött találkozás, nemzedékének konven­
cionálisán kopott ruhatára azonban nem ismeri az ünneplőt, mert ez a generáció nem 
ismer ünnepeket sem. A darab folyamán a vendég -  Mária szelíd segédletével -  leveti 
ruhadarabjait, mosdás-mosdatás után mezítelenül az ágyba fekszik, és a hófehér taka­
róval felölti a gyász másik rituális színét, a fehéret. A név és a megszólítás -  Mária; fiú -  
újszövetségi-evangéliumi szakralizáltságot kölcsönöz a drámának. A krisztusi allúziókat 
a mosdatás, a találkozás píetá-s hangoltsága, az Atyára -  a fiú apjára -  történő utalások 
is gazdagítják.

A két nemzedék két nemhez tartozó képviselője már a Szentháromság- és a Szent 
Család-asszociációk révén is bekerült a személyiségsokszorozódás áramába. Kapcso- 
latvariációíkat a múlt -  a történelmi szint - ,  és a jelen (mint az örökkévalóság pillanat­
rögzülése) -  az ontológiai szint löki ki magából. Nádasnál újból összeér, összeég az el­
vont és a konkrét. Mária majdnem két évtizeddel ezelőtt (zaklatott előélet, különleges há­
zasság után) a puszta babonázó rokonszenv alapján testi-lelki kapcsolatot létesített egy 
férfival, akinek sem a nevét nem tudta, sem szót nem váltott vele. Tekintetük, benső össz­
hangjuk így alakította a játékszabályokat. A férfiről kiderült, hogy az államvédelmi ható­
ság gépezetének egyik fogaskereke, aki egy váratlan válsághelyzetben Máriát is kény­
telen fölmorzsolni -  legalábbis nem védhette meg a szenvedéstől, kínoktól. Ezért a nő 
hangtalan bosszút állt a férfin: szándékosan újra és újra a szeme elé került. A férfi a nő 
szeme láttára elkövetett öngyilkossággal szabadult meg a lelkiismereti terhektől. Azóta 
Mária f űtetlen szobában vegetáló, feketekávén élő aszkéta, a halálvárás remetéje. A vég­
búcsúhoz a találkozásra: a Fiatalember eljöttére van szüksége.

A fiú az öngyilkos apa fia. Huszonöt éves. Tudomással bír apja végzetes kalandjáról 
és bűnéről. Anyja halott. A vendégség, a vendéglét most lehetővé teszi, hogy Mária szín­
ről színre lássa a gyermeket, akit egy másik (már halott) asszony szült méltatlan szerel­
mesének, s akit a hajdani szótlan udvarlóval, csábítóval azonosít. A fiú számára az el­
képzelt Mária a nő-origó. Olyan szeretőt igyekezett választani, aki talán reá hasonlít. A 
fiú teste (ki is mondja) „az apja teste”. Az a test, amely test a leghevesebb szerelmes test 
volt Mária testében. (A pietá, amely mint szoboralakzat a szenvedő anya és a megfeszített 
fiú eggyéváltsága, ezért is nagyszerű metaforikus kifejeződése a két szereplő, vendég­
látó és vendég egymásrautaltságának.) Az áldozat-asszony vétke az, hogy a múltnak -  
az ötvenes évek e lejének-egyik reprezentatív negatív személyiségét választotta és vállalta. 
A fiú (átöröklődő) bűne -  saját ítélete szerint - ,  hogy ennek az apának a gyermeke. Az ön­
gyilkos apa bűne pedig, hogy korának bűnös gyermeke volt. A Fiatalember nem göngyölítheti 
vissza meg nem történtté „a világ legszebb szerelmes történetér, tehát nem mentheti meg 
a halálraszánt, megkönnyebbült Máriát. A vendéglátó viszont a mosdatás szertartásával meg­
szabadíthatja elhúzódó válságától, felnőni-képtelenségétől a fiút. Föloldozhatja őt. Mária el­
őre eltervezett öngyilkossága, mely a szobán kívül megy végbe, távlatosabb cselekedet, mint 
amilyen reményteljes állapot az egyedül várakozó, élő fiú kinyíló magánya.

Nádas Péter másodjára is elemi erővel szuggerálja, hogy a létegész írja a történelmet, 
és megfordítva: a történelem maga a létegész. Sorsunk, vesszőfutásunk, vétkünk mindig
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olyan, mint Máriáé, a Fiatalemberé, az apáé, és éppen olyan, ahogy azt a história ke­
gyetlenül megírta. A kettő nem egyirányú, hanem kétoldalú ok-okozati viszonyban van
egymással. ,

A Takarításban a zenei szervezettség megengedte, hogy ezen a nem zenei külalakú 
formán belül zenei formák is megszólaljanak. A Találkozás zenei szervezettségét (Vi- 
dovszky László partitúrája alapján) tényleg zenészek szolgáltatják. (A szöveghez kottát 
is kellene nyomtatni! -  Tanár és diák számára igazi szakmai csemege lehet, ha az iro­
dalmi művet és a három hangszerre írt zeneművet együtt szemlélik és elemzik.)

A trilógia első darabjában a születés, az önszülés, a lényegi létbe való kilépés kizárólag 
a halál (= a távozás) által történt. A második darab iniciációja az asszonyt a halálba mint 
végleges születésbe avatja be. A fiú osztályrésze viszont -  megszületésként -  a vára­
kozás. A szabadság negatív lenyomata ez. Balassa Péter szavával: „Nádas egész mű­
vészetét meghatározó vonás, hogy műveiben a személyes eredet és születés mint tör­
ténelmi eredettragédia jelenik meg; kivételes erővel és áldásos kézzel formálja e kettőt, 
illetve képtelen elválasztani egymástól, sőt újabb irodalmunkban talán egyedül ő látszik 
képesnek zárt formaként tételezni a történelmet mint individuálhistóriát.”

2.2.3. A színész-am ikor épp színész-darabot játszik. Ha nincs, hanem  létezik darab, 
akkor a színész -  mint színész -  a darab hiányát játssza. A színész -  mint minden ember
-  éli az életét. Akkor is, amikor -  színészként -  darabot játszik, vagy a darab hiányát 
játssza. Ha nincs élet, akkor az élet nemlétét éli. A színpad egy színdarab szituációjának 
a tere és magának az életnek a tere a színész számára. Amennyiben nincs se élet, se 
darab, a színész az élet hiányát játssza, mert az a színdarab. Ekkor viszont már csak 
annyira színész, amennyire az őt néző ember: ember. Ebből következően-h isz 'se darab, 
se élet -  a publikum minden egyes tagja is színész. Annál inkább, mert darab híján a 
színész se színész. Ember-telenül és élet-telenül az ember nem ember. A nem-ember 
halott ember; bár él.

E korántsem nyakatekert és mélyen filozofikus összefüggéseket gondolja és játszatja 
végig az író a Temetésben. Pótcselekvések garmadájával (darabot kell kreálni a nemlé­
tező darab helyett!) és mérhetetlen lassításokkal, szünetekkel -  a zenétien anti-zenei 
szervezettséggel -  éri el, hogy ez a szünet nélküli darab komédia (is) legyen. A normális 
emberi élettempó túlzott gyorsítása -  pergessünk le magunk előtt szaporán szökellő, „ug­
rásos” filmkockákat! -  ugyanolyan mulatságos, abszurd, mint a létritmus lefékezése, 
visszafogása. Egyben tragikus is: a gyorsulás (az elpattanás) -  a halál; a lassulás (a meg- 
fagyás) -  halál.

Á Színészt és a Színésznőt szinte az első percben két koporsó fogadja a színen. A 
koporsóknak hatalmas felhívó-instruáló erejük lenne önmagukban is, ám mindkettőben 
alteregó-bábu fekszik, a két szereplő hasonmása. Nélkülözhetetlenek, mert a darab nél­
küli színészeket (az élet nélküli embereket): a bábukat el kell játszaniuk -  a bábuknak.

Darab, feladat nem létezik -  viszont a két riasztó tárgyból egyértelműen következik, 
mi a teendő. Meg kell halni. Ez a játék. Csakhogy a két színész -  mint ember -  nem szí­
vesen tenne eleget a feladatnak. A Színésznő az értetlenség menedékét igyekszik vá­
lasztani, a Színész a renegátot játssza. Ezúttal a nő az ész: a taktikus, halogató, problé­
mamegoldó butaság. A férfi a szív: a lázadás kísérlete. A Színésznő menekülési tervének 
ugyanakkor érzelmi alapja van: a Színész iránti szerelméből igyekszik tőkét kovácsolni 
a megmaradáshoz. A szív Színésze meg racionalista: végső soron egy 1956. októberi 
naphoz, régi emlékhez köti ellenszegülését. Ráció és emóció összemosódásában ismét 
mutatkozik az a fölcserélhetőség, amelyet már jól ismerünk, s amelyhez most a bábu-al- 
teregók adják az újdonságot.

Megfontolandó, hogy a zenei effektusokat eltiltó, nesztelen darab, a Temetés értelmez­
hető-e a stupiditás elringató zenés műfajaként: operettként a két opera után? Az operett­
nek az a „monumentális idiotizmusa”, melyet az Operett című színdarab írója, Witold 
Gombrowicz hüvelyezett ki, a trilógia záró művének irgalmatlan igyekvésében: a szerep­
éhségben és a szerephiányban is kifejezésre jut. Ha nincs darab, s ha nem volt élet, akkor 
a halálnak sem lehet semmiféle méltósága a Színésznő és a Színész életében és já té­
kában. A játék halálával meghal a halál is. Az operett a haláltalanság műfaja. Idiotizmusa 
épp abból ered, hogy az operettvilágnak a halál nem komponense.

16



NÁDAS PÉTER DRAMATURGIÁJA

Mivel a nincs-élet és a nincs-darab után a Temetésben valóságos halál sincs, a darab 
nincs-jelenetek, jelenethiányok egymásutánja. E hiátusok betömésére történik folyama­
tos -  tehát: roppant szaggatott -  kísérlet. A koporsóbatétel formalizált rituálé lenne, ha a 
bábuk és a színészek nem külön halált halnának. Nádas remek dramaturgiai -  és filozófiai
-  leleménye azonban az, hogy bábu hal meg a Színésznő helyett, és a Színész hal meg 
a bábuja helyett. Persze a nő-bábu is csak játssza a halált -  noha elég kísérteties a le- 
döfése - ,  és a Színész is csak játssza -  a koporsóba mászva, a fedelet magára húzva
-  a halált. Nevetséges és iszonytató a kifejlet, a befejezés, amely után már nincs folytatás, 
a drámahármasnak vége. Az író egy kevéssé választékos, csak közvetve (de úgy na­
gyon) ideillő népdalszöveg strófáival előlegezi utolsó instrukciójának szabadversszerű 
gyászütemeit. Ebből a dráma nézője a Színész aritmiás cselekvéssorozatát láthatja, és 
a ténnyel szembesülhet, hogy a koporsóba-burkolózást követően „a színpad üres, a fé­
nyek változatlanok / természetesen nem jönnek ki meghajolni". Meghaltak.

Az 1956-os dátum beépítése megint összejátszatta a történelmet és a létet, a közösség 
sorsát és az individuálhistóriát. A Színésznő és a Színész az eddigi hősök reinkarnációi, 
szerepsűrűsödései. Nem föltétlenül hasonlítanak rájuk, sőt esetleg egyáltalán nem. De 
a kollektív női sorstól és a kollektív férfisorstól nem szabadulhatnak. Nádas Péter minden 
női szereplője meghal; kivész a képből. Minden férfiszereplője élőhalott; távozó vagy vá­
rakozó. Maradnak körülöttük rejtelmek is. Talán a diákok segítségével lehet elfogadható 
válasz- és magyarázat-variánsokat keresni arra a tényre, hogy -  a húszéves Jóska és a 
huszonöt éves Fiatalember után -  a Színész, harmincesztendősen, a férfiak közt a legi­
dősebb, viszont ahhoz nagyon fiatal, valószínűtlenül fiatal, hogy éppen a halálproblémá­
val viaskodjon (és a Színésznő is, aki párjával nagyjából egyidős).

A három darab hármas időszerkezetben is szemlélhető. Mindegyikben a közelmúlt tör­
ténelme (1945, 1956) a múlt; a megszületés szituációja a jelen; és a halál a jövő. A meg­
születés maga is lehet halál; a Színésznő és a Színész halála nem ismeri előzményként 
a megszületést. Nem kevésbé érdekes az iskolai elemzés számára is a drámák térszer­
kezete (a valóságos tér, a jelképes tér, a színházi tér stb.) s az az ide is vonatkozó cím ­
hármasság, amellyel Nádas a tér szónak nyomatékot adott: Szintér (a trilógia, 1982) -  
Nézőtér (színházi írások, 1983) -  Játéktér (novellák, 1988). Mindhárom összetétel elő­
tagja teátrális utalású.

2.2.4. Nádas Péter drámatrilógiája modern értelemben fölfogott Theatrum Mundi. Sors­
lejátszódás. Istennek nincs helye ebben a világban. Legföljebb föltételezhető, hogy a két 
nemhez tartozó hősök egymásra, a múltra és a jövőre utalt élete Isten színe előtt, szeme 
láttára, de némaságától, teljes passzivitásától kísérve zajlik a halálig. Az író „áldásos kéz­
zel” elegyíti a historikumot és az ego történetét, hogy a mindenkor modell értékű helyze­
teket kidolgozza. A végérvényes tisztázás izgatja, az a perc, amely már nem tűri az eddig 
kendő alatt őrzött vagy takargatott közösségi és személyes múltat, és tovább nem vára­
koztatja a végkifejletet -  amely valamilyen értelemben és valamilyen módon mindig a 
halált méri valamennyi érintettre. A XX. századi emberi egzisztencia árva bűnösségének 
Nádas új dramaturgiájú drámai-színpadi közeget teremtett.
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