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Négy esztendővel a nem zedéktárs és barát A ndrej Tarkovszkij halála után, 
1990-ben Szergej Paradzsanov is  elhunyt. A közben e lte lt időnek hála közönsége 
im m ár valóságosan vehetett búcsút tőle, az örm ény kultúra leghíresebb képvise­
lőjének szó lt a hatalm as je revá n i gyászszertartás és -  amennyiben hihetünk a 
szem tanúknak -  úgy festett, m intha a m ester maga rendezte volna.

Miképpen élt, azonképpen végezte is: bármennyire elképzelhetetlen volt korábban, a 
maga módján diadalmaskodott sanyarú körülményein. Pedig ennek a 20-as, 30-as évek­
ben született generációnak bőven kijutott az áldásból, cellányi teret kaptak csupán az 
alkotáshoz, s éber szemek vigyázták lépteiket. Akárha összeesküvők volnának, ekként 
kezelték őket, noha kevesen merészkedtek el az egyéni szabadság követeléséig és né- 
hányan bocsátkoztak nyílt küzdelembe miatta. A többség igyekezett apolitikusnak ma­
radni, vagy legalább annak látszani és kerülni a konfliktusokat. Paradzsanov sem tehetett 
arról, hogy szuverenitása oly szembeszökő volt, ingerelte azokat, kik az élet és halál ura­
inak tartották magukat.

Az indulás még nem sejtetett nehéz sorsot. Grúz földön, Tbilisziben nő föl, ott tanul 
1942 és 1945 között a konzervatóriumban. Operaénekes szeretne lenni, ezért is kerül 
Moszkvába, ahol inkább a VGIK filmrendezői szakát választja. Szavcsenko tanítványa 
lesz, s hamarosan kitűnik tárgyak iránti vonzalmával. A régiségkereskedő apának ezen 
öröksége kissé rosszalló, ámbár látnoki megjegyzésre készteti mesterét: „kellékesként 
fogod te végezni, meglátod, az is lehet, hogy ceremóniamester leszel". Egyelőre azonban 
rendben diplomázik, s a Dovzsenko Stúdióban dolgozik. Asszisztense lesz Braunnak a 
Maximkánál, s 1954-ben debütál egy filmesszével, az Andriessel. Készít néhány rövid­
filmet az ukrán népművészetről, valamint gyors egymásután három olyan produkciót, 
amiről később szívesen megfeledkeznék: 1959-ben Az e lső  legényt (Pervij pareny), 
1961-ben az Ukrán rapszódiát (Ukrainszkaja rapszogyija), 1962-ben a Virág a kövönt 
(Cvetok na kamnye). Az igazi áttörést első, valóban önálló szemléletről tanúskodó műve 
hozza, az 1964-es E lfe le jte tt ősök árnyai.

Talán furcsán hat ma, a nacionalizmusok rövid kelet-európai reneszánszának korában, 
hogy éppen ettől számítják az ukrán nemzeti filmgyártás létrejöttét. Igaz, a történet egy 
helyi klasszikus, Kocjubinszkij elbeszélésen alapul, s hangvételében, balladisztikus for­
májában némileg rokon Szőts István: Emberek a havasonjával, ám éppen annyi köze 
van a huculokhoz, mint Nyírő József költői látomásának a valósághoz. Paradzsanovot 
soha nem a folklorisztikus tények érdekelték, bármennyire mélyen merített is a népköl­
tészetből, a primitív báj izgatta, az ősi szépet kutatta, kereste, függetlenül annak erede­
tétől. Bírálták is miatta eleget, szemére vetették, hogy etnográfiaiig hiteltelen, mivel ele­
gyíti a különféle tradíciókat, holott ő maga volt az eleven tradíció, csakhát több kultúrát 
szívott magába és sok nyelvet ismert. Azt ragadta ki mindenünnen, ami megnyerte tet­
szését, s abból szőtte a maga tarka szőnyegét, mely egyszerre volt grúz, örmény, ukrán, 
azeri. A látomás egységét, összefogottságát a megálmodó páratlan érzéke és szemlé­
letének ereje biztosította.

Különleges eljárásokat kedvelt, máig sem értik, miként sikerült elkészíteni műveit. 
Nemcsak a cenzorokat cselezte ki, a korabeli technika korlátaival sem bekül meg, ő volt 
az, aki a fáma síérint nem érte be a színszűrőzés kínálta látvánnyal, a tájat, a sziklákat 
festette át a nagyobb hatás kedvéért. A sztori apropó volt csupán a számára, alkalom 
arra, hogy dekoratív képeket komponáljon. Filmjeiben pompás beállítások váltakoznak, 
jelmezek és tárgyak pazar bősége mindenütt, valamint színek, elképesztő színek! Az E l­
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fe le jte tt ősök árnyainál még úgy tűnhet, mintha hagyományos értelemben vett filmet lát­
nánk, ám annak bábjából már kibújóban a sajátos paradzsanovi alkotás, melynek jellem­
zője a stilizáció és az ornamentika. Ahogyan egyik méltatója nevezte: filmképfestészet 
ez. Érett, kiteljesedett formáját az 1969-es A gránátalm a sz^á te /7 tanulmányozhatjuk. 
A film hőse Szajat-Nova, a XVIII: századi grúz cári udvarban élő örmény költő, kinek alak­
ja szimbolikus inkább, semmint valóságos, a művész-sors megtestesítője, mert létező 
személy behatolhat-e az örök dolgok körébe, a tárgyakba fagyott tökéletesség világába? 
Legföljebb egy gesztus, egy tartás mutatójaként bábszerűen, az ódon fotográfiák beál­
lított, merev figuráira emlékeztetve -  talán. Afilmen álló, vagy annak látszó képek követik 
egymást, minden frontálisan elrendezett, erősen stilizált, a szereplők egymás közti kap­
csolatát égy nekünk szóló jelzésrendszer váltja föl, a beszédet feliratok, énekek, szava­
latok pótolják, a megszokott dinamizmusnak nyoma sincsen, minden lassú, szinte moz­
dulatlan, vagy ismétlődő, az öröklétben fürdik. Emblematikus beállítások és tárgyak vo­
nulnak föl, ősképek ősárama folyik át rajtuk, rajtunk. Élvezzük, gyönyörködünk benne 
anélkül, hogy megnevezhetnénk az okát. A kognitív előtti megértésben részesülünk. Ma­
gyarázni persze lehet, de minek? Sem elvenni, sem hozzáadni nem tudunk. Teljes, kerek, 
kész mű, szuverén alkotás, autonóm.

A hatalom képviselői is sejdítették, hogy baj van, valami tőlük független született, mert 
majd három esztendeig tartott a huzavona körülötte, s végül csupán egy rövidített változat 
forgalmazását engedélyezték, azt is belföldön. Vagy talán az 1968-as tiltakozás zavarta 
őket, melyet Paradzsanov is aláírt, követelvén a disszidensek elleni megtorlások beszün­
tetését? Tény az, hogy nem siettek újabb esélyekkel megkínálni a művészt. Terveit sorra 
visszautasították, a K ijev i Nagy freskók \or$a\éiSá\ pedig leállították, mindössze néhány 
rövid részlet készülhetett el belőle. 1974 januárjában azután idejét látták a keményebb 
fellépésnek is, egy 1933-as törvény értelmében letartóztatják és elítélik homoszexuali­
tásért. Öt év munkatábort kap, s csak 1977 decemberében szabadul. Mindössze egy 
rövidfilmet készíthet 1979-ben (A z idők je lé t), s máris újabb letartóztatás, ezúttal speku­
láció vádjával. (Később kesernyésen meg is jegyzi Tarkovszkijnak: „Tudod, Andrej, ah­
hoz, hogy nagy legyél, legalább két évet kell lehúznod. Enélkül Oroszországban nem 
lehet valakiből nagy rendező".) A szándék egyértelmű, világos: bármi áron eltávolítani, 
befeketíteni, s meggátolni abban, hogy dolgozzék. Amit csinál ugyanis, az kikezdhetetlen, 
ahhoz nem fér kétség. Az őrizetbevételkor eltűnik egy tucat forgatókönyve, néhány elképze­
lésére pedig nemet mondanak az illetékesek, így nem forgathat Lermontov: Démona alapján, 
Puskin: Bahcsiszeráji szökőkútjának adaptációját sem engedélyezik, s az önéletrajzi Vallo­
m ásoké csak terv marad. Megtörni és kezét lefogni viszont nem sikerül soha.

Egy etikus beállítottságú művészt bizonnyal átformálnak a lágerévek, tönkreteszik, 
vagy dosztojevszkiji mélységekbe kalauzolják, Paradzsanov azonban esztétikai ember, 
a szögesdrót mögött sem a tragédia érdekli, hanem a világ szépsége. Rabtársainak tör­
téneteit hallgatja, s nehogy elkobozhassák, fejben írja forgatókönyveit azokból. Egyiket 
volt operatőre, Jurij lljenkó később megfilmesíti Hattyúk tava -  Zóna címmel. Közben lá­
zasan tevékenykedik, minden keze ügyébe eső holmiból képet-szobrot készít, legyen az 
újságfecni, vagy kefiresüveg kupakja. Könnyűszerrel megvádolhatták kupeckedéssel, 
hiszen imádta a szépet, ám éppen e pánesztétizmusa sietett segítségére sanyarú hely­
zetében. Képes volt bármiben fölfedezni a forma tökélyét, a harmóniát és szüntelenül 
alkotott. Szabadulása után pedig visszaköltözött az atyai házba, illetőleg annak egyetlen, 
hatszor öt méteres helyiségébe, ami megmaradt számára, s onnét indult gyűjtő-szerző 
kőrútjaira. Ismert minden használtcikk kereskedést, megjelent a lomtalanításoknál, s 
szenvedélyesen halmozta kincseit. A legkülönfélébb tárgyak díszítették lakását, nem­
csak a szokványos darabok: festmények, szobrok és szőnyegek, babáktól a századfor­
duló tollas női kalpagjaiig, képkeretektől a fátylakik mindent összeszedett és meglepő új 
kompozícióvá formált. Ezekből kerekedett ki leghíresebb és valóban legendás rendezé­
se, az 1985-ös tbiliszi „rendező bálja”, melynek a Filmművészeti Szövetség Székháza 
adott helyet. A mindössze egy hétig tartó happening és performance csodájára járt az 
egész város, reggeltől estig hosszú sorok kígyóztak bebocsátásra várva a jelmezes ka­
tonák sorfala között. Szerencsés látogatói bizonyára élvezték a tengernyi lelemény 
összhatását akár anélkül is, hogy az egyes elemek kapcsolataiból utalásokat próbáltak 
volna kiolvasni, mivel már a kiállítás szokatlansága, minden addigitői elütő volta is ele­
gendő okkal szolgálhatott a gyönyörködésre.
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Valóban minden másnak tűnt, mint a falakon kívül, hiszen Paradzsanov személyiségét 
tükrözte, az ő felfogása, életmódja és stílusa pedig ugyancsak elvált a környezetéétől. A 
rendező legkevésbé sem vette figyelembe az erőszakkal meghonosított új sémákat, s e 
merev ellenkezésben nem nehéz észrevennünk az uralkodó eszményekkel szembeni 
idegenkedést, ő  nem politizált, ám egész lényével tiltakozott, s nem érte be a tagadással 
sem, az ellenkezőjét állította. Egyszínű és szigorúan hierarchikus szellemű volt a kultúra, 
amibe csöppent? Legott színezni kezdte és a kollázsolás radikális mellérendeléséhez 
folyamodott. Kötelezőnek látszott bizonyos magatartási normákat betartani? Erős hete­
roszexuális késztetései ellenére látványosan bizonygatta saját neme iránti vonzódását, 
elvégre a szép az szép, s az antikvitásban sem kötődött Erosz egyféle viszonyhoz. A 
magánélet gyanúsnak számított és alárendelődött a közéletnek? Paradzsanovnál állan­
dóan népes társaság honolt, hajnaltól késő estig egymásnak adták a kilincset látogatói, 
s a házigazda akkor esett kétségbe csupán, amikor véletlenül egyedül maradt. „Olyan a 
házam, mint egy templom: közös és varázslatos" -  mondta és jócskán fölnagyított, me­
seszerű történetekkel traktálta a betérőket.

Képzeletét egyetlen pillanatra sem volt hajlandó kikapcsolni, folyamatosan költött, tar­
ka mesékkel kápráztatta el hallgatóit. Szűkösség uralkodott és kárhozatosnak tartották 
a magántulajdont? Múzeummá alakította otthonát, ismerőseitől elkért minden kacatot és 
csodálatosan átformálta azokat, megjelölte keze munkájával, valamint bizarr eredetmon­
dákkal, s tovább ajándékozta. Akár a régi nagyurak, grand-seigneur volt ő is, legalább 
akkora kedvvel adományozott, mint ahogyan elfogadott, vagy alkotott. Fantasztikus sza­
badságát Tarkovszkij fogalmazta meg találóan: „Azt csinálja, amihez éppen kedve van, 
ami tetszik neki... olyan tökéletes egység van a lelkében, mint egy gyermekében".

A Brezsnyev-éra múlása hozta meg számára a régóta nélkülözött elismerést. 1984- 
ben leforgathatta a Szurám i vár legendáját (Legenda o Szuramszkoj kreposztyi) Dodo 
Abasidzével közösen (a társrendező zenész egyben két figurát is alakít a filmen). A mi 
Kőműves Kelemen balladánkra emlékeztető grúz legenda természetesen éppúgy kere­
téül szolgált csupán a látomásnak, mint az addigi történetek. 15 óv kényszerpihenőjét 
észre sem venni az elkészült művön, a színház és a képzőművészet fantasztikus talál­
kozója zajlik abban, akárcsak az ekkortájt készült Arabeszkek Piroszm ani tém ájára című 
áldokumentumfilmjében. Utóbbi csöppet sem emlékeztet a szokványos festőportrékhoz, 
címszerepét is a Szurám i vár /egendájának\ő\\őse alakítja, a mű rendezőjéről vall inkább, 
semmint a bemutatott alkotóról. Nem meglepő ez sem, aki oly sűrű mitikus szövetet sző, 
miként Paradzsanov teszi, aligha képes engedni mások eltérő szemléletének. Grúz film­
jét is telíti rejtőző és nyílt allegóriákkal, majd minden beállítása emblematikus, s e miniatűr 
summázatok a maguk örökérvényűségében úgy sorakoznak egymást követően, mintha 
az idő kiszorult volna közülük, s nem volna sodrása, múlása, noha léteznék azért. Pan­
tomimszerű a mozgás, színpadias a tér, a realitás hitelesítő pecsétjére pedig semmi sem 
tart igényt, beérné minden azzal, hogy szép.

Paradzsanov utolsó alkotása két esztendővel később született. Az A sikK eribet immár 
kevésbé mostohás körülmények között forgathatta, a nyitás ugyanis elérte a filmművé­
szetet is, s az új, gorbacsovi rendszerben alighanem a múlt bűneit feledtető kulturális 
diplomata szerepét szánták néki. Jóvátétel gyanánt lakást, kocsit, nyaralót kapott, meg­
engedték, hogy utazzon és kritikus hangvételű interjúkat adjon. Saját meghatározása 
szerint ez a filmje „nagyon tiszta... olyan mint egy perzsavásár, ...egy perzsaszőnyeg, 
vagy perzsa ládika" Azerbajdzsán legkiválóbb népi énekese szólal meg benne, Alum Aluk 
Karimov, s vele azon folklor, amelyik az isztambuli fesztivál szervezőinek sem volt idegen.

Jerevánban tehát nemcsak egy nemzeti klasszikust gyászolhattak, az örmény művé­
szen felül egy magatartást is ünnepeltek, ami sajátos módon egyszerre tanúsította az 
egyéni szabadság és a tradíció továbbvitelének esélyeit. Megelőlegezte a szuverénitás 
győzelmét a zsarnokoskodó államrezonnal szemben és Ígérte az elnyomott kulturális ha­
gyományok újjáéledését. Azóta három esztendő telt el, Kaukázus-szerte dörögnek a 
fegyverek, s erőszakkal tépnék szét azt, amit ő lényében és alkotásaiban egyesített. Ma 
az egyén nem autonómiájáért, múltja és jövendője visszanyeréséért küzd, hanem csu­
pasz életéért. Paradzsanov karneválja a múzeumok és filmarchívumok pincéjébe húzó­
dott. Vajon előkerül-e még?
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