Paradzsanov

SNEE PETER

Négy eszlenddvel a nemzedéktars és bardt Andrej Tarkovszkj haldla utdn,
71990-ben Szergef Paradzsanov is elhunyt. A kézben eltelt idbnek héla kozénsége
Immar valosdgosan vehetelt bucsut tole, az ormény kultira leghiresebb képvise-
/6/ének szolt a hatalmas jerevani gydszszertartas és — amennyiben hihetink a
szemtanuknak — ugy festetl, mintha a mester maga rendezte volna.

Miképpen élt, azonképpen végezte is: barmennyire elképzelhetetlen volt korabban, a
maga madjan diadalmaskodott sanyaru korilményein. Pedig ennek a 20-as, 30-as évek-
ben sziiletett generaciénak béven kijutott az aldasbdl, cellanyi teret kaptak csupan az
alkotashoz, s éber szemek vigyaztak lépteiket. Akarha 6sszeeskiivék volnanak, ekként
kezelték 6ket, noha kevesen merészkedtek el az egyéni szabadsag koveteléséig és né-
hanyan bocsatkoztak nyilt kizdelembe miatta. A tobbség igyekezett apolitikusnak ma-
radni, vagy legalabb annak latszani és keriilni a konfliktusokat. Paradzsanov sem tehetett
arrdl, hogy szuverenitasa oly szembeszoké volt, ingerelte azokat, kik az élet és halal ura-
inak tartottak magukat.

Az indulas még nem sejtetett nehéz sorsot. Griz foldon, Tbilisziben né fol, ott tanul
1942 és 1945 kozott a konzervatériumban. Operaénekes szeretne lenni, ezért is kerdl
Moszkvaba, ahol inkabb a VGIK filmrendezéi szakat valasztja. Szavcsenko tanitvanya
lesz, s hamarosan kitlnik targyak irdanti vonzalmaval. A régiségkereskedé apanak ezen
oroksége kissé rosszallo, ambar latnoki megjegyzésre készteti mesterét:  kellékesként
fogod te végezni, meglatod, az is lehet, hogy cereméniamester leszel”. Egyelére azonban
rendben diplomazik, s a Dovzsenko Studiéban dolgozik. Asszisztense lesz Braunnak a
Maximkanal, s 1954-ben debutal egy filmesszével, az Andresse/ Készit néhany rovid-
filmet az ukran népmivészetrél, valamint gyors egymasutan harom olyan produkciot,
amir6l késébb szivesen megfeledkeznék: 1959-ben Az e/sé /egényt (Pervij pareny),
1961-ben az Ukran rapszodiat (Ukrainszkaja rapszogyija), 1962-ben a Virdag a kovont
(Cvetok na kamnye). Az igazi attorést els, valéban 6nallé szemléletrél taniskodd miive
hozza, az 1964-es Elfelsjtett 6sok arnyar.

Talan furcsan hat ma, a nacionalizmusok révid kelet-eurépaireneszanszanak koraban,
hogy éppen ett6l szamitjak az ukran nemzeti filmgyartas létrejottét. Igaz, a torténet egy
helyi klasszikus, Kocjubinszkij elbeszélésen alapul, s hangvételében, balladisztikus for-
majaban némileg rokon Széts Istvan: Emberek a havasonjdval, am éppen annyi koze
van a huculokhoz, mint Nyiré Jézsef koltéi latomasanak a valésaghoz. Paradzsanovot
soha nem a folklorisztikus tények érdekelték, barmennyire mélyen meritett is a népkol-
tészetbdl, a primitiv baj izgatta, az Gsi szépet kutatta, kereste, fiiggetleniil annak erede-
tétdl. Biraltak is miatta eleget, szemére vetették, hogy etnogréfiailag hiteltelen, mivel ele-
gyfti a kiilonféle tradiciokat, holott 6 maga volt az eleven tradicié, csakhat tobb kultarat
szivott magaba és sok nyelvet ismert. Azt ragadta ki mindeniinnen, ami megnyerte tet-
szését, s abbdl sz6tte a maga tarka szényegét, mely egyszerre volt griz, Grmény, ukran,
azeri. A latomas egységét, osszefogottsagat a megalmodo paratlan érzéke és szemlé-
letének ereje biztosftotta.

Kilonleges eljarasokat kedvelt, maig sem értik, miként sikerult elkésziteni miiveit.
Nemcsak a cenzorokat cselezte ki, a korabeli technika korlataival sem békul meg, 6 volt
az, aki a fama szerint nem érte be a szinsz(ir6zés kinalta latvannyal, a tajat, a sziklakat
festette at a nagyobb hatas kedvéén. A sztori apropd volt csupan a szamara, alkalom
arra, hogy dekorativ képeket komponaljon. Filmjeiben pompas beallitasok valtakoznak,
jelmezek és targyak pazar b6sége mindenitt, valamint szinek, elképesztd szinek! Az £/-
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felejtott 6ok drnyalna/még agy tnhet, mintha hagyomanyos értelemben vett filmet lat-
nank, am annak babjabél mar kibujoban a sajatos paradzsanovi alkotas, _mely’nek |e!lem-
z6je a stilizacié és az ornamentika. Ahogyan egyik méltatéja nevezte: filmképfestészet
ez. Erett, kiteljesedett formajat az 1969-es A granatalma szinében tanulmanyozhatjuk.
Afilm hése Szajat-Nova, a XVIII: szazadi griz cari udvarban éI6 ormény koltd, kmek’alak'
ja szimbolikus inkabb, semmint valésagos, a mivész-sors megtestesitSje, mqq Ie}ezé
személy behatolhat-e az 6rok dolgok kérébe, atargyakba fagyott tt‘{kéletesség’v!lggabg?
Legféliebb egy gesztus, egy tartas mutatéjakeént babszerden, az édon fotografiak beal-
Iitott, merev figuraira emlékeztetve —talan. Afilmen allé, vagy annak latszé képek k(’?vetlk
egymast, minden frontalisan elrendezett, erésen stilizalt, a szereplék egymas kozti kap-
csolatat egy nekiink sz616 jelzésrendszer valtja f6l, a beszédet feliratok, énekek, szava-
latok pétoljak, a megszokott dinamizmusnak nyoma sincsen, minden lassu, szinte moz-
dulatlan, vagy isméti6ds, az 6roklétben firdik. Emblematikus beallitasok és targyak vo-
nulnak fol, Gsképek 6sarama folyik at rajtuk, rajtunk. Elvezziik, gyonyérkédiink benne
anélkiil, hogy megnevezhetnénk az okat. Akognitiv el6tti megértésben részesilink. Ma-
gyarazni persze lehet, de minek? Sem elvenni, sem hozzaadni nem tudunk. Teljes, kerek,
kész md, szuverén alkotas, autonom.

A hatalom képviseldi is sejditették, hogy baj van, valami télik fuggetlen szuletett, mert
majd harom esztendeig tartott a huzavona korilotte, s végil csupan egy réviditett valtozat
forgalmazasat engedélyezték, azt is belfoldon. Vagy talan az 1968-as tiltakozas zavarta
Sket, melyet Paradzsanov is alair, kovetelvén a disszidensek elleni megtorlasok besz(in-
tetését? Tény az, hogy nem siettek Ujabb esélyekkel megkinalni a mvészt. Terveit sorra
visszautasttottak, a A7ev/ Nagyfreskok forgatasat pedig ledllitottak, mindéssze néhany
révid részlet készilhetett el bel6le. 1974 januarjaban azutan idejét lattak a keményebb
fellépésnek is, egy 1933-as torvény értelmében letartéztatjak és eltélik homoszexuali-
tasért. Ot év munkatabort kap, s csak 1977 decemberében szabadul. Mindéssze egy
révidfilmet készithet 1979-ben (Az /dbk je/é), s maris Ujabb letartéztatas, ezittal speku-
laci6 vadjaval. (Késébb kesernyésen meg is jegyzi Tarkovszkijnak: , Tudod, Andrej, ah-
hoz, hogy nagy legyél, legalabb két évet kell lehiznod. Enélkiil Oroszorszagban nem
lehet valakibél nagy rendezé”.) A szandék egyértelmd, vilagos: barmi aron eltavolitani,
befeketiteni, s meggatolni abban, hogy dolgozzék. Amit csinal ugyanis, az kikezdhetetlen,
ahhoz nem férkétség. Az érizetbevételkor eltiinik egy tucat forgatékonyve, néhany elképze-
lésére pedig nemet mondanak az illetékesek, igy nem forgathat Lermontov: Démona alapjan,
masokis csak terv marad. Megtormi és kezét lefogni viszont nem sikeriil soha.

Egy etikus bealltottsagt mlvészt bizonnyal atformalnak a lagerévek, tonkreteszik,
vagy dosztojevszkiji mélységekbe kalauzoljak, Paradzsanov azonban esztétikai ember,
a szogesdrot mogott sem a tragédia érdekli, hanem a vilag szépsége. Rabtarsainak tor-
téneteit hallgatja, s nehogy elkobozhassak, fejben irja forgatokonyveit azokbél. Egyiket
volt operatére, Jurij lljenké késébb megfilmestti Hattyuk tava — Zona cimmel. Kozben la-
zasan tevékenykedik, minden keze Ugyébe es6 holmibdl képet-szobrot készit, legyen az
Ujsagfecni, vagy kefiresiiveg kupakja. Kénnylszerrel megvadolhattak kupeckedéssel,
hiszen imadta a szépet, am éppen e panesztétizmusa sietett segitségére sanyaru hely-
zetében. Képes volt barmiben folfedezni a forma tokélyét, a harméniat és szintelendl
alkotott. Szabadulasa utan pedig visszakoltozott az atyai hazba, illetéleg annak egyetlen,
hatszor 6t méteres helyiségébe, ami megmaradt szamara, s onnét indult gyjté-szerzé
koratjaira. Ismert minden hasznaltcikk kereskedést, megjelent a lomtalanitasoknal, s
szenvedélyesen halmozta kincseit. A legkilonfélébb targyak diszitették lakasat, nem-
csak a szokvanyos darabok: festmények, szobrok és szényegek, babaktdl a szazadfor-
dulé tollas néi kalpagjaiig, képkeretekté| a fatylakik mindent 6sszeszedett és meglepé Uj
kompoziciéva formalt. Ezekbdl kerekedett ki leghiresebb és valéban legendas rendezé-
se, az 1985-0s tbiliszi ,rendezé balja", melynek a Filmmivészeti Szovetség Székhaza
adott helyet. A mindossze egy hétig tarté happening és performance csodajara jart az
egész varos, reggeltél estig hosszu sorok kigy6ztak bebocsatasra varva a jelmezes ka-
tonak sqrfala kozott. Szerencsés latogatdi bizonyara élvezték a tengernyi lelemény
osszha@asét akar anélkil is, hogy az egyes elemek kapcsolataibél utalasokat probaltak
volna kiolvasni, mivel mar a kiallitas szokatlansaga, minden addigité| elité volta is ele-
gendé okkal szolgalhatott a gyonyorkodésre.
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Valéban minden masnak tdnt, mint a falakon kiviil, hiszen Paradzsanov személyiségét
tukrozte, az 6 felfogasa, életmddja és stilusa pedig ugyancsak elvalt a kérnyezetéétsl. A
rendezé legkevésbé sem vette figyelembe az er6szakkal meghonosftott Gj sémékat, s e
merev ellenkezésben nem nehéz észrevenniink az uralkodé eszményekkel szembeni
idegenkedést. O nem politizalt, &m egész lényével tiltakozott, s nem érte be a tagadassal
sem, az ellenkezdjét allitotta. Egyszind és szigortan hierarchikus szellem( volt a kultura,
amibe csoppent? Legott szinezni kezdte és a kollazsolas radikalis mellérendeléséhez
folyamodott. Kételezének latszott bizonyos magatartasi normakat betartani? Erés hete-
roszexualis késztetései ellenére latvanyosan bizonygatta sajat neme iranti vonzédasat,
elvégre a szép az szép, s az antikvitasban sem kot6dott Erosz egyféle viszonyhoz. A
maganélet gyanusnak szamftott és alarendel6dott a kozéletnek? Paradzsanovnal allan-
déan népes tarsasag honolt, hajnaltél késé estig egymasnak adték a kilincset latogatéi,
s a hazigazda akkor esett kétségbe csupan, amikor véletleniil egyediil maradt. ,Olyan a
hazam, mint egy templom: k6z6s és varazslatos” — mondta és jocskan folnagyitott, me-
seszer( torténetekkel traktalta a betéréket.

Képzeletét egyetlen pillanatra sem volt hajlandé kikapcsolni, folyamatosan koltott, tar-
ka mesékkel kapraztatta el hallgatoit. Szikosség uralkodott és karhozatosnak tartottak
a magantulajdont? Mizeumma alakitotta otthonat, ismeréseitél elkért minden kacatot és
csodalatosan atformalta azokat, megjelolte keze munkajaval, valamint bizarr eredetmon-
dakkal, s tovabb ajandékozta. Akar a régi nagyurak, grand-seigneur volt 6 is, legalabb
akkora kedvvel adomanyozott, mint ahogyan elfogadott, vagy alkotott. Fantasztikus sza-
badsagat Tarkovszkij fogalmazta meg talaléan: ,Azt csindlja, amihez éppen kedve van,
ami tetszik neki... olyan tokéletes egység van a lelkében, mint egy gyermekében”.

A Brezsnyev-éra mulasa hozta meg szamara a régéta nélkiilozott elismerést. 1984-
ben leforgathatta a Szurdmi vér legenddjat (Legenda o Szuramszkoj kreposztyi) Dodo
Abasidzével kozosen (a tarsrendezé zenész egyben két figurat is alakit a filmen). A mi
Kémudves Kelemen balladankra emlékezteté griz legenda természetesen épplgy kere-
téil szolgalt csupan a latomasnak, mint az addigi torténetek. 15 év kényszerpihendjét
észre sem venni az elkészilt mivon, a szinhaz és a képzémivészet fantasztikus talal-
kozdja zajlik abban, akarcsak az ekkortajt készilt Arabeszkek Piroszmani téméyjaracimi
aldokumentumfilmjében. Utébbi csoppet sem emlékeztet a szokvanyos festéportrékhoz,
cimszerepétis a Szurdmi varlegendajanakiéhése alakitja, ami rendezéjérél vall inkabb,
semmint a bemutatott alkotorél. Nem meglepé ez sem, aki oly sir( mitikus szovetet sz6,
miként Paradzsanov teszi, aligha képes engedni masok eltéré szemléletének. Gruz film-
jétis teliti rejt6z6 és nyilt allegériakkal, majd minden bealltadsa emblematikus, s e miniatdr
summazatok a maguk 6rokérvényiségében Ugy sorakoznak egymast kovetéen, mintha
az id6 kiszorult volna kozulik, s nem volna sodrasa, mulasa, noha léteznék azért. Pan-
tomimszerd a mozgas, szinpadias a tér, a realitas hitelesit pecsétjére pedig semmi sem
tart igényt, beérné minden azzal, hogy szép.

Paradzsanov utolsé alkotasa két esztendével késébb sziletett. Az Ask Kerbet immar
kevésbé mostohas koriilmények kozott forgathatta, a nyitas ugyanis elérte a filmmuvé-
szetet is, s az Uj, gorbacsovi rendszerben alighanem a mult blneit feledteté kulturalis
diplomata szerepét szantak néki. Jovatétel gyanant lakast, kocsit, nyaralét kapott, meg-
engedték, hogy utazzon és kritikus hangvételd interjikat adjon. Sajat meghatarozasa
szerint ez a filmje ,nagyon tiszta... olyan mint egy perzsavasar, ...eqgy perzsaszdényeg,
vagy perzsa ladika" Azerbajdzsan legkivalobb népi énekese szélal meg benne, Alum Aluk
Karimoy, s vele azon folklor, amelyik az isztambulifesztival szervezéinek sem voltidegen.

Jerevanban tehat nemcsak egy nemzeti klasszikust gyaszolhattak, az rmény muivé-
szen felul egy magatartast is Unnepeltek, ami sajatos médon egyszerre tanusftotta az
egyéni szabadsag és a tradicié tovabbvitelének esélyeit. Megelélegezte a szuverénitas
gy6zelmét a zsarnokoskodé allamrezonnal szemben és igérte az elnyomott kulturalis ha-
gyomanyok Ujjaéledését. Azéta harom esztend6 telt el, Kaukazus-szerte dérognek a
fegyverek, s er6szakkal tépnék szét azt, amit 6 Iényében és alkotasaiban egyesitett. Ma
az egyén nem autonémiajaért, miltja és jovenddje visszanyeréséért kiizd, hanem csu-
pasz életéért. Paradzsanov karnevalja a mizeumok és filmarchivumok pincéjébe hizo-
dott. Vajon el6keriil-e még?
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