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M észöly elbeszélőm űvészetének sokoldalúságát, tem atikájának és kísérletező  
hajlam ú író i m ódszerének változatosságát példázza a nyolcvanas években ke le t­
kezett írása ibó l összeá llíto tt W im bledoni já c in t cím ű kö te t (Szépirodalm i, 1990). A 
korábbi onto lóg ia i fogantatású, eivontabb tér- és időstruktúrájú m űvek után a 
hetvenes-nyolcvanas években írt alkotásokban a történelm i tem atika m egjelené­
sére figyelhetünk, de a történelm i-társadalm i valóságba ágyazott cselekm ény is  -  
az író i m ódszer következtében -  általánosabb em beri élményeket, léthelyzeteket 
je lez.

A kötet elbeszéléseiben a klasszikus felépítésű novellákhoz hasonlóan konkrét/konk­
rétabb hely- és időmegjelölésekkeltalálkozunk. Atörténelmi-társadalmi érdekló'dés pedig 
a sajátosan magyar, s jellegzetesen kelet-közép-európai történelem utóbbi negyven évé­
re irányul. „In memóriám 1949-1989" — olvashatjuk a Wimbledoni jácint című elbeszélés 
ajánlásában.

A kötet három terjedelmes és három rövid írása ritmikusan váltakozó kompozicionális 
elrendezésben követi egymást. Az elbeszélések-eseménytörténetük, szereplőik - a  sti- 
lizáltság különböző fokozatait képviselik. A visszatekintő elbeszélőt szerepeltető írások­
ban élesen elkülönül a történet cselekményének és elmondásának ideje, tágabb tér- és 
idődimenzióba helyeződik a történet. Modellértékű a címadó elbeszélés: az utóbbi negy­
ven év történelmi-társadalmi atmoszféráját idézi meg metaforikusán, de az örök emberi 
boldogságkeresésről, szabadságvágyról is szól. Ennek ellentétpárja a kötet harmadik 
terjedelmes írása, A kitelepítő-osztagnál. A mű a valószerűség látszatát keltve -  a legke­
vésbé elvont, realisztikus-naturalisztikus formában -  jeleníti meg huszadik századi tör­
ténelmünk egyik heves érzelmeket-indulatokat kavaró szituációját, a sváb kitelepítés idő­
szakát.

Az 1945 december 29-én életbe lépett miniszterelnöki rendelet, mely a magyarországi 
német nemzetiségű lakosság Németországba való áttelepítésének végrehajtását rendel­
te el, gyakorlatilag az összes hazai német nemzetiségű vagy német anyanyelvű lakos 
kitelepítését „lehetővé tette", háborús bűnösségtől függetlenül. „1946 januárjától decem­
beréig Magyarországról 135 655 német nemzetiségű személyt telepítettek Németország 
amerikai megszállási övezetébe, 1947 tavaszától pedig mintegy 50 000 főt a szovjet zó­
nába, a későbbi NDK területére" -  számol be Fögiein Gizeilaa. hazai németség háború 
utáni megpróbáltatásokkal teli helyzetéről. (1)

Az elbeszélés címe történelmi korszak-jelző értékű; a történések tágabb terét és idejét, 
valamint az események körét is megvilágítja.

A mottó a cselekmény végkifejletét foglalja össze: „Emlékül Attinak és Hammerburge- 
réknak a temetőbe -  Cigánynak a vágóhídra."

A felidéző elbeszélői helyzetet teremti meg az ajánlás, s a mű végén található epiló­
gusszerű zárás is eltávolítja egymástól időben-térben a cselekmény és a történet elmon­
dásának szituációját. Az ajánlás és az epilógus közötti eseményekről azonban egyes 
szám első szemólyű múlt idejű elbeszélői pozícióból értesülünk.
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A történések színtere a Dunántúl. Bár az ajánlás végén zárójelben azt olvashatjuk, 
hogy: „(A nevek és helységnevek a képzelet ráfogásai)", a cselekmény színhelyei mégis 
a hitelesség látszatát keltik, hiszen valóságos földrajzi helynevekhez kötődnek a moza­
ikos történések: Székesfehérvár, Nadap, Györköny, Csávosdi-major, Gyönk, Bonyhád,
Nagydorog. ,

Az elbeszélés cselekményét nehezen lehet összefoglalni. A törtenesek főszereplői: az 
elbeszélő és Atti, akik „most új elgondolások szerint segédkeznek a történelemnek", a 
kitelepítő-osztagnál Györkönyben. Az „utolsó mohikánok" ők, „akik teszik, ami tehető, de 
nem lehet hozzájuk érni". Atti hű társa, Cigány, a pártfogásába vett ló, s valamennyiük 
szállásadói Hammerburgerék, akik szorongva-kétségbeesve reménykednek, hogy a ki­
telepítési határozatot mégsem kapják kézhez; hogy Atti majd segít. A reményekkel ke­
csegtető vacsora másnapján azonban -  minden illúziótól megfosztva -  felakasztják ma­
gukat a padláson.

A körülbelül két hét alatt lejátszódó eseményeket -  Atti megérkezésétől Hammerbur­
gerék öngyilkosságáig -  részletekben, mozaikszerű jelenetekből ismerjük meg. Mészöly 
egyik jellegzetes -  kaleidoszkopikus -  írásmódja teszi nehézkessé a „cselekmény” 
összefoglalását. Az elbeszélés ugyanis jóval többről és fontosabbról tudósít minket. A 
forgatásra mindig másképp és másképp rendeződő darabkák újból és újból megvilágítják 
és kiegészítik a korábbi részleteket, képeket, s csak a legvégén rendeződnek egésszé 
a mozaikok.

Egy sajátos történelmi korszak (a háború utáni kitelepítés) szorongással teli atmosz­
férája idéződik meg a műben. Az elbeszélés tér- és időszerkezete az írói módszer által 
kialakított narratív formában bomlik ki. Atörténelmi hitelességre, a korszak dokumentum- 
szerű megidézésére törekvés konkrét térmegjelölést (lehetőleg földrajzilag azonosítható 
helyeket) kíván s objektív időbeli tájékoztatást. Az elbeszélésben említett konkrét Fejér 
és Tolna megyei színhelyek a történések valószerűségének érzetét erősítik. Csakhogy 
a mészölyi bizonyosság, kijelentés, állítás csaknem mindig megkérdőjeleződik. A törté­
netek elmondhatóságának mészölyi dilemmája ez, mely elutasít mindenféle egyértelmű­
séget; a dolgok, történések naív egyszerűsítését vagy önhitt, magabiztos megítélését.

írói törekvése csakis arra irányulhat, hogy előítéletek nélkül vegye számba a valóság- 
részleteket, vagy még inkább arra, hogy atmoszferikusan idézze meg a látott-tapasztalt 
valóságot.

Atágabb érvényű atmoszferikus korszakjelzés igényli itt, hogy a látszólag konkrét szín­
helyek és nevek csupán „a képzelet ráfogásai” legyenek -  ahogy az író közli az ajánlás­
ban. A konkrétan körülhatárolt térbeliségből emeli ki ezáltal a történések színhelyeit. Szé­
kesfehérvár, Nadap és Györköny Atti, a fiktív elbeszélő és Hammerburgerék életének 
színterévé alakul, tágabb értelemben a Jó küzdelmének vagy kiszolgáltatottságának-te- 
hetetlenségének játékterévé. A Jó ugyanis legyőzetik a mindenkori Gonosz által.

Székesfehérvár és a nadapi akácos az id ill színtere, Atti és özvegy Pázmándyné „sző­
ke históriájának" s Cigány és a „csodakanca" egymásra találásának tág terű világa. Az 
erő és a szépség szigete, az élet oázisa.

Atti györkönyi áthelyezése a „paradicsomból kiűzetés" fordulatát idézi. Az idill színterét 
a megpróbáltatások, szenvedések színhelye követi. A történelemnek az erőszakos be­
avatkozása az emberi életbe az intim szférában a szabadság-boldogság illúziójának a 
szertefoszlásával jár. Szűkül a tér, a cselekvések tere.

A térváltozatok vizsgálata ezt a folyamatot világítja meg. A kite ljesedett boldogság-tér, 
melyet már az elvesztés fájdalma fokoz irreálissá, a Nadap környéki akácos, ahol Atti és 
Mila búcsújára kerül sor, s itt találkozik Cigány is a csodakancával.

„A tisztást olyan gonddal választották ki, mint Jókai hősei a párbaj színhelyét. Délután 
három lehetett, a rézsút fény felszikráztatta a szégyenlősen fű közé bújt pocsolyákat 
is..." „Az ilyen tisztások fölött az ég rátapad a fák ághegyére.” (2)

A nyitott, tágas, kü lső té r is félelmetesen szűkké, folyosószerűvé válik a történések 
végkifejleténél, melyet a fiktív elbeszélő szuggesztíven jelenít meg: „Egy tépett szélű fotó 
maradt az emlékezetemben erről az estéről: lógó belű ló üget át a györkönyi kitelepítési 
osztag két aknasávja között a Ftézi-tanyáig és ott lerogy, míg az éjszakai nyárbogarak 
vastagon be nem lepik a szemét, a kifordult gyomrát... (3)
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Az id ill színhelye özv. Pázmándyné (Mila) hálószobájának félhomálya: a diófa dupla­
ágyon a hatalmas dunyha az intim szféra bensőségességónek a tárgyi kifejezője.

A rem ény nélküliség sz ín te re i padlás, a két öreg öngyilkosságának, majd Rézi tóbo- 
lyultságának színhelye. Rájuk záródó tér. „A cserepek közt betűző nap a gerendák szál­
káit is kinagyította." (4)

Nyitott és zárt terek váltják egymást a történelem s a személyes létezés világában be­
következő változásokkal szinkronban. Atragikus végkifejlet a végletes kiszolgáltatottság 
s a tehetetlenség zárt terű világát hangsúlyozza.

A tér tágítása az ¡előkezeléssel

A megjelenített színhelyek a történéseknél korábbi időrétegekben is megidéződnek a 
narrátori közlésben:

„A régi Fehérvár más volt... Minden szép volt, mint a kapcsos könyvbe pingált írás: 
Extra Hungáriám non est vita." (5)

A régi metszeteken a fehérvári fasor „a leselkedni való jelenetek” színhelye.
A fiktív elbeszélő a györkönyi tartózkodás idejéből idézi meg Atti korábbi életének né­

hány lényeges jelenetét, mozzanatát, melyet barátja elbeszéléséből ismer. Az elbeszélői 
pozíció térben és időben is állandóan változik. Az elbeszélő hol résztvevője a történe- 
lemnek-történéseknek, hol hallgatója, hol egy pontosan meg nem határozható térbeli po­
zícióból, régen vagy régebben átéltként eleveníti meg a történetet (pl. a fotó az emléke­
zetben a halálra sebzett lóról).

A kaleidoszkopikus írásmód az események tér- és időbeli forgatását teszi lehetővé. Az 
idő struktúrája megbomlik; nincs múlt, jelen és jövő, pontosabban van, csak úgy, ahogy 
a tudatunkban létezik: együtt, egyszerre, egymást áthatva, kölcsönösen korrigálva, ki­
egészítve egymást. A folytonosságot az időben a későbbi, korábbi és a mostani esemé­
nyeket felidéző mozaikoknak a váltásai teremtik meg. Mindez egy időben és térben kívül- 
és távolálló, mindentudó narrátor, vagy még inkább egy olyan rendező, karmester jelen­
létét sejteti, aki -  hangsúlyozott bizonytalansága ellenére is -  ura e hömpölygő, áradó 
élményeket sokféle hangszeren megszólaltató zenekarnak.

Ezáltal az elbeszélés főszereplője az elbeszélő, sőt maga az író lesz; valóságos és 
fiktív történeteivel, széles körű tájékozottságával, műveltséganyagával, személyes élmé­
nyeivel.

Az idődimenzió kitágul. Többféle idősk jelenik meg az elbeszélésben. Az epilógusszerű 
zárásban az elbeszélő és az eseményeket hosszú idő távlatából felidéző „író" alakja 
eggyé olvad: „S ok év m úlva olvastam el újra, amit összehordtam itt. Sajnos, nincs ez 
megírva sehogy, hiába javítgatom az ügyetlenségeket. És amúgy sem befejezhető. Az 
ember előbb-utóbb elszégyenli magát a tehetetlenségtől; s még ugyan utánalő a költöző 
vadmadárnak, de már nem néz oda, hogy leesik-e, itthon  marad-e." (6)

A záró részben az elbeszélő az utolsó találkozását meséli el Attival, húsz évvel a tör­
téntek után.

Az elbeszélésben a tudati működés szabályozza a különböző idősíkok váltogatását, 
keveredését. A kronologikus rend csak a kis, mozaikszerű jeleneteken belül érvényesül. 
Az egyszeri történés, mely meghatározott időegységhez kötődik, az asszociatív szer­
kesztés következtében tágabb jelentésűvé válik. A „most létező" és az „egykor volt" a 
„mindig” felé tágul.

Az elbeszélés téte/mondataiá\Xa\ár\os érvényű kijelentéseket fogalmaznak meg, szen­
tenciaként hatnak. A tételmondatok variációs, motivikus ismétlődései -  a szöveg külön­
böző pontjain -  a gondolatritmus funkcióját töltik be. Atér- és időszerkezet szintjén pedig 
a kis mozaikok felidézte konkrét történéseket választják el egymástól. Az általános ér­
vényű, időhöz nem kötött kijelentés azonban nemcsak a határvonalat jelöli ki, hanem 
egyfajta folytonosságot is teremt az időben: az egyik történés konkrét hely- és idődimen­
ziójából átvezet a következő eseménysor más színhelyű és időrétegű világába.
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A mozaikdarabkák az előzmények és következmények hagyományos összefüggés- 
rendszeréből kiszakítva-kiszakadva világítanak meg egy későbbi vagy korábbi jelenetet. 
Pl. Hammerburger bácsi és felesége öngyilkosságáról már akkor értesülünk, amikor még 
nem is ismerjük őket, csak Atti nadapi előéletéről tudunk meg fontosabb részleteket.

A kaleidoszkóp üvegdarabkái forgatásra mindig más és más alakzatba rendeződnek. 
A megszokott lineáris és kronologikus rend, az ok-okozati összefüggés megbontása lé­
nyegesebb összefüggésekre irányítja a figyelmünket. A háború utáni sváb kitelepítés kor­
szakának atmoszférája a történelemnek kiszolgáltatott ember veszélyeztetett létét érzé­
kelteti: a szorongással-félelemmel teli tehetetlen várakozást, a bűn nélküli büntetés lo­
gikátlanságának kényszerű tudomásulvételét. Atti lázadó, ösztönös igazságkeresése- 
önkényes igazságszolgáltatása is eredménytelen, kudarccal végződik: Cigány halálát 
okozza. A hatalom védi a maga pozícióit, s keményen megbünteti az ellene fordulókat.

Testi-lelki kiszolgáltatottság, sebesülés, halál. A történelem vágóasztalán.
Állathalál, emberhalál. A Film című regény központi motívumai idézik itt is meg az em­

beri történelem véres játékát. A történelem időtlen lényegét érezzük meg a mozaiksze- 
rűen rendeződő, konkrét idősíkokhoz kapcsolt történések mögött.

A történelem erőszakosságának, kegyetlenségének kiszolgáltatott ember és állat á l­
dozat.

A tem etőéi a vágóhíd zz időből kiszakított „lét" záró színhelye.
A háború s a történelem „névtelenségbe taszított mártírjai"-nak állít emléket A kiteíepí- 

tő-osztagnálcímű elbeszélés.
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