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bán abban van, hogy az ősrétegből szóló áthallásokat oly tökéletesen közölte. Külön 
könyvet kellene természetesen írni arról, hogy ezt milyen eszközökkel érte el. Milyen tu­
dást épített a hangsorokról, milyen összhangzattant alapított, az ellenpont milyen alkal­
mazását valósította meg, hogyan használja az egyes hangszereket, a vokális és instru­
mentális zenét együtt, vagy külön, mit jelentenek nála a vonóshangszerek és mit az ütő­
hangszerek. Utolsó műveiben a vonósok és az ütők feszültsége és ellentéte különösen 
kirívó. Ez jelzi, hogy pontosan kiépítette a világot, amelyre áthall, -  a biológiai folyama­
tosságot, amely nem egyéb, mint a durée, a prousti pszichológiai idő, a Joyce-i parole 
interieure, -  és jelzi a világot, ahonnan áthall, hol kiszámíthatatlan ritmusban, hol kiszá­
míthatóan betörő ütéseknek és robbanásoknak jelzése, amely jelenségnek párhuzama­
ival tele van a modern festészet és költészet és szobrászat. Bartók dobját még alig fe­
dezték fel, a zongora jelentőségét is csak sejtik. Bartók is, mint minden nagy művész, 
két örökséget hagyott ránk: műveit és az ellenálhatatlan kényszert, hogy róla beszéljünk.

HAMVAS BÉLA

Szókalauz
Janis, a hattyú

Az volt, noha sosem nevezték annak; hattyÚMoW. kellemes, kedves, nemes, szép, va­
lószerűtlen, deli, pompás, és mindaz, amit erről a madárról, Isten e különös teremtmé­
nyéről tudunk. A hangja volt csak más a poézisbeli hattyúénál: rekedt, éles, fejhangú, 
reszelős, érdes, mintha agyoncigarettázta és -itta volna (ami szó szerint igaz volt) és ha­
daró, mint a legjobb kortársaié, Bob Dylané és Mick Jaggeré. (A atyamestereiről, 
Muddy Watersről, John Lee Hookerről, B.B Kingről, Howlin Wolfról, Sonny Boy William- 
sonról, Champion Jack Dupreeről, Sonny Terryről már nem is beszélve...) Hogy mennyire 
lett volna hattyú? Mennyire volna találó a párhuzam? Erőlködés nélkül írom: a madár 
keserves, szívreható dalát, amint azt régi-holt-felejtett költérek képzelődése szerént ha­
lála előtt elzeng, hattyúdénak nevezzük -  ő is, legjobb formáját tán tragikus halála előtt 
mutatta; utolsó felvétele, a Me and Bobby McGee {Kris Kristofferson darabja), amelyben 
egy távoli, New Orleans környéki csavargás emlékét idézi, a szomorú vég előtt került fel, 
előző este a szalagra.

Janis JopUn hattyú ötven éves volna az idén, ha -  ha oly sok önpusztító kortársával 
együtt megérte volna ezt a napot, ha önsorsrontóan következetes-következetesen ön- 
sorsrontó élete engedte volna. Ha. De maradt, aki maradt: örök-huszonhétéves, a hippi 
távoli ködbe vesző ős-anyja (Live fást, lőve hard, die young -  Élj gyorsan, szeress szen­
vedéllyel, halj meg fiatalon) és ősgyermeke, flower-power hívő és szeretet-hirdető és elég 
jó kis énekes; az akkori LSD-szeánszok, szeretetünnepek, az emberi együttlét hallatlan 
intenzitású helyeinek, a hatvanas évek végi koncerteknek ünnepelt hőse.

Persze itt, Közép-Kelet -  Kelet-Közép Európában mifene volt tudható ezekről a kon­
certekről és Woodstockról? Szinkronban az elméletről, amely átideologizálta és „egye­
temessé" és szubkulturálissá tette a zenét és a hozzá szorosan tapadó életformát? Sajna 
kevés. Ez volt az ún. „hőskor" -  jól-rosszul, főként gyatrán, de oly sokan megírták már. 
Nagyon zárójelben mondom, hogy véletlenüla hatvanas évek „gyermekeként" akárcsak 
jónéhányan, én is befürödtem: valamikor 1965-ben néhai oskolámból despotikus hajla­
mú tanárok, többedmagammal persze, féltve őrzött és cukros vízzel gondosan lenyalt 
frizuráinkat tovább nem tűrvén, tanítási idő alatt Fuksz bácsihoz, a maszek borbélyhoz 
kényszerítettek, ahol a derék öreg szép sorban, parancsra, brutális csikófrizurára nyírta 
hajunkat. Megalázottan sírtunk-hüppögtünk-szitkozódtunk -  én megfogadtam, többé a 
fordrász-műhely ajtaját nem lépem át, amit sikerült is azóta nagy keservesen megtarta­
nom. Epizód ez persze, történetecske, pillanatkép, kidolgozatlan gyorsfotó az erőszakról, 
mint olyanról, és érdekességként még azt is ideírom, hogy ezt a setét műveletet három
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forint ötven fillérrel kellett „szponzorálnunk". Szóval: ez a „kultúra" tiltott gyümölcs volt -  
s csak akkor vált legálissá (=tűrtté), amikor a „mozgalomnak" és néhány zenésznek (Jop- 
lin, Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Keith Moon stb.) is végeteW. De alig észrevehe­
tőén elsivárosodott a zene is; vége szakadt a free-fesztiváloknak, ahol 3-400 ezer ember 
volt jelen, a szubkultúrának, a politikai és underground rock-divatjának, a világforradalom 
szélsőbalos frázisának, a „tripzenének" (kokós „utazózene"), a „make lőve, nőt war” naiv 
jelszavának, a polgárpukkasztás spontán, improvizatív formáinak, a zavaros kommuna­
elméleteknek, a „kivonulásnak”, a virágos ruhácskáknak, a „virághatalom" menekülő 
nemzedékének -  és vége a dalnak, San Francisco, wear somé f/owers ín you r hairs, 
Scott McKenzie énekelte, S.F. tűzz virágot a hajadba -  vége. Ám legfőképpen vége egy 
zenének, amelyet Janis mellett oly sokan reprezentáltak, hogy jámbor óhaj volna őket 
mind ideírni, de az elfelejtett Jefferson Airplane-t és a Grateful Dead-et mindenképp. És 
ott volt még a Canned Heat, később a Crosby, Stills, Nash and Young is. Sose voltunk 
„szinkronban" -  mi csak másolgattuk-majmoltuk-imitáltuk a nyugati utópiát; végiggondolt 
elmélet, hozzáférhető ideológia nélkül, egy '56 és '68 után meglévő, de elvont és sok 
tekintetben metafizikus társadalmi és politikai szabadság-igény jegyében. Ami az import­
anyagból a legkönnyebben elérhető volt: a zene, -  amelyről sok minden leírható, de saj­
nosán leginkább az, hogy Janis halála körül lassan végeszakadt az örömzenélés pár 
évig tartó folyamatának; a „forradalmárok" vagy elestek a barikádokon (értsd: az önpusz­
títás különböző formáiban) vagy folyamatosan beépültek, eo ipso, a korábban dühösen 
elutasított estabilishmentbe (az örök-öreg hipszterek csöndes utóvédharcban morzso­
lódtak fel, ahogyan az efféle hadműveletekben szokás) -  a zenészek hidegek, profik, 
éteri sztárok lettek, korunk új hősei, vállalkozók, a zenei avantgarde kevés kivétellel hi­
vatalos nyelvvé vált, a zenei stílusok polarizáldótak -  akit nem temetett el élve a blues 
(Janis Parldm ü albumán: Buried alive in the blues), az kétszer is meggondolta, miféle 
frigyet kéne kötnie az üzlettel, a pénzzel, sikerrel-takonnyal. Az álomnak vége\& \\ ami 
ebből a nemzetközi zűrzavarból megmaradt, az jóformán a sokféle, karakteres, és nagy­
részt kiválónak is nyugodtan pocskondiázható zene. Persze egy negyedszázad salakja 
rakódott már szerény hullájára -  emlegetni is mi volna más, mint merő nosztalgia: Matyi 
fiam a füle botját sem mozdítja Janis hallatán, tán még éretlen hozzá, de Little Richardot 
már nagy titokban hallgatja, nehogy Gun's and Roses rajongó barátai kiröhögjék.

Korosztályom nevetséges zenei időzavara így hát a zsengice kamaszkor óta tart: idén 
januárban esett meg a csoda, hogy a huszonhárom éve halott Janis egyik koncertjét elő­
ször láthattam -  születésnapján, késő éjjel és természetesen az osztrák l\l-be r\. Bizony 
vegyes érzelmekkel néztem: nem kevés önfegyelem szükségeltetik egy efféle kései, tra­
gikomikus randevú elviseléséhez, de aztán megszűnt a képtelen távolság-érzet: Janis 
olyan volt, mint mindig; valószerűtlen (lásd: hattyd)\ hókusz-pókuszok, vonaglások, tor­
namutatványok, természetellenes Jane Fonda-gimnasztikák nélkül állt a mikrofonnál, 
kissé idétlen miniszoknyában, sasszézott egyet-kettőt és énekelt. Minden ismert közhe­
lyet újraírhatok, ami akkori valóság volt: egyetlen kamerával forgatták a filmet; a zenészek 
őrjítően sokáig hangoltak; a mikrofonok sípoltak, begerjedtek, hörögtek, torzítottak, mi­
dőn a basszusgitáros a mikrofon felé fordult; Janis számait hosszadalmasan kommen­
tálta, összevissza beszélt. Bárki mondhatná, éspedig jogosan: amatőrök -  effélét egy 
jóravaló gimnázium-zenekar is tud, már ha volna ilyen, de ma egyáltalán nincs, ugyebár. 
Nem volt füst, erősítőkarnevál, fényorgona, ős-kod, művigyorgás, nevetségesen puritán 
volt az egész, szánnivalóan siralmas -  de csak addig, amíg meg nem szólalt a jól ismert 
rekedt, éles, beszélő, reszelő, összetéveszthetetlen, elementáris hangú Janis. Valamint 
a kíséret: a Full Tilt Boogie Bánd ritmikája. Az átváltozás minden kelléke adott volt: egy 
lezártnak gondolt történet, egy vetítésnyi időre, ellentmondás nélkül, mégis képtelenül 
megelevenedett. Hús-vérré változott a Semmi; jelentős súlyú suhanássá. Mint egy fele- 
dékenységből csak most előhívott régi filmről, előjöttek a színek, a fények, az árnyalatok, 
a különféle mozzanatok -  ott volt a zene szabadsága, az, ami betűkkel, szavakkal, mon­
datokkal alig kifejezhetető. Ami méltóságteljesen gördül és a koncentrációt, az intuíciót, 
a lélek szabadságát és belső tájait a legfényesebben csillogtatja -  a b lues;a Trust me, 
a Kozmic Blues, a Cry baby, a Woman Left Lonely, a My baby. Janis ezekben a dara­
bokban a legjobb. Aztán a színpadra lassan felszivárogtak a nézők (mára ez is elképzel­
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hetetlen), körbeállták az énekesnőt, felszabadultan tapsoltak és táncoltak, „együtt vol­
tak". És kész -  a múltba emigrálás, az önmagunkba való képtelen egzódusz eddig tartott.

S hogy némiképp helyreüssem a „kibillent időt" s hogy szelíden aktualizáljam\$> Janis 
„örökségét”, szöveghűen ideírom leghíresebb darabjának, a Mercedes Benzcímű blu- 
es-félének a textusát; -  Joplin ironikus válasza ez a hatvanas évek reprezentatív Rolling 
Stones-számára, a Satisfaction-ra -  a fordítás nélküli szöveg majd’ mindenki számára 
é rth e tő d  melegen, egyenest forrón ajánlható az új, ambiciózus énekesné-jelölteknek; 
nem kell hozzá kíséret, cirkusz, csillogás, Fender-izé, Madonna-smink csak az egyenle­
tes negyedeket kéne ütni valami dobfélén, de egy repedt lábas is kiválóan megteszi.

„ I ’d  like to do a song o f great social and po litica l import. It goes like th is:
Oh, Lord, won 7 you buy me 
a Mercedes Benz?
My friends a ll drive Porschés,
I  m ust make amends, 
worked hard a ll my life-time, 
no help from my friends, 
so, Lord, won't you buy me 
a Mercedes Benz?
Oh, L ord, won’t  you buy me 
a color tv?
D ialing fo r dollars 
is  trying to find  me,
/  wait fo r delivery 
each day un til three, 
so, Lord, won’t  you buy me 
a color tv?
Oh, Lord, won't you buy me 
a night on the town?
I ’m counting on you, Lord, 
please don’tle  me down; 
prove that you love me, 
and buy the next round, 
oh, L ord, won 7 you buy me 
a night on the town?”

És eddig -  mondja i/,3/7/semlékezetesen ördögi-erotikus-züllött gúnykacaja a szám vé­
gén; utánozhatatlan. Pedig sokan próbálták. De jól jegyezd meg, ahogy abagolybölcses- 
ségű magyar közmondás tartja: hiába fürdik a csóka, nem lesz hattyú belőle.

Végül is készséggel elismerem, van azért némi diszkrepancia; hogy világvégi-világkö- 
zepei hetyei udvaromon őrült fecskék cikáznak hajmeresztő tempóban, csivitelve, páro­
sával, fészekrakó helyet keresve, ugyanakkor a szobában a Summertime szól egy régi 
koncertfelvételről; -  Janis Jop/in, aki 1970-ben egy kaliforniai szállodában halt meg. De 
ez a távolság viszonylagos; a kérdés az, honnan viszonyítunk és hová tartanánk? -  ám 
Janis zenéje ettől függetlenül id ő tle n t gyönyörű, akár egy tisztára kopott hattyúcsont.
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