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ban abban van, hogy az Gsrétegbdl szolo athallasokat oly tokeéletesen kozolte. Kulon
konyvet kellene természetesen irni arrol, hogy ezt milyen eszkozokkel érte el. Milyen tu-
dast épitett a hangsorokrol, milyen 6sszhangzattant alapitott, az ellenpont milyen alkal-
mazasat valdsitotta meg, hogyan hasznalja az egyes hangszereket, a vokalis és instru-
mentalis zenét egyutt, vagy kulon, mit jelentenek nala a vonoshangszerek és mit az uto-
hangszerek. Utolsé muiveiben a vonosok és az utdk feszultsége és ellentéte kulonosen
kirivo. Ez jelzi, hogy pontosan kiépitette a vilagot, amelyre athall, — a biolégiai folyama-
tossagot, amely nem egyéb, mint a durée, a prousti pszicholdgiai id6, a Joyce-i parole
interieure, — és jelzi a vilagot, ahonnan athall, hol kiszamithatatlan ritmusban, hol kisza-
mithatdéan betord Utéseknek és robbanasoknak jelzése, amely jelenségnek parhuzama-
ival tele van a modern festészet és koltészet és szobraszat. Bartok dobjat még alig fe-
dezték fel, a zongora jelentéségét is csak sejtik. Bartok is, mint minden nagy mivész,
két orokséget hagyott rank: miveit és az ellenalhatatlan kényszert, hogy rola beszéljunk.

HAMVAS BELA

Szodkalauz
Janis, a hattyu

Az volt, noha sosem nevezték annak; hattyuvolt: kellemes, kedves, nemes, szép, va-
I6szer(tlen, deli, pompas, és mindaz, amit errél a madarrdl, Isten e kulonos teremtmé-
nyérdl tudunk. A hangja volt csak mas a poézisbeli hattyuénal: rekedt, éles, fejhangd,
reszelds, érdes, mintha agyoncigarettazta és -itta volna (ami sz6 szerint igaz volt) és ha-
daré, mint a legjobb kortarsaié, Bob Dylané és Mick Jaggeré. (A blues atyamestereirdl,
Muddy Watersrél, John Lee Hookerrél, B.B Kingrél, Howlin Wolfrol, Sonny Boy William-
sonrol, Champion Jack Dupreerél, Sonny Terryrél mar nem is beszélve...) Hogy mennyire
lett volna hattyG? Mennyire volna talalé a parhuzam? Erélkodés nélkul irom: a madar
keserves, szivrehaté dalat, amint azt régi-holt-felejtett koltérek képzelédése szerént ha-
lala el6tt elzeng, hattyddalnak nevezzik — 6 is, legjobb formajat tan tragikus halala el6tt
mutatta; utolso felvétele, a Me and Bobby McGee (Kris Kristofferson darabja), amelyben
egy tavoli, New Orleans kornyéki csavargas emlékét idézi, a szomoru vég elétt kerilt fel,
el6z6 este a szalagra.

Janis Joplin hattyu dtven éves volna az idén, ha — ha oly sok onpusztité kortarsaval
egyutt megérte volna ezt a napot, ha onsorsrontéan kovetkezetes-kovetkezetesen on-
sorsronto élete engedte volna. Ha. De maradt, aki maradt: 6rok-huszonhétéves, a Appo/
tavoli kodbe veszé 6s-anyja (Live fast, love hard, die young — Elj gyorsan, szeress szen-
vedéllyel, halj meg fiatalon) és 6sgyermeke, flower-power hivé és szeretet-hirdeté és elég
J0 kis énekes; az akkori LSD-szeanszok, szeretetiinnepek, az emberi egyuttlét halat/ian
intenzitasu helyeinek, a hatvanas évek végi koncerteknek tinnepelt hése.

Persze itt, Kozép-Kelet — Kelet-Kozép Eurépaban mifene volt tudhaté ezekrél a kon-
certekrdl és Woodstockrél? Szinkronban az elméletrél, amely atideologizalta és ,egye-
temessé"” és szubkulturalissa tette a zenét és a hozza szorosan tapadé életformat? Sajna
kevés. Ez volt az un. ,héskor” — j6l-rosszul, f6ként gyatran, de oly sokan megirtak mar.
Nagyon zaréjelben mondom, hogy vé/etlend/a hatvanas évek ,gyermekeként” akarcsak
jénéhanyan, én is befirodtem: valamikor 1965-ben néhai oskolambdl despotikus hajla-
mu tanarok, tobbedmagammal persze, féltve 6rzott és cukros vizzel gondosan lenyalt
frizurainkat tovabb nem tirvén, tanitasi idé alatt Fuksz bacsihoz, a maszek borbélyhoz
kényszeritettek, ahol a derék oreg szép sorban, parancsra, brutalis csikofrizurara nyirta
hajunkat. Megalazottan sirtunk-hiuppogtink-szitkozédtunk — én megfogadtam, tobbé a
fordrasz-mihely ajtajat nem Iépem at, amit sikeriilt is azéta nagy keservesen megtarta-
nom. Epizdd ez persze, torténetecske, pillanatkép, kidolgozatlan gyorsfotd az erészakrol,
mint olyanrol, és érdekességként még azt is ideirom, hogy ezt a setét miveletet harom
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forint étven fillérrel kellett ,szponzoralnunk”. Széval: ez a kultira" tiltott gyiimoics volt —
s csak akkor valt legalissa (=tdrtté), amikor a,mozgalomnak” és néhany zenésznek (Jop-
lin, Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Keith Moon stb.) is vége lett. De alig észrevehe-
t6en elsivarosodott a zene is; vége szakadt a free-fesztivaloknak, ahol 3-400 ezer ember
volt jelen, a szubkultdranak, a politikai és underground rock-divatjanak, a vilagforradalom
szélsébalos frazisanak, a ,tripzenének” (kokds ,utazézene”), a ,make love, not war” naiv
jelszavanak, a polgarpukkasztas spontan, improvizativ formainak, a zavaros kommuna-
elméleteknek, a ,kivonulasnak”, a virdgos ruhacskaknak, a ,viraghatalom” menekulé
nemzedékének — és vége a dalnak, San Francisco, wear some flowers in your hairs,
Scott McKenzie énekelte, S.F. tiizz viragot a hajadba — vége. Am legf6képpen vége egy
zenének, amelyet Janis mellett oly sokan reprezentéltak, hogy jambor 6haj volna Gket
mind ideirni, de az elfelejtett Jefferson Airplane-t és a Grateful Dead-et mindenképp. Es
ott volt még a Canned Heat, késébb a Crosby, Stills, Nash and Young is. Sose voltunk
_szinkronban” — mi csak masolgattuk-majmoltuk-imitaltuk a nyugati utépiat; vegiggondolt
elmélet, hozzaférhetd ideoldgia nélkil, egy '56 és '68 utan meglévd, de elvont és sok
tekintetben metafizikus tarsadalmi és politikai szabadsag-igény jegyében. Ami az import-
anyagbdl a legkénnyebben elérheté volt: a zene, — amelyrél sok minden leirhato, de saj-
nosan leginkabb az, hogy Jars halala koril lassan végeszakadt az oromzené/és par
évig tarté folyamatanak; a ,forradalmarok” vagy elestek a barikadokon (értsd: az 6npusz-
titas kiilonbozd formaiban) vagy folyamatosan beéplltek, eo ipso, a korabban dihdsen
elutasftott estabilishmentbe (az 6rok-6reg hipszterek csondes utévédharcban morzso-
l6dtak fel, ahogyan az efféle hadmiiveletekben szokas) — a zenészek hidegek, profik,
éteri sztarok lettek, korunk Uj hései, vallakozok, a zenei avantgarde kevés kivétellel hi-
vatalos nyelvvé valt, a zenei stilusok polarizaldétak — akit nem temetett el élve a blues
(Janis Par/cimi( albuman: Buried alive in the blues), az kétszer is meggondolta, miféle
frigyet kéne kotnie az uzlettel, a pénzzel, sikerrel-takonnyal. Az d@lomnak vége lett; ami
ebbdl a nemzetkozi ziirzavarbdl megmaradt, az joforman a sokféle, karakteres, és nagy-
részt kivalénak is nyugodtan pocskondiazhaté zene. Persze egy negyedszazad salakja
rakddott mar szerény hullajara — emlegetni is mi volna mas, mint meré nosztalgia: Matyi
fiam a fule botjat sem mozditja Janis hallatan, tan még éretlen hozza, de Little Richardot
mar nagy titokban hallgatja, nehogy Gun's and Roses rajongo baratai kirohogjéek.
Korosztalyom nevetséges zenei idézavara igy hat a zsengice kamaszkor 6ta tart: idén
januarban esett meg a csoda, hogy a huszonharom éve halott Janis egyik koncertjét el6-
szor lathattam — sziletésnapjan, késé éjjel és természetesen az osztrak TV-ben. Bizony
vegyes érzelmekkel néztem: nem kevés onfegyelem sziikségeltetik egy efféle kései, tra-
gikomikus randevu elviseléséhez, de aztan megszint a képtelen tavolsag-érzet: Jani/s
olyan volt, mint mindig; valészeritlen (lasd: Aafty?); hokusz-pokuszok, vonaglasok, tor-
namutatvanyok, természetellenes Jane Fonda-gimnasztikak nélkil alit a mikrofonnal,
Kissé idétlen miniszoknyaban, sasszézott egyet-kettét és énekelt. Minden ismert kdzhe-
lyet Gjrairhatok, ami akkori val6sag volt: egyetlen kameravalforgattak a filmet; azenészek
orjitéen sokaig hangoltak; a mikrofonok sipoltak, begerjedtek, horogtek, torzitottak, mi-
d§n a basszusgitaros a mikrofon felé fordult; Janis szamait hosszadalmasan kommen-
talta, Osszevissza beszélt. Barki mondhatna, éspedig jogosan: amatérok — effélét egy
joravald gimnazium-zenekar is tud, mar ha volna ilyen, de ma egyaltalan nincs, ugyebar.
Nem volt fust, erésitékarneval, fényorgona, 6s-kod, mivigyorgas, nevetségesen puritan
volt az egész, szannival6an siralmas — de csak addig, amig meg nem szélalt a jol ismert
rekedt, éles, beszéld, reszel6, 0sszetéveszthetetlen, elementaris hangl Janis. Valamint
a kiséret: a Full Tilt Boogie Band ritmikaja. Az dtva/tozas minden kelléke adott volt: egy
lezartnak gondolt térténet, egy vetitésnyi idére, ellentmondas nélkiil, mégis képtelendil
/Qege/evenea’ett Hus-vérré valtozott a Semmi; jelentés sulyl suhanassa. Mint egy fele-
dékenységbdl csak most elGhivott régi filmré|, e/gjottek a szinek, a fények, az arnyalatok,
akulonféle mozzanatok — ott volt a zene szabadsaga, az, ami betikkel, szavakkal, mon-
datokkal alig kifejezhetets. Ami méltésagteliesen gordiil és a koncentraciét, az intuiciot,
a lelek szabadsagat és belsé tajait a legfényesebben csillogtatja — a b/zes, a Trust me,
a Kozmic ques, a Cry baby, a Woman Left Lonely, a My baby. Janis ezekben a dara-
bokban a legjobb. Aztan a szinpadra lassan felszivarogtak a nézék (méra ez is elképzel-
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hetetlen), korbealltak az énekesnét, felszabadultan tapsoltak és tancoltak, ,egyutt vol-
tak”. Es kész —a multba emigralas, az 6nmagunkba valo képtelen egzédusz eddig tartott.

S hogy némiképp helyreussem a kibillent idét” s hogy szeliden aktalizajamis Janis
,0rokségét”, szoveghden ideirom leghiresebb darabjanak, a Mercedes Benz cimi blu-
es-félének a textusat; — Joplin ironikus valasza ez a hatvanas évek reprezentativ Rolling
Stones-szamara, a Satisfaction-ra — a forditas nélkili szoveg majd' mindenki szamara
érthetd és melegen, egyenest forron ajanlhaté az uj, ambiciozus énekesné-jelolteknek;
nem kell hozza kiséret, cirkusz, csillogas, Fender-izé, Madonna-smink csak az egyenle-
tes negyedeket kéne itni valami dobfélén, de egy repedt labas is kivaloan megteszi.

,/d like to do a song of great social and political import. It goes like this.

Oh, Lorad, won't you buy me
a Mercedes Benz?

My friend’s all drive Porsches,
/ must make amends,
worked hard all my life-time,
no help from my frends,

so, Lord, won't you buy me
a Mercedes Benz?

Oh, Lord, won't you buy me
a color tv?

Dialing for dollars

/S trying to find me,

/ wait for delivery

each day untll three,

so, Lord, won't you buy me
a color tv?

Oh, Lord, won 't you buy me
a night on the town?

/'m counting on you, Lord,
please don't le me down,
prove that you love me,
and buy the next round,

oh, Lord, won't you buy me
a night on the town?”

Es eddig— mondja Jaris emlékezetesen 6rdogi-erotikus-ziillétt ginykacaja a szam veé-
gén; utanozhatatlan. Pedig sokan probaltak. De j6l jegyezd meg, ahogy a bagolybdlcses-
ségl magyar kozmondas tartja: hiaba furdik a csoka, nem lesz Aaffyubeldle.

Végll is készséggel elismerem, van azért némi diszkrepancia, hogy vilagvégi-vilagko-
zepei hetyei udvaromon érilt fecskék cikaznak hajmereszté tempéban, csivitelve, paro-
saval, fészekraké helyet keresve, ugyanakkor a szobaban a Summertime szol egy régi
koncertfelvételr6l; — Janis Joplin, aki 1970-ben egy kaliforniai szallodaban halt meg. De
ez a tavolsag viszonylagos; a kérdés az, honnan viszonyitunk és hova tartanank? —am
Janis zenéje ettdl fuggetlenil /abtlen és gyonyord, akar egy tisztara kopott hattylcsont.
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