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Bartdok

Senki sem kerilheti el az idegenszer( megborzongast, ha latja, hogy Haydn és Mozart
klasszikus hagyatéka mar Beethovennél hogyan kezd bomlani, hogy a szazad végefelé
a bomlas miképpen olt egyre nagyobb aranyokat s hogyan jut el a mai napig. Nem ke-
rilheti el a megborzongast, kilénosen akkor, ha latja, hogy ez nemcsak a zenében tortént
igy. Az irodalomban a XVIII. szazad miformai egyenesen ijeszt6 aranyokban bomlanak
fel, a festészetben az ember beleszédiil, ha latja, hova jutottunk Manet-t6l Duchamp-ig.
Ma Stravinskij, Joyce és Piacasso koraban abbdl, amit eredetileg zenének és iroda-
lomnak és festészetnek neveztink, semmi sem maradt. Nem csoda, hogy aki a sullye-
désnek ezt az (tjat latja, mindabban, amit ma alkotnak, nem vesz észre mast, csak a
bomlas végsé termékeit.

Ezzel szemben tény, hogy soha még az eurépai ember torténetében a mivészet ilyen
gazdag és erés nem volt és ennyire nem viragzott. Soha, még a renaissance idején sem
volt sem a zenében, sem az irodalomban, sem a képzémUvészetben ennyi komoly egyé-
niség és ennyi iskola és ennyi irany. A mivészet altalanos légkore pedig cseppet sem
kelti azt a benyomast, hogy itt minden megnyilatkozas bomlasi termék. Ellenkezéleg. A
viragzas novekedésével szamolhatunk. A mi nemzedékink mar tudja, hogy mi a XVIII.
szazad miformaja, a klasszikus zene és az akadémikus festészet felbomlasanak értel-
me. A mivészetben tortént alapvetd valtozas kovetkeztében nem vesztettunk, hanem
nyertiink. Egyetlen mivész palyaja sem igazolja ezt jobban, mint Bartok Bélaé. Bartok
is a klasszikaval kezdte és els6 mivei mar csak tehetetlenséguknél fogva is ehhez a
klasszikdhoz kapcsolddtak. De Barték a bomlas minden korét megjarta. Ugy latszik, tor-
vény, hogy a nagy miivész fejlédéstorténetében, miként az emberi testnek az anyameéh-
ben az emberi létezés minden fokozatan végig kell futnia, miivészetének egész fejlédés-
torténetét meg kell ismételnie: a festének a festészet, a koltének a koltészet egész tor-
ténetét végig kell csinalnia, a maga személyiségére szabott sorrendben s értelmezeés-
ben, hogy végul sajatmaga széhoz tudjon jutni és 6nallé életet tudjon élni.

Amit Stravinskij, Picasso, Joyce miveiben és igy az egész modern korszakban tapasz-
talunk, azt Bartok is igazolja. Ez pedig az, hogy aki a mivészet ijesztd sullyedésérdl be-
szél, az hamisan lat. Az elmilt szaz év alatt az tortént, hogy a gorog klasszikan nyugvé
s a renaissance altal taplalt konvencionalis vildag a mivészetben széthullott, de ennél
alapvetobb és mélyebb vilag tort fel és nyilatkozott meg. A felbomlas minden egyes je-
lenségével szemben az Gj vilag Uj jelenségének feltarasa all. Ez az irodalomra, a festé-
szetre, a szobraszatra és a zenére egyarant pontrél-pontra bizonyithatéan vonatkozik.
Kivétel nincs. Arégifelbomlasa és az Uj megnyilatkozasa néha parhuzamos, néha egyet-
len mivésznél, néha egyetlen miben. Megtorténik, hogy az egyik miivész inkabb a fel-
bomlas, a masik inkabb az uj feltarasanak jegyében all, de gy, hogy az altalanos helyzet
nagyban és egészben mindig egyensulyban van. Bartok miivészete csaknem jellegzetes
abban, hogy ingadozo kezdet utan munkassaganak elsé felében a felbomlas (ez a,Cso-
dalatos mandarin” korszaka), masodik felében az Uj megnyilatkozasa (f6ként a ,Cantata
profana"-tél fogva) van talsulyban.

' Arra a kérdésre, hogy a felbomlas elsé Iépése Beethovennél mi volt, a valasz lehet
igen részletes és lehet rovid. Pannwitz azt mondja, hogy Beethoven a zenébe az emberi
létezes Osszes kérdéseit belevetette. A német klasszika zenei vildga ezzel a feladattal
nem birt. A formak mar Beethoven utolsé kvartettjeitél kezdédéen felbomlottak. A zene
azonban ezt a feladatot kotelez6 moédon 6rokolte. Az 6sszes életproblémaknak a zenébe
valo bevetését minden szerzének vallalnia kellett, amennyiben pedig nem vallalta, 6n-
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magat a szamottevé zenébdl kizarta. Ugyanez tortént az irodalomban és a festészetben
is. Ettél az idéponttdl kezdve a mivészet nem maradhatott tobbé mer6 artisztikum. Tu-
datos hordozdja lett nemcsak a tarsadalmifeszuiltségeknek, hanem az egyéni és kollektiv
lélektani megoldatlansagoknak, ménéke lett az élet nyiltsaganak és zartsaganak, a vi-
lagkép kitagulasanak és leszikulésének, mint ahogy azt Dosztojevszkijtél kezdve a re-
gényben, Baudelairetdl kezdve a koltészetben, Manet-tél, de elementarisabban Cézan-
ne-t6l kezdve a festészetben pontosan mindenki ellenérizheti.

Bartok mivészetében is az elsé valsagot, aranylag koran, az életproblémak beveze-
tése idézte el6. Tudatos ez nala nem volt. Csak amikor mar tdl volt azon a ponton, hogy
zenéjébe sajat szeméiyes és a kollektiv problémak legégdbbjeit beledontotte (a ,Man-
darin” korszak utan), akkor vette észre, hogy mi tortént. Ekkor a konvencionalis zenét
teliesen felbontotta. Afelbontassal csaknem teljesen parhuzamosan az ujonnan megala-
pitott vildag megnyilatkozasa.

Bartok mindjart palyaja legelején két elemet vetett fel és e két elem egész életén vé-
gigkisérte. Az egyik elem a gyermek, a masik a nép. Mind a ketté a levegében volt. Mar
Schumann érezte, hogy a gyermekfilekhez vissza kell térni. Sok mas utan Debussy meg-
értette, mir6l van szé és a gyermekzenét folytatta. A festék kozul Paul Klee és Chagall
ugyanakkor folfedezték agyermek szemét. Anép pedig? Askandinay, az orosz, aspanyol
muzsika ebbél a szempontbdl a szazad elején fordulépontot jelentett. Aztan betort a né-
ger és az indian és a kinai és az archaikus gorog miveszet, egyel6re a primitivizmus
gyanus jelszava mogott, de akik tudtak, hogy mirél van sz6, a betorést nem tekintették
folfedezte a nép zenéjét.

Bar a mlvészetben megnyilatkozé U vilag kérvonalai mar csaknem szaz éve egyre
vilagosabban bontakoznak ki, kilonos, hogy még senki sem tette fel a kérdést, hogy mi
tulajdonképpen ez az uj vilag. Erre a kérdésre az ember a legvilagosabb valaszt szintén
Bartok zenéjetdl kapja meg. Bartdk a népi zene gydjtésében és magyarazataban, folfej-
tésében és alkalmazasaban olyan szenvedéllyel merilt el, hogy mindenki azonnal |at-
hatja, itt nem csupan etnoldgiai érdeklédésrél van szé. Bartok volt az egyetlen zenekolts,
aki tudta azt, amit senki rajta kivil nem tudott: a népzene nem az ugynevezett ,nép” (pa-
raszt) alkotasa, hanem megszamlalhatatlan évszazadok 6ta felgydilt 6si zenei vilagra va-
|6 emlékezet, amelyet a nép 6rzott meg. Mint ahogyan bizonyos asvanyi rétegek, példaul
a pala, szazezer évekkel ezel6tt tenyészett novenyek erezetét, vagy allatok csontvazle-
nyomatat megdrizték, ugy Grizte meg a nép a torténet elétt et magas emberiségek zenei
kincseit. S6t még ennél is tobb: megdrizte a zenei Gsképet. Az, amit bartoki értelemben
valodinépi zeneként felismertink, az nem etnoldgiai jelleg. Ezt mar a képzémivészet
6si motivumvilaganak feltarasabdl, a népmese elemeinek vizsgalatabdl és az 6sszeha-
sonlité mitolégiabdl is tudjuk. Barték mindig élére allitotta a kérdést, vajjon egy-egy dalnal,
vagy tancnal valédi népi zenérél van-e szo, vagy pedig ,ciganyzenérdl”. A valodi népi
zene az, amely a zene 6svilagabol valé elemeket tar fel és utal arra, amit ugy is lehetne
nevezni, hogy: az 6shangok. llyen médon aztan arra a kérdésre, hogy milyen vilag nyi-
latkozott meg a felbomlott klasszika foszlanyai alatt, most mar vilagosan valaszolni lehet:
az uj vilag a zenei 6shagyomany vilaga, — a zenei 6shelyzet. Ugyanez vonatkozik ter-
meészetesen a regényre, a koltészetre és a festészetre is, — minden mivészetben az em-
ber 6shelyzetének valamely arculata tinik elé. Ezért kelti ez a mivészet mindenditt a , pri-
mitiv’ benyomasat. Nem primitiv ez, hanem primer és primordialis. Ezért van kapcsolata
a gyermek szemével és a gyermek fulével. Ezért érzink benne valami ,Gsit”.

Vannak, akik kétségbevonjak, hogy Bartok abban, amit a népben talalt, a zenei 6s-
helyzetet ismerte fel. Bartok nem tudta, hogy mit talalt? Nem tudta, hogy az emberiség
zenei 6shagyomanyanak megkovult terméke, amelyet avatott kéz ujra fel tud tamaszta-
ni? Kétségtelen, hogy mint kivulallé, mint a hlvosebbszivd, aki a jatszmat csak nézi, gy
is, mint hivatasos gydjté és tudds, ezt nemtudta. Nem volt hozza elmélete és igy a hely-
zetet nem érthette meg. De mint belul allo, szenvedélyesen teremté mivész, az alkotas
forré viharaban ezt a tényt egészen b/ztosantudta. Elméletileg nem volt tisztaban azzal,
hogy amit folfedezett, az az 6szenei hagyomany volt, de Barték elsésorban nem elméleti
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ember volt, hanem alkoté miivész, akinek nem tudomanyos szempontjai fontosak, ha-
nem mdvei.

Itt nyer magyarazatot az a tény is, hogy miért esik egybe Bartoknal, de mas XX. szé}-
zadbeli muzsikusnal is a népi zene és a gyermek zenéje. Mind a ket esetben ugyanarrol
a ,zenei alapallas™-rél van sz6, az ,aranykori zenérdl’, amelynek legtisztabb hangjai a
‘Mikrokosmos'-ban és Barték utolsé miveiben hangzanak el. Mind a két zene, a népi és
a gyermeki, arra utal, ami a legelsé, a legegyszeribb, a legbivosebb, a legédesebb. A
'kezdetek kezdetétdl” irja 6 sajat maga a Mikrokosmoshoz irt jegyzetében. A zene az
alapallasbél kiindulva és az alapallasrél nem leszakadva.

Hogy hol van az a hatéar, amelyen Barték megallt, azt szintén meg kell mutatni. Meg
kell mutatni mar csak azért is, mert ebben a pillanatban nalunk e zenei géniusz olyan
elemi erével nehezedik a zenére, hogy az alig jut levegéhoz.

Az imént sz6 volt arrél, mi volt az oka annak, hogy Beethoven a zenei klasszikat fel-
robbantotta. Az élet sszes problémainak bevetése egyre Ujabb és Ujabb, de mindig csak
egyszeri, kivételes csaknem kisérleti megoldasokat kovetelt. A modern zene ilyen Kiseér-
leti stadiumba jutott Stravinskijnél, ugyanakkor pedig alkalmassa valt arra, hogy az
osszes problémaknak helyet adjon. Aparhuzamos jelenség festészetben Picasso, az iro-
dalomban Joyce. Ez a sajatsagos ,formatlansag” persze éppen az ellenkezgjét jelent,
a formak 6z6nl6é gazdagsagat, mert itt tobbé nem ,a" formardl van sz6, hanem az 6sszes
formak forrasanak folfedezésérél, pszicholdgiai nyelven: a tudaton (természeten) kivil
fekvé vilag feltarasanak médszereirél. Ez a sajatsagos formaczon, amely a modern mu-
vészetben megnyilatkozik, egyre mélyebbrél és mélyebbrél fakad. Megallasrol egyelSre
sz6 sem lehet. Egyre Ujabb mélységek nyilnak. Egyre Ujabb problémak jelentkeznek. S
ezek kozil egyet sem lehet kizarni tobbé. Aki megteszi, az mivészetét, 6nmagat, mivét
zarja ki a jelentékenységbdl.

Az iram a legUjabb idében olyan mérvdi lett, hogy ezt csak a legteljesebb lélekjelenléttel
lehetett kdvetni. Barték az iramtdl visszarettent és 6nmagat — tulkoran — lezarta. Ez volt
az ok, amiért nala, alkotasanak utolsé periodusaban, Uj klasszikarél beszélnek. Ez a
problémak kizarasa aran tortént. Néhany tokéletesen megformalt és befejezett mivet
ugyan irt, de ezekrél a mivekrél tudjuk, hogy ezek nem a problémak teljes kiérlelésének,
hanem az elsietett befejezésnek termékei. Ezen a ponton ment tdl Bartékon Stravinskij.
Stravinskij, mint Picasso és Joyce, nem szenvedett abban a mdpanikban, amelyben oly
sok modern mivész szenved, aki fél mive befejezetlenségétdl, ideiglenességétdl s ezén
minden aron befejezést er6szakol ki, holott tudja, hogy mivét éppen azaltal tudna kiér-
lelni, ha a lezarassal nem tér6dne. A tokéletes lezartsag Ugyis fantazmagoéria. Csak a
klasszikus forma fel6l alkotott tévhit keltette azt a hiedelmet, hogy vannak befejezett élet-
mavek. Barték Uj klasszikaja elbiivolé és megrendité zenét alkotott, de éppen ebben a
zenében érezni a legkinosabban a zenébdl kizart nagy problémak szenvedélyes kove-
teléseit. Ezért nem tud Ugy kielégiteni, mint Stravinskij torzéja, vagy vazlatossaga, Joyce
fanatikus kisérietezése, Picasso nagyvonalisaga, amely a befejezetiséget mar csaknem
megveti és a gyengébbekre bizza.

Akorailezaras akadalyozta meg Bartékot abban, hogy a zenei hagyomanyt megértse,
feltarja és ezen a zenei hagyomanyon nyugvo zenét alkosson. Bartéknak igen nagy ze-
neelméleti tudasa volt, de a modern helyzet felél valészinileg kevéssé volt tajékozva.
Elmélet nélkiul a mivészek vakok; nem tudjak, mit csinaljanak és még azt sem, hogy mit
csinaltak. Ez a tehetetlenség kozismerten nemcsak a festékre és a zenészekre vonat-
kozik, akik oly éhesek a szdra, hanem még a koltékre is. Kellé elmélet nélkil a miivész
nem tud tajékozodni. Bartdkbadl szintén hidnyzott a képesség és a tavlat sajat miveinek
megitélésére. Amit zenéjében annyira élveziink, az nem a teljes 6szene, hanem egy bi-
zonyos igen magas szinvonalu zenei nyelv, amely nyelv igen alkalmas arra, hogy az 6s-
vilagbdl valo athallasokat érzékenyen kifejezze. Ezen a ponton Bartok egészen kozel ért
példaul Tanguyhoz, a francia sziirrealista festészet e csodajahoz. Es itt van az a pont,
amely jelzi, hogy Bartdkon az Ujabb muzsikanak nemcsak tul /eset, hanem tul Ae/menni.
A'klasszika lezarasra iranyuld torekvést meg nem torténtnek kell tekinteni, a nagy kér-
dések szamara Gjra meg kell nyilni, mert csak ez a nyiltsag tesz alkalmassa arra, hogy
az 6szenével valé kapcsolatot félvehessem. Bartdk utolérhetetlen nagysaga e pillanat-
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ban abban van, hogy az Gsrétegbdl szolo athallasokat oly tokeéletesen kozolte. Kulon
konyvet kellene természetesen irni arrol, hogy ezt milyen eszkozokkel érte el. Milyen tu-
dast épitett a hangsorokrol, milyen 6sszhangzattant alapitott, az ellenpont milyen alkal-
mazasat valdsitotta meg, hogyan hasznalja az egyes hangszereket, a vokalis és instru-
mentalis zenét egyutt, vagy kulon, mit jelentenek nala a vonoshangszerek és mit az uto-
hangszerek. Utolsé muiveiben a vonosok és az utdk feszultsége és ellentéte kulonosen
kirivo. Ez jelzi, hogy pontosan kiépitette a vilagot, amelyre athall, — a biolégiai folyama-
tossagot, amely nem egyéb, mint a durée, a prousti pszicholdgiai id6, a Joyce-i parole
interieure, — és jelzi a vilagot, ahonnan athall, hol kiszamithatatlan ritmusban, hol kisza-
mithatdéan betord Utéseknek és robbanasoknak jelzése, amely jelenségnek parhuzama-
ival tele van a modern festészet és koltészet és szobraszat. Bartok dobjat még alig fe-
dezték fel, a zongora jelentéségét is csak sejtik. Bartok is, mint minden nagy mivész,
két orokséget hagyott rank: miveit és az ellenalhatatlan kényszert, hogy rola beszéljunk.

HAMVAS BELA

Szodkalauz
Janis, a hattyu

Az volt, noha sosem nevezték annak; hattyuvolt: kellemes, kedves, nemes, szép, va-
I6szer(tlen, deli, pompas, és mindaz, amit errél a madarrdl, Isten e kulonos teremtmé-
nyérdl tudunk. A hangja volt csak mas a poézisbeli hattyuénal: rekedt, éles, fejhangd,
reszelds, érdes, mintha agyoncigarettazta és -itta volna (ami sz6 szerint igaz volt) és ha-
daré, mint a legjobb kortarsaié, Bob Dylané és Mick Jaggeré. (A blues atyamestereirdl,
Muddy Watersrél, John Lee Hookerrél, B.B Kingrél, Howlin Wolfrol, Sonny Boy William-
sonrol, Champion Jack Dupreerél, Sonny Terryrél mar nem is beszélve...) Hogy mennyire
lett volna hattyG? Mennyire volna talalé a parhuzam? Erélkodés nélkul irom: a madar
keserves, szivrehaté dalat, amint azt régi-holt-felejtett koltérek képzelédése szerént ha-
lala el6tt elzeng, hattyddalnak nevezzik — 6 is, legjobb formajat tan tragikus halala el6tt
mutatta; utolso felvétele, a Me and Bobby McGee (Kris Kristofferson darabja), amelyben
egy tavoli, New Orleans kornyéki csavargas emlékét idézi, a szomoru vég elétt kerilt fel,
el6z6 este a szalagra.

Janis Joplin hattyu dtven éves volna az idén, ha — ha oly sok onpusztité kortarsaval
egyutt megérte volna ezt a napot, ha onsorsrontéan kovetkezetes-kovetkezetesen on-
sorsronto élete engedte volna. Ha. De maradt, aki maradt: 6rok-huszonhétéves, a Appo/
tavoli kodbe veszé 6s-anyja (Live fast, love hard, die young — Elj gyorsan, szeress szen-
vedéllyel, halj meg fiatalon) és 6sgyermeke, flower-power hivé és szeretet-hirdeté és elég
J0 kis énekes; az akkori LSD-szeanszok, szeretetiinnepek, az emberi egyuttlét halat/ian
intenzitasu helyeinek, a hatvanas évek végi koncerteknek tinnepelt hése.

Persze itt, Kozép-Kelet — Kelet-Kozép Eurépaban mifene volt tudhaté ezekrél a kon-
certekrdl és Woodstockrél? Szinkronban az elméletrél, amely atideologizalta és ,egye-
temessé"” és szubkulturalissa tette a zenét és a hozza szorosan tapadé életformat? Sajna
kevés. Ez volt az un. ,héskor” — j6l-rosszul, f6ként gyatran, de oly sokan megirtak mar.
Nagyon zaréjelben mondom, hogy vé/etlend/a hatvanas évek ,gyermekeként” akarcsak
jénéhanyan, én is befirodtem: valamikor 1965-ben néhai oskolambdl despotikus hajla-
mu tanarok, tobbedmagammal persze, féltve 6rzott és cukros vizzel gondosan lenyalt
frizurainkat tovabb nem tirvén, tanitasi idé alatt Fuksz bacsihoz, a maszek borbélyhoz
kényszeritettek, ahol a derék oreg szép sorban, parancsra, brutalis csikofrizurara nyirta
hajunkat. Megalazottan sirtunk-hiuppogtink-szitkozédtunk — én megfogadtam, tobbé a
fordrasz-mihely ajtajat nem Iépem at, amit sikeriilt is azéta nagy keservesen megtarta-
nom. Epizdd ez persze, torténetecske, pillanatkép, kidolgozatlan gyorsfotd az erészakrol,
mint olyanrol, és érdekességként még azt is ideirom, hogy ezt a setét miveletet harom
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