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Sőt még inkább: adódni." A szerep átadása ez, némely korábbi írások szerepétől való 
megválás is, mondhatni talán: napjaink költészetének tengely-helyzetére való találás; Az 
„ez egy m egteremtett KÍVÜL./ Csendet kellett teremtenem. Némi nyugalmat/meleget, 
még mielőtt testem kihűl" tárgyilagossága, és így függetlensége.

És ez téríthet vissza az élmény által szigorúan mért egynegyednyihez, a sarkcsillag- 
állandóságú eldönthetetlenségekhez, az ilyen értelemben vett mozdulatlanság örökös 
mozgásához és változásához, amikor a „mintha az emlék lenne a kezdet és nem az ép- 
,c*9 /7 pillanat, nem az órákon most futva körbejáró másodpercmutatótű ’je le n je ’..:' a cse
lekmény olyan versben, mint amilyen a Minden fénykép rég i(Dobai Péter) címűben, vagy 
a Pom pejiben(ugyanő), ahol a „Fényképek: kétezer éves papírdarabok... Mari rohan fe
lém...///- hol? mikor? Pompeji fórumán át? Régen? Vagy 'csak' m ost:! a fényképen, amit 
a kezemben tartok és nézem vagy Pompeji/elégett fórumán tartottam  és néztem? Pár 
kifejezés a pillanatra,/ az időre, íme: Olykor-soha/gyakran-soha/időben-észrevett-soha: 
/ami, igen, ami tulajdonképpen a kép -  / „. És folytatódik még pár kifejezés, nem a pilla
natra, hanem „A kapcsolatok Anton Pavlovics/ a tragédia felé botorkálnak.../ ...s meg- 
adóan beletörődöm én is/ folyamatos betöltése a térnek/ talán csak az a nyelv és semmi 
más/ melyen a teremtés velünk beszélget" -  mondja a Megbeszélés Csehovva/(Rába 
György); a talánok, a lehetetlenség szakadatlan megvalósítása, az egzisztencia teljes 
asszimetriájának kivihetetlen szimmetrizálása, mint alapvető élet-tény és -tevékenység
is egyúttal; a Fúgában & s a Kánonban (Beney Zsuzsa) szintén ez ;... Maradni.//lstennel
élni. Remélni. A rémek/közt élni. Nem lemondani./Nem mondani igent, bárha az 
álom/templomába vonszolnak eksüvőre//éji erdőben. Nem aludni el/csipkebokorbozót- 
ban. Nem remélni/hogy álomban hagy el. Ettől se félni./Nem hallgatni. Csak szavakkal 
beszélni." A köz-hely szótlanságában.

Szép versek 1992, M agvető

KESZTHELYI REZSŐ

Sematizmuska
A sztálinizmus gyermekirodalmáról

Úgy állítom meg a múló időt, mint a pergő filmkockákat. Mesterségesen ugyan, de nem 
akárhol. Fordulópontok táján: az 1948-as évnél -  és 1953-ban. E két esztendő ifjúsági 
regényei jelentik vizsgálódásom tárgyát. (1) Azok a bizonyos „évek" még a nyelvi meg
nyilatkozások szintjén is ott rejtőznek. A művek valóságszintje és értékvilága pedig lát
ványos lenyomata az eltűnt időnek. De más okból is fontosak az esztendők: A gyermek
kultúra is az éppen érvényesülő kultúramodell kereteiben létezik, őrizheti a szuverenitás 
elemeit, lehet szánalmasan alárendelt, és bizonyos mozgástérben élvezhet autonómiát. 
És esztendőről esztendőre mindez áthangolódhat!

Miután a kiadás événél általában „idősebbek" a könyvek (bár akkoriban nem sokkal és 
nem mindig), a regényvilágok inkább arról tudósítanak, ami afordulattal véget ért. Feltehetően 
kevésbé jelzik, mi az a „más", ami jön. Legfeljebb úgy sejtetik, ahogy 1988/89 fordulópont 
voltát sejtettük a 80-as évek derekán: „Talán innen számolják majd néhány évtized, netán fél 
évszázad múlva utódaink egy kor szakaszváltását. Amiről persze ők tudják majd, merre ve
zetett" -  írta Sándor Iván. (Leperegnek a nyolcvanas évek. Magvető, 1988. 32. p.)

Miénk az ország! Majd a gyerekek!

1948 fordulópont jellege a vártnál is jobban érzékelhető a kamaszok könyveiben. Tud
juk, a fordulat már 1947-ben kezdődött, és 1948 nyarára befejeződött. így az esztendő
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könyvtermése — születési idejét tekintve — valójában a fordulat „évének szülötte, őrzi 
egy eleven, civil társadalom létélményeit. Egy olyan világét, amelyben lázasan, sietve 
változott minden -  miként az a szerencsés népeknél a polgári átalakulásban már réges- 
rég megtörtént. Mindennek persze ott van a kamasz világban teremtett mása. Gyermeki 
élményeket rögzítenek, tárolnak a regényvilágok. Csakhogy a gyermekkornak nincs kü
lön szigete. Szerepjátékaiban a kamasz felnőttszerepeket próbálgat. Orbán M iklós ban
daregényében (Kacor, Szív Kiadó, 1948) például így: „Mi a véleményed az osztály poli
tikai életéről?" -  kérdezi komolykodva. Felrajzolják a táblára osztálynyi városállamuk po
litikai térképét, latolgatják a hovatartozásokat, bírálják a polgármestert, mérlegelik a vá
lasztásokat, és pártok ütköznek egymással a tornatermi párbaj során. Komolyan, játé
kosan, mulatságosan. Megfogalmazzák, hogy az a rendes gyerek, akinek rendben van 
a lelke, a feje, a szíve, aki „koalícióban él a szüleivel, az iskolával, a hittanárral és külö
nösen más katolikus gyerekekkel...” -  Hajnal Anna bizonyíthatóan a tárgyévben írt regé
nyében (Előre! Kis úttörők-nagy köztársasága, Új Idők, 1948) pedig a regényidő se mutat 
egyebet, minthogy a történelmi esélyek elrekesztődésének évében vagyunk. És a gye
rekvilág is éberségi kampányba kezd a regények teremtett világában.

A gyermekkönyvek tanúsága szerint a gyermekkultúra ez időben még nem a senki 
földje, hanem mindenkié. Sokféle törekvésnek, jelenségnek van egyidőben mozgástere. 
Ez a gyermekkultúra még nem tagadja meg a múltat. Sőt: a folyamatosság érzését keltve 
őrzi. Sokféleképpen. Például Mackó úr, alias Dörmögő Dömötör újra útnak indul. Gergely 
Márta keltette életre a hajdani meseregénybeli ténsurat, aki már „Mackó bácsi", és nem 
a birtokát tartja szemmel, nem a máramarosi hegyekben barangol, hanem felvonul május 
elsején. (Zebulonból mackó lesz, Új Idők, 1948) A gyerekek mesehősei között ott van 
Dugó Dani, a lányregényhősnők között Ciliké hosszú és rövid ruhában. Azaz változatla
nul megjelennek a két világháború közötti időszak sikeres írói. Aztán némelyiküknek év
tizedek jutnak a hallgatásból. Altay M argit 1972-ig, Kosáryné Réz Lola 1984-ig élt, S zili 
Leontin 1987-ben halt meg. Idejükből futotta volna tán a megújulásra is. -  A folyamatos
ság, az újrakiadások, a sokszínűség záloga (művészi és világnézeti szempontból egya
ránt), hogy akkoriban létezik még Athenaeum, Dante, Franklin, Révai, Korda, Szív, nagy 
és kis kiadók egész sora, amelyek szerzőikhez, könyveikhez, saját arculatukhoz lénye
gében „holtig" hívek. Bizonyára rivalizáltak, de egy kétségtelen politikai és vallási türelem 
jegyében éltek egymás mellett.

De egyre-másra megjelennek a másság elemei is. Hol az értékvilág, hol a tematika 
átváltozását sejtetik. Palotai Boris regénye (Julika tizenhat éves, Athenaeum, 1948) a 
tradicionális lányregények ezerféle kellékét őrzi: a szeleburdiságtól, makrancosságtól a 
párnaharcig. De ennek a Julikénak már az a szívbéli álma, hogy gyári napközit vezessen. 
Bölcsődét látva így ámul: „modern meseország". Akadémiát végzett barátnője munkásnő 
lesz. ("... ha köztük élek, velük dolgozom -  mondja -, jobban átérzem a bajaikat".) Nem 
kreatív értékeket akarok lebecsülni; részvétet, szánalmat, segíteni akarást semmibe ven
ni. Csak számon tartom, hogy abban az időben vagyunk, amikor a legalapvetőbb emberi 
értékek egyikének csupán a kétkezi munkát számítják. Félreértés, tévedés, baj szárma
zott belőle elég. Szenvedünk tőle még ma is. -  Egy hajdani félreértésre hadd idézzek 
példát OsvátZsuzsa történelm i regényéből (Kossuth Lajos bankója, Szikra, 1948). Abá- 
nyászakadémista főhős a szabadságharc bukása után nyomdászinasnak áll, mert „a vi
lágszabadságot majd a dolgozó nép fogja kivívni. Én is szeretnék dolgozó lenni..." -  
mondja. (Kiemelés tőlem K. G.) -  Már egy mitologikusán áthangolt, átszínezett világ ese
ményeként jelenik meg a „felszabadulás", amelyet -  tudjuk ma már -  maguk a „felsza
badítók" is csak bevételnek, elfoglalásnak neveztek. Az orosz katona egyenesen a nép
mesék hőse. A főhős „egy cseppet se lepődött volna meg -  olvassuk Hárs László Majd 
a gyerekek című tetralógiájának egyik darabjában -, ha felfedezi, hogy három kezük vagy 
két szívük van, vagy azt, hogy hátul is van szemük, és olyan erősek, hogy fél karral ké
pesek ledönteni egy házat." (Igazán gyerekjáték, Dante, 1948) -  Születőfélben a séma: 
a németek rosszak, az oroszok jók. De még nincs kész a későbbi klisé, miszerint a fel
szabadítók „minden gyereknek kenyeret és cukrot adtak, felkaptak és megcsókoltak min
ket..." (A Rákosi-zászlóért, 1952) És az 1948-as év gyerekkönyveiben még nem vagyunk 
fasiszta nép. A zsidó szó még nem tabu. „... betértünk a zsidóhoz egy pofa pálinkára" -  
mondják Urbán Ernő elbeszélésében. (Mindentudó kicsi könyv, Szikra, 1948) Még nem
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üresen kongó szólam a szabadság. A szimbóluma 1848/49. -  A „miért lehet mindenek 
fölött jó a szabadság?” -  gondolat jegyében született Tersánszky állatregénye, az Egy 
szarvasgím története (Révai, 1948). Bizony sokkal többről van szó a könyvben, mint egy 
csodagím kalandos sorsáról. Ez a furfangosan sok szólamú könyv tulajdonképpen a sza
badság és az élet esélyeit latolgatja: Vajon a korlátokat szemmel tartva nem vagyunk-e 
szabadabbak? Alighanem akkortájt már jól teszi az író, hogy egy szarvasgím szájába 
adja a szót: „Kimondom nyíltan, a vezérgím egy széllelbélelt alak. Sőt, ez nem volna baj, 
de menthetetlenül ostoba. Kár azt feszegetni, hogy az ősi szarvashagyományok jegyé
ben cselekszik sorozatos marhaságokat."

Az 1948-as fordulat végeredményeként zászlót bontott a honi sztálinizmus. Tulajdon
képpen már Hárs László 1947-ben írt könyvében (Igazán gyerekjáték) is ott van az éber
ség-gondolat. A gyerekhősök háborús bűnöst tartanak fogva. Miközben nyomoznak, így 
társalognak: „Mondd, tulajdonképpen m iért\Így elünk mi itt? -  M ert k e ll!-  mondta Gabi.
-  Mondd, és ^//figyelünk? -  Mindent" (Kiemelés tőlem K. G.) Hárs László humora és 
eleven gyermekábrázolása azonban feledtetni tudja ezt. Orbán M iklós regényének (Ka- 
cor) álombéli képsoraiban talán a koncepciós perek motívumai is benne rejtőznek már. 
Hőse egyformán retteg a kínpadtól és a feléje sugárzó császári kegytől. -  Osvát Zsuzsa 
már említett történelmi regényében a fordulatra spekuláló is megszólal: „Én nem csak 
azt látom most előre, hogy Kossuth Lajos hamarosan hozzám fog fordulni, azt is látom, 
hogy azután mi lesz, és hogy akkormW kell majd tennem az azután érdekében." (Kieme
lés tőlem K. G.)

A költő, műfordító Hajnal Anna ifjúsági regénye (Előre! Kis úttörők nagy köztársasága) 
már az „azután"könyve, bár nem a regény első lapjaitól. -  Az 1947-es tiszai árvíz képei 
megrendítőek. A befogadó részvétét fokozza, hogy akik ellen a természet karácsonykor 
támad, amúgy is vesztesei az életnek. A „Don-kanyar” özvegyei, árvái menekülnek. De 
attól kezdve, hogy az árvizes gyerekek Pestre kerülnek, hitelét veszti a regénybeli világ. 
Az eleven élet képeit felváltja a lecke, és sötét éveket sejtet közeledni az olvasóval. -  
Születőfélben van a hamis aranykor-mítosz{Úttörőnek lenni pedig annyit jelent, hogy út
törői ők egy szebb, jobb, boldogabb országnak, amelyben csak becsületes, jóakaratú  
emberek élnek majd, akik egymásért dolgoznak..'.' (Kiemelés tőlem K. G.), és születő
félben van a háborús hisztéria. ("Milyen gyönyörű lehet az az Amerika!" -  sóhajt egy kis
lány......becsületes ember még hallgatni is nehezen hallgatja az ilyet" -  fojtják belé a
szót.) Akkortájt már amúgy istenigazában megkezdődik az éberség-kampány. Az úttö- 
rővasutat építő kiskamaszok két rongyos, kenyérért könyörgő csavargóban percek alatt 
felismerik a körözött SS-gyilkosokat. Nő az éberség, fogy a bizalom. Aszemélyiségérté- 
kek eltűnnek, devalválódnak. Még az anyai szereteten is csorba esik. Amikor az árvizes 
gyerekek anyái Pestre látogatnak, fél esztendei távoliét után nem a gyereküket keresik 
sietve, hanem gyárakat, üzemeket, bölcsődéket látogatnak. Megfordulnak Csepelen, 
gyönyörködnek a parlament épületében és a kirakatokban. A gyerekek pedig mindene
kelőtt úttörők, és csak ezután fiai, lányai, testvérei, barátai valakinek. Rajongásuk tárgya: 
az úttörővasút: Nagy barátjuk pedig „Gerő pajtás". -  Mégsem egészen az „azután” köny
ve Hajnal Anna regénye! „Rákosi pajtás" neve csak a 99. oldalon bukkan fel -  és csak 
egyetlenegyszer. A regény kordokumentumként őriz egy tényt, amelyről a szociológus 
Hegedűs A nd rása i írt Atörténelem és a hatalom igézetében című könyvében: Gerő Ernő 
„egyértelműen deklarálta, hogy nem ő, hanem Rákosi a magyar párt első embere. De 
azért mindig megmaradt kettőjük hatalmi helyzetében bizonyos tisztázatlanság, és a má
sodik ember sok vonatkozásban elsőként szerepelt." (Kossuth Kiadó, 1988.100.p.) 1948 
derekán egy kamaszkönyv erről is tanúskodik.

„A hazáért, Rákosi elvtársért! Előre!”

Az őrségen (1953) című regényben már a 15. oldalon Rákosi pajtás mosolygós képe 
néz ránk a falról. A Rákosi zászlóért (1953) című műben pedig a kamasz hős szobája 
falára akasztván egy ilyen képet, így szól osztálytársához: „Te is így szereted nézni az ő
arcképét?" És szorongva faggatja a másikat..... a nagynénéd nem szereti? -  kérdezte
Zsófi tágra meresztett szemmel, és nem tudta kimondani a drága nevet." A regényidő 
„történelmi". Az előszó így nevezi az 1952-es évet, mert „ekkor ünnepeltük apánknak,
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vezérünknek, Rákosi elvtársnak hatvanadik születésnapját". Ugyanezen évben a párt 
nevében Farkas M ihály i  summázta az ifjúságpolitika tennivalóit: „Úgy kell pártunk
nak...nevelnie a magyar ifjúságot, hogy rá nagy pártunk minden körülmények között biz
tosan építhessen, hogy a magyar ifjúság elnyerje azt a megtisztelő címet, hogy népünk 
szeretett vezérének, Rákosi elvtársnak az ifjúsága" (Társadalmi Szemle, 1952. 6-7. sz. 
542. p. Kiemelés tőlem, K. G.)

Szó, ami szó, megtörtént a glorifikáció. Ezekben a kamaszkönyvekben Rákosi alak
jában testesül meg a párt mindenható és mindentudó volta is. Mintha isten rejtőzködne 
benne. „Mit szólna Rákosi elvtárs, ha megtudná, hogy a Hámán Kató-raj nem birkózott 
meg becsületesen a tanulással...?" -  rettegnek a kamaszhősök, mert „isten” szeme min
dent lát. (A Rákosi-zászlóért) ő  az eszmény és a mérték. A regénybeli gyerekek vágya: 
hozzá hasonlatosnak lenni. „Én is meg fogom tanulni olyan jól az orosz nyelvet, mint ő, 
gondolta Zsófi, és mosoly ült az arcán. -  Én is olvasom majd a Pravdát." (uo.) -  A „mi 
végre vagyunk a világon?" -  kérdésre az ötvenes évek íratlan kiskátéjában bizony olyas
féle a válasz, mint a vallásos hitek katekizmusaiban: Azért vagyunk a világon, hogy Őt 
szeressük, tiszteljük, szolgáljuk, csak érte éljünk. (Gyakorta írták nagybetűvel a neve he
lyett álló névmást. A regényvilágokban mindent áthat ez a gondolat. Még nyelvtant is érte,
/mstfatanul a diák.....nem is ember, aki nem beszél hibátlanul édes anyanyelvén, hiszen
az a mi drága Rákosi elvtársunknak egy levelet se tudna megírni" -  mondják az őrségen 
című regény gyerekhősei. A róla szóló ismeret a tudás csúcsa: „Ismerjük a Dózsa-forra- 
dalmat, a szabadságharcot, a Szovjetunió harcait... és Rákosi elvtárs életét" -  állapítják 
meg elégedetten. (A Rákosi-zászlóért)

Sajátos „tízparancsolat" is kiolvasható ezekből a regényekből: Légy a párthoz és Rá
kosi pajtáshoz méltó úttörő! Jó tanulással erősítsd a munkásosztály hatalmát! (A regény
hős jelesekkel harcol a kohókért, öntödékért L.: Sztálinvárosi gyerekek, 1953) Légy hű 
a Szovjetunióhoz! Példaképed: az Ifjú Gárda, Oleg Kosevoj, Timur és csapata. Külde
téssel születtél, az életed bármikor áldozatul is kérhetik. (Lánykérésre a korabeli, regény
beli válasz: „Nem, ... mi még nem érünk rá erre... Mi csak akkor törődhetünk a saját ér
zéseinkkel, életünkkel, ha körülöttünk elébb elvégeztünk minden munkát." Hajdú Klári, 
1953) Légy éber! „Gyűjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét véded!" (Szinte kötelező 
cselekménymotívum a kor regényeiben.) Hidd, hogy közel az aranykor, s hogy a hitünkön 
kívül nincs más igaz hit! -  Van jelszava is a gyerekvilágnak: „A hazáért, Rákosi elvtársért! 
Előre!" Ami igaz, igaz, nem maga találta ki. -  Mindez alárendelődést követelt. Gondolko
dás helyett hitet. A világnézet és az ideológia primátusa akkoriban mindent meghatároz. 
A kamaszok irodalmában a politika felemészti az értékeket, a gyermekséget, a kalandot. 
A könyvekben nagyobb a hatalma, mint a valóságban. Szánandók a gyerekhősök, és 
senki se irigyli utólag se az írót, se az olvasót. (Gyermekkorom emlékei szerint ezek a 
könyvek Jókaiés Verne malmára hajtották a vizet. És Tutsek Anna C\\\Wé\é\ is előkerítet
tük nagyanyáink könyvespolcáról.)

Az 1953-as év regényhőseinek többnyire se arca, se hangja, csak neve van. Azt is 
könnyen felejtjük, hiszen a gyerek is, a felnőtt is a „pajtás” névre hallgat akkoriban. S ha 
megszólalnak a gyerekfigurák, kiszámítható klisé-mondataik vannak. -  Az ismerkedés 
kötelező fordulata például: „Úttörő vagy?" Vagy: „Te benne vagy a DISZ-ben?" Ráadásul 
ezek a gyerekhősök küllemre is egyformák. Reggel, délben, este, hétfőn és vasárnap, a 
réten és az iskolában piros nyakkendőt és fehér inget hord valahány. Az Emberrablók 
(1953) című regényből való a példám: „Négy piros nyakkendős úttörő halad a Tisza part
ján. Az egyik pajtás hirtelen megtorpan.. Pajtások, gyertek csak ide!" -  A regény hősei 
kémek, határsértők, szabotázsakciók elkövetői után nyomoznak. Mindez szinte szóról 
szóra úgy történik, ahogy George Orwellm maga szatirikus regényében néhány évvel 
korábban megálmodta. -  „Áruló vagy! -  üvöltötte a fiú. -  Gondolatbűnöző vagy!... Kém 
vagy! Lelőlek, elgázosítalak, sóbányába küldelek!" -  idézzük gyerekfiguráit, akik beáll
hatnának a mi hajdani regényeink hősei közé. (Orwell: 1984) A nyomozó szerepkörét a 
mi regényeinkben természetesen az ÁVH-s játssza, de a gyerekek a nyomravezetők. 
Övék a babér. S ha egy lányka szíve szerelméhez zsémbeskedve így szól: „Rettenetes 
ez a te örökös éberséged", ezt bizony dicséretnek kell hallanunk. (Emberrablók) Van 
olyan gyermekkönyvünk, amelyben maga a szülő küldi gyermekét, hogy önmaga vétkét
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jelentse: „Te is jelented... A te dolgodat is kivizsgálják." (Sztálinvárosi gyerekek) Ettől bi
zony nem esik messze az Orwell-regény hátborzongató jelenete: „Ki jelentett fel? -  kér
dezte Winston. -  Akislányom -felelte Persons fájdalmas büszkeséggel... Ez azt mutatja, 
hogy megfelelő szellemben neveltem.” -  De vajon eredetileg ironikus felhangok nélkül 
való volt, ahogy Palotai Boris idézett regényének kiskamaszai egy szabotázsakció hírét 
fogadják? Vagy csak ma érzékelem így? „Az osztályban izgatott fészkelődés támadt -  
olvassuk. -  Sziszegő, morgó, felháborodott hangok hallatszottak, egyesek kétmarokra 
fogták a vonalzót, mások táskájukat ragadták meg, mintha azzal, ami éppen a kezük- 
ügyébe kerül, akarnának nekirontani." Ha tévednék, magát az elbeszélőt ironizálná a 
szöveg. De szívem szerint inkább úgy vélem, a regény szövegében nyomon követhető, 
ahogy egy életbölcsességgel, gyermekismerettel és derűvel megáldott író hol aláveti ma
gát korparancsoknak, hol meg ösztönösen kibújik alóluk. Ilyenkor az irónia és a humor 
a kollaboránsai. Teljes komolysággal fog az aranykor-mítosz teremtésébe: „Vasba öltözik 
a föld, ahol sár volt azelőtt." Aztán kiszól a sorok közül: kohók épülnek, de nincs iskola
kréta. Később egy másik hangulati szférába emeli a mítoszt: „Olyan házakat emelnek... 
ő meséli, a sógorom... csupa egy merő üveg. Még a tyúkólak is üvegből lesznek.” Akár 
meg is toldhatjuk egy mesebeli fordulattal: „Aki nem hiszi, járjon utána!" Itt már a mesebeli 
bőség birodalmában vagyunk. Tersánszkyörökké termő fája alatt. És gyanakvás támad 
bennünk. Lehet, hogy Misi Mókus csodafája sem más, mint az aranykor-mítosz paródiá
ja? (Misi Mókus kalandjai, 1953). Palotai Boris nézőpontváltásokkal is igazodik a korhoz. 
Egy-egy pillanatra megengedi magának és az olvasónak, hogy másképp lásson, más
képp gondolkodjon. A sztálinvárosi gyerekek között akad egy csapatnyi, akik nem adják 
meg magukat. Nem mondanak le se a gyermekségükről, se a kalandjaikról, se a szige
tükről. A legöntudatosabb kis sztálinvárosi egy önfeledt percében rájuk csodálkozik:...
elnézte Katit, aki hol a kacsákat, hol a kisrókát dajkálta. Kicsit irigyelte is, amiért itt tölti 
a nap jó részét, ebben a susogó csupalomb világban, ahol madarak, virágok, gyíkok ve
szik körül, s ahol bíbic nélkül nem lehet élni." De sikerül legyőznie önmagát: „Áfákat saj
nálod, amikor kikötőt kell építenünk!... Hogyan rakjuk ki a komlói szenet? A vasműnek 
szón kell, nem madárfészek! Bíbiccel fűtsük a kohót?" Bizony nem csoda, hogy a regény
ből készített sikeres film hőse a kioktatott csapatvezér lett. (Én és a nagyapám) Neki belső 
történetei, hangja, arca is van, akárcsak Thury Zsuzsa hősének A francia kislány (1953) 
című lányregényben. Ez a könyv se tagadhatná le a születési évét, de mégiscsak meg
érte a sokadik kiadást, mert nem csak sematikus klisékből rakta össze világát az író. Itt-ott 
persze belekeveredtek a könyvbe. Többnyire leckeként, amelyet egyetlen mondatba sű
rítve mástól idézek: „Az övék volt minden föld, minden gyár, minden ház, minden pénz." 
(Orwell: 1984)

A korra jellemző alaphelyzetekés alaptörténetek úgy vándorolnak könyvről könyvre, 
mint általában az irodalmi kultúrák visszatérő és állandó elemei szoktak. Az ötvenes évek 
motívumai, mítoszai, kulcsszavai: úttörővasút-építés, fémgyűjtés, faliújság-készítés, 
munka a Micsurin-kertben, a rizs- és gyapotföldeken, munkaverseny, újítás, bírálat és 
önbírálat, harc az ellenséggel stb. Még az álmoknak is  klisé-rajzolatuk van. Hogy mi sze
retne lenni 1953-ban egy regénybeli lányka? Gépész-átképzős, hegesztő, esztergályos, 
tetőgerendákat emelgető ács, téglát talicskázó „erőművész”, traktorista, repülő. Az álmok 
álma például óránként 40 kg gyapotot szedni. Valahogy úgy szeretnék legyőzni a nehéz
ségeket, mint Tánya Szibériában. (L.: Azsajev: Távol Moszkvától) Hova tűnt a két világ
háború közötti időszak lányregény-ábrándja! A házasság és a család már nem bizton
ságos és boldog rév. Nem vágyálomkép. Az anyáskodó, otthonteremtő nőkről így véle
kednek: ... nem csinálnak semmit. Csak az egy vagy két gyermeküket abajgatják egész
nap ... miattuk nem tud kifejlődni az üzemi konyha." (Hajdú Klári) Egyikükről, aki mégis
csak megérti az idők szavát, bizakodva mondják:... olyan traktorista lesz belőle, mint a
virág."-Az azonban bizonyos, hogy legalább annyira aszexuá/isakezek a könyvek, mint 
a legfehérebb lányregény a századelőn. PL: A regény utolsó fejezetében végre hazakíséri 
főhősünk a leányt, ki köré kezdettől ábrándokat sző: Jöjjön, Rózsi! -  szól -... ne menjen 
egyedül ilyen késő éjszaka ... és különben is azt a sztálinvárosi turbót kell megbeszél
nünk.” (Péntek Mihály 1955-öt ír. 1953) -  Az az író, aki a Lakodalom, Keresztelő, Bölcső 
(1942-43) című trilógiájában (a filmváltozat címe: Talpalatnyi föld) életre tudta kelteni Góz
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Jóska és Juhos Marika harmatosam szépséges emberi érzéseit, tíz év múltán ilyen sza
vakat ad traktorista hősnője szájába: „Huszonegy éves vagyok, de az anyámon kívül en
gem még nem csókolt meg senki... Csókolózni a bolond is tud." (Hajdú Klári) A szerelmet 
könnyű szívvel illik feláldozni ezekben a regényvilágokban. „Felsóhajtott, mint aki nagy 
tehertől szabadult" -  olvassuk a Gyapotszüret (1953) Katalinjáról. -  S mivé lesz a barát
ság a klisék rajzolata szerint? Csak az lehet igazi barát, aki meg meri bírálni barátját” -  
szól a szentencia. „Barátság-e az gyerekek, ha valaki odaadja barátjának a leckéjét, hogy 
lemásolhassa? Ha súg neki? Puskát készít számára? Nem ...Gondoljatok, pajtások Le
nin és Sztálin nagy barátságára! Gondoljatok az Ifjú Gárda tagjainak igaz barátságára. 
Vagy Petőfire és Arany Jánosra." (őrségen) A regény íróját meg-megkísérti az igazi gyer
mek-valóság, az igazi kamaszbarátság és az igazi kaland is. Az imént említett regény 
hősei például a barátságok barátságát és a kalandok kalandját élik a könyv első lapjain 
az E gri csillagok ̂  le neteit játszva. De a 7. oldalon Tito-bérencek tűnnek fel. Ettől kezdve 
oda a gyermekség, oda a derű. -  Miért is csodálkoznánk? Az író se másutt, mint az uta
sítások légkörében élt. Kimondatlan és kimondott „kívánságokhoz" igazodott, ha írt. En
gedelmességből, félelemből, vakhitből? Ki tudja már? Az idő falai rejtik a motivációt. Talán 
éppen ezért ez az „érintésközeli" időszak lényegét tekintve mégiscsak nehezen megkö
zelíthető. Nemcsak az idő távolságával épülő falak veszik körül, hanem „kulisszaként 
eléje toltak" is. (L. Sándor Iván: l.m. 107. o.) -  Néha csak tényeket regisztrálhatunk. Aki
1951-ben még így bírálta meg a Hajnal című regényt:... bizony Lenin elvtárs válogatott
műveiből szeretne (a szerző) hat-nyolc kötetet ott helyben belenyomni abba a kétíves 
kis regénybe", két év múlva maga is megpróbálja, mi fér a kor leckéiből egy kis ötívesbe.

Nemcsak a cselekménymotívumok vándorolnak könyvről könyvre, hanem a regény
hősök mintaként kínált tulajdonságai is. Pl.: állhatatos, fegyelmezett, szívós, lelkes, éber. 
És vándorolnak a jelzők: vezérünk „bölcs", hazánk „gazdag" (a legínségesebb, legfeke
tébb esztendők egyikében állítják róla). Az idézett regénycímek többsége is a korra jel
lemző beszédes motívumokat őriz. Néha a fejezetcímek is. PL: A munkásosztály ökle 
lesújt (Emberrablók) Még Tamási Áron maradandóan szép regényét is megérinti a kor 
fejezetcímadásának hangulata. A nép vágyát ifjú szívek dobogják, A világ megtelik jöven
dővel, Hit a harcban, remény a bajban (Hazai tükör, 1953). És mintha kötelező lett volna 
eufóriás örömmel befejezni az esztendő regényeit. Sehol nincs nyoma értékkonfliktus
nak, csak hamis értékbiztonságnak. Álljanak példaként minderre három regény záróak
kordjai: „Érzi, övé ez az egész táj, az egész szép haza: ura a mindenségnek, alkotója 
egy új, boldog világnak" -  ujjong jutalomutazásra indulva a munka ifjú hőse. [Gyapotszü
ret) Szokás jelszóval befejezni a regényt: „Most! Most! Zsófi elhalad az emelvény előtt, 
magasra emeli a zászlót, meglengeti és úgy kiáltja, hogy meghallja ő  is :... Éljen Rákosi!" 
(A Rákosi-zászlóért) S szokás dalolva zárni a könyvet: A főhős tekintete a „verőfényes 
messzeségbe vész", majd ő is zümmögni kezdi:" Földön-égen zeng az új dal ifjúság...if
júság...ifjúság..." (Verőfény, 1953)

Ezekben az esztendőkben csak a gyermekköltészet él szerencsés csillag alatt. Leg
jobbjaink, a hallgató költők gyerekverset írnak. S némelyikük akkor egy életre elszegődik 
a gyermekköltészet világához. Ugyan csodák csodája, de a mostoha sorsú és kiszolgál
tatott ifjújsági próza is felmutat néhány maradandó művet a legsötétebb időkből is. Pl.: 
Szántó György: Az Alapiak kincse (1953), Tamási Áron. Hazai tükör (1953). Az irodalom 
e táján az jelentett menedéket, ha az író a távoli múltról vagy távoli tájakról írt. De nem 
látszhattak túlságosan biztonságosnak ezek a menedékek sem. Történetmondásba fog- 
va -  úgy érzem -  nemcsak Tamási Áron hőse szól így, hanem az író is: „Vasárnap van 
... Borbála napja, s mivel kedves anyámat is Borbálának hívják, tiszta és áldott napnak 
kell tekintenem; s most már talán szerencsés napnak is, ha ugyan a bátorság, am it eme 
íráshoz gyűjtöttem, ism ét meg nem fogyatkozik. "(Kiemelés tőlem K. G.)

1953 tavaszán-nyarán fordult az idő. Úgy látszott, a belső egyensúly, az igazságosság, 
az erőszakmentesség felé indulunk. De az esély a nyitásra esély volt a bezárulásra, a 
visszacsúszásra is. így lettek az „oldódás" esztendei a lassan mélyülő válság éveivé. -  
A sztálinizmus nem halt meg Sztálinnal. De éjsötét évei a kultúrában 1953 táján mégis
csak végérvényesen véget értek. A gyermekkultúrában is. A kaland és az igazi gyermek
ség elkezdték visszaperelni jogaikat a gyerekek könyveiben. (L. Fekete István. Tüskevár,
1957, Mándy Iván. Csutak színre lép, 1957) Ha meggondoljuk, csaknem hihetetlen, hogy
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Rákosi-zászlóért születése és aközött, hogy Tutajos, Bütyök és Csutak „színre lép", mind
össze négy esztendő telt el.

(1) A z 1953-as könyveket az Ifjúság i Kiadó gondozta, a továbbiakban ezért nem je lö löm  külön 
a kiadót.

A z 1953-as év könyveinek szerzőit név szerint csupán akkor említem, ha elkerülhetetlen. A 
kultúra szánalm asan alárendelt ez időben, és nemcsak a gyerm ekkönyvek szerzői követtek 
e l m egalkuvásokat. Ném elyikük szem élyes sorsával mára a sztálinizm us á ldozata i közé 
ta rtozik -  Ez az írás nem pá lcát tö rn i akar, hanem jelenségeket felm utatni. Ha úgy tetszik, 
örök tanulságul: bárm ely hihetetlen, m indez előfordult. „K icsiben’'is !

KOMÁROMI GABRIELLA

A megosztott világ
Tankönyv? Tanári kézikönyv? Ism eretterjesztő kötet? Az elm últ évek katonapoli
tika i folyam atainak valós ábrázolása? Vagy po lito lóg ia i kézikönyv? Tisztán egyik 
sem, mégis mindegyik.

Egyre sürgetőbb igény, hogy az elmúlt közel fél évszázad politikai, katonapolitikai és 
gazdasági változásait, minden ideológiától megtisztítva, pártpolitikai megfontolásoktól 
mentesen, a nemzetközi és a magyar összefüggéseket mint tényeket megismerje az or
szág lakossága: diákok és felnőttek egyaránt. FischerFerenc, a Janus Pannonius Tu
dományegyetem tanára egy ilyen könyv megírására vállalkozott. A szerző könyvének elő
szavában a mű megszületésének körülményeiről így ír: „A könyv első, rövid verziója abból 
az igényből született, hogy a rendszerváltás eredményeként használhatatlanná váltak 
az 1945 utáni éveket tárgyaló tankönyvek vonatkozó fejezetei. E könyvek ismeretanyaga 
nem csupán inflálódott, hanem jelentős részük ellentmondott a történelmi tényeknek. A 
leckék szemlélete és a történelmi valóság között olyan szakadék tátongott, hogy már
1989-ben a tanári szabadságra és a lelkiismeretre bízták, hogy mit, hogyan és hogy 
egyáltalán tanítják-e az 1945 utáni történelmet. Baranya Megyei Pedagógiai Intézet szer
vezésében a Baranya Megyei Pedagógiai Napok keretében került sor 1990 októberében 
arra a népes történelemtanári konferenciára, ahol a résztvevők kézhez kapták Fischer 
Ferences két középiskolai kolléga, Frank Gáboré s Dárdai Ágnes közreműködésével írt 
Segédanyag a legúkabbkori egyetemes történelem tanításához című feldolgozást. (Ba
ranya Megyei Pedagógiai Intézet, Szakmai-módszertani füzetek 8. Pécs, 1990.) E kon
ferencia középiskolai és általános iskolai szekciójának vitái, tanulságai, az ott elhangzott 
javaslatok, a pécsi történelem szakos hallgatók, a tanári továbbképzésben részt vevők, 
a História Klubok beszélgetéseinek, biztatásainak eredményeként került sor a Segéd
anyagban leírtak újragondolására. Az IKVA Kiadó támogató hozzáálása, ösztönzése 
eredményeként született meg végül is a terjedelmileg lényegesen kibővített s tartalmá
ban megújított A megosztott világ című könyv.

A szerző szaktanulmány, esszé, forrásközlés változatos műfajaiban egyaránt a törté
nelmi elemzés legfontosabb kritikai műveletével, a látszat és a lényeg szétválasztásával 
kínál izgalmas szellemi élményeket, invitál felelősségteljes gondolkodásra. Termé
szetesen -  mivel a közelmúlt világtörténelméről van szó -  több vitatható elem található 
a könyvben, különösen igaz ez az 1970-es, 80-as évek történéseinek ábrázolásában. 
Nagyon sok kutatómunka vár még a történészekre, mert a levéltárak anyagai csak ke
vesek számára (voltak) nyitottak. Atitkolózások kora ugyan még nem ért véget, de a hideg
háború nagy nemzetközi konfliktusait (a berlini fal, a karibi rakétaválság stb.) elemző, 
feldolgozó irodalom a nyugati archívumokban hozzáférhető. Az egykori szovjet levéltárak 
anyagainak feltárásával és az újabb eredeti nyugati dokumentumok ismeretében lehet 
csak megérteni a hidegháború „elmélyülését”. A szerző könyvében elsősorban az utóbbi
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