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A Szép versek 1992

olvasdsakor Jutott eszembe, onkéntelendl, R. M. Rilke egyik levelének részlete,
mely Szabo Endre tolmacsolasaban, igy hangzik: ,Az élet egyik lajtdja csak a
muavészet és életinkkel akkor is készulhetink ra, ha nem Is tudunk rola, minaern
valosdgosban kézelebb vagyunk hozza és inkabb szomszédal vagyunk, mint a
nem-valosaqos, félig muvészi hivatasokban, mert ezek mikozben bizonyos mu-
vészet lényeqgét gyakoriatilag tagadjak és tamaajak, mint példaul az egész Jjsa-
girds, csaknem minden kritka és az ugynevezelt irodalom haromnegyedrésze.”

Ezekkel az immar mottéként hasznalt mondatokkal nemcsak én élek 6sszhangban,
hanem 6k is Ugy lehetnek, tartalmaikban, azzal, amit a magam maédjan atélek. Az pedig
nem kritika. Az idei Szép versekre kanyarodva tolom el6térbe ezt a kijelentést. Mert ez
az 9sszeallitas, Kérmendy Zsuzsanna munkaja, sem kinal biralatot szamomra, nem 6sz-
tondz elemzésre, még kevésbé gancsoskodasra. Hiszen élmény. Hogy mekkora? Valé-
szinlleg egynegyednyi. Mint barki masnak annyi; killonb6zéképpen; mas széval: tetszés
szerint. Itt, ebben a szévegben mi az egynegyednyi? A minden valésagoshoz kozelebb,
amint azt értem: amikor olyan korilményekbe kerulunk, és most kezdédik a pontos idé-
zet: amelyek formalé hatassal vannak rank és idénként hatalmas, természetes tények
elé alltanak. Allithatnak, moédositom én a citatumot. A valésag elé allithatnak. Miként Ba-
bics Imre teszi egy személyben, és a névsorban majdnem elséként A széthajtogatott fe-
kete doboz cimU versében, mely akar invokacidja ennek az antoldégianak, am inkabb:
ilkavacidja, azaz: szétvalasztas olvasztas utjan, és forditva is. Persze nem ezért lett ez
az irasmd, marmint nem a Szép versek szolgalatara; csak éppen adodhat ilyen szerepe
is. Adédhat, mert gondolkodas-, érzelem- és tapasztalat-alkatanal fogva mintegy eléké-
sziti a valogatasban résztvevé versek tulajdonsagait és szandékait; méghozza igen ér-
zékenyen altalanosithatéan, netan az osszefoglalasig emelhetéen: a most lirazodo ér-
zelem-esemeényeket, politikai és erkolcsi dilemmakat, nyert vagy vesztett illuziokat, ter-
mészeti hangulatokat, és sorolhaté lenne tovabb, mi mindent még, am rovidre fogva: a
kozerzet jelenlegi torténelmét — hangsulyozottan esztétikus meseképzéssel. Es j6 eljutni
a meseében ilyen nyilvanvalésagokig: ,Sajnos, nem tudtuk meg a rejtélyt, honnan ered-
tiink, mert a legésibb mozdulatok lekeringtek a foldbe. Igy is el6ddzsungellé valt a vilag...
azt sem tudta az ember, egy temetetlen holtra tapos vagy mondjuk a kelta foldmdvelés
feje az, lesitétt pillai alatt rég ellibbent szomorisag.” Es ilyesmikhez utazni tovabb: ,A
vilagtirben lebegésre alltunk ra, békésen varva, forogjon alattunk bolygdnk, mig kitalaljuk,
hol szallunk le. De nem volt mas valasztasunk, csak a pélusok: ott minimalis emberi mult-
tal kellett szamolnunk.” Es Babics Imre gépén besuhanhatunk a kriptatetén” mint ,csik-
baktériumok, furkalni e hullamerev |ét szerkezetében, bar rothasztani nem lehet ott sem-
mit, csak gyorsan rothadni, s utana merevvé lenni sajat mozgasunk altal végleg. Idétlen
igy leszek én is, akarcsak az emberiség. S robogunk a szenvtelen (rben, a torténelmin-
ket mutogatva, titkok nélkil, bensénkig kitakartan. Egyének nem szamitanak; egybemo-
sodas itt a jutalma minden nagy szellemnek: a faj beboritja a mivet.” Prézava dikciézva
vagy semlegesitve a verset mondattam vele a Szép verseket.

Melynek darabjai a minden val6sagoshoz kdzelebb vagy tavolabb részletezik, eseten-
ként kicsinyitik a tagra nyitott képet.

Gyakran til az egynegyednyi élménye. Véletlenszeriien a szamos lehetséges véletlen
kozil, és a szamos alap-részlet-gesztus kozill is: Omodi ballada, A szelek és a végek,
Rank szakaadt patyolat(Csiki Laszl6); Harom vers, mely a mindig esedékes keseriiséggel
meditalva kérdezi a mindig esedékes korszakot a mindig esedékes szabadsag és de-
mokratizalédas mindig esedékes erkolcsérél; ahogyan az A Aisérlet allat dilermmayja (Go-
mory Gyorgytél) is teszi, vagy a Széchenyi-sakk (Kovacs Andras Ferenc). Am létezik mar
valésagosabb szkepszis is: £/égia és E%e/(ezés, Sar, Kivd/ (Petri Gyorgy). Ebben a ha-
rom versben nemcsak kétely van, de dntisztitas, dnelszamolas fokozatai vannak: ,Sze-
re}nék zsugorodni mostanaban.../ ...Leginkabb és végsésoron/onmagamma csokken-
nek.../...Se kozdsség, se parn, se testillet, se kaszt./ Csak adni magam: ami vagyok, azt./
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S6t még inkabb: adédni.” A szerep atadasa ez, némely korabbi irasok szerepétdl valo
megvalas is, mondhatni talan: napjaink kéltészetének tengely-helyzetére valo talalas; Az
ez egy megteremtett KIVUL./ Csendet kellett teremtenem. Némi nyugalmat,/meleget,
mééq miel6tt testem kihil" targyilagossaga, és igy fuggetlensége.

s ez térithet vissza az élmény altal szigorGan mért egynegyednyihez, a sarkcsillag-
allandéséagu eldonthetetlenségekhez, az ilyen értelemben vett mozdulatlansag 6rokos
mozgéasahoz és valtozasahoz, amikor a ,mintha az emlék lenne a kezdet és nem az &p-
penpillanat, nem az 6rakon most futva kérbejaré6 masodpercmutatotl je/enje!.." a cse-
lekmény olyan versben, mint amilyen a Minden fanykép rég/(Dobai Péter) cimiben, vagy
a Pompejiben (ugyand), ahol a ,Fényképek: kétezer éves papirdarabok... Mari rohan fe-
lém...///—hol? mikor? Pompeji féruman at? Régen? Vagy 'csak’ most./ afényképen, amit
a kezemben tartok és nézem vagy Pompeji/elégett foruman farfottam és néztern? Par
kifejezés a pillanatra,/ az idére, ime: Olykor-soha/gyakran-soha/idoben-észrevelt-soha.
/ami, igen, ami tulajdonképpen a kép -/ ,.. Es folytatédik még par kifejezés, nem a pilla-
natra, hanem ,A kapcsolatok Anton Pavlovics/ a tragédia felé botorkalnak.../ ...s meg-
addan beletér6dém én is/ folyamatos betoltése a térnek/ talan csak az a nyelv és semmi
mas/ melyen a teremtés veliunk beszélget” — mondja a Megbeszéles Csehovval (Raba
Gyorgy); a talanok, a lehetetlenség szakadatlan megvaldsitasa, az egzisztencia teljes
asszimetriadjanak kivihetetlen szimmetrizalasa, mint alapvetd élet-tény és -tevékenység
is egyuttal; a Fugaban és a Kanonban (Beney Zsuzsa) szintén ez; ,...Maradni./Istennel
élni. Remélni. A rémek/kozt élni. Nem lemondani./Nem mondani igent, barha az
alom/templomaba vonszolnak eksiivére//éji erd6ben. Nem aludni el/csipkebokorbozot-
ban. Nem remélni/hogy alomban hagy el. Ettél se félni./Nem hallgatni. Csak szavakkal
beszélni.” Akoz-hely szétlansagaban.

Szép versek 1992, Magvelto

KESZTHELYI REZSO

Sematizmuska
A sztalinizmus qyermekiroaalmarol/

Ugy allitom meg a mulé idét, mint a pergé filmkockakat. Mesterségesen ugyan, de nem
akarhol. Fordulépontok tajan: az 1948-as évnél — és 1953-ban. E két esztendd ifjusagi
regényei jelentik vizsgalédasom targyat. (1) Azok a bizonyos ,évek” még a nyelvi meg-
nyilatkozasok szintjén is ott rejtéznek. A mivek valdésagszintje és értékvilaga pedig lat-
vanyos lenyomata az eltint id6nek. De mas okbdl is fontosak az esztenddk: A gyermek-
kultira is az éppen érvényesiilé kultGramodell kereteiben létezik. Orizheti a szuverenitas
elemeit, lehet szanalmasan alarendelt, és bizonyos mozgastérben élvezhet autonémiat.
Es esztendérél esztendére mindez athangolédhat!

Miutan a kiadas événél altalaban ,idésebbek” a konyvek (bar akkoriban nem sokkal és
nem mindig), aregényvilagok inkabb arréltudésitanak, amiafordulattal véget ért. Feltehetéen
kevésbé jelzik, mi az a ,mas”, ami jon. Legfeljebb Ugy sejtetik, ahogy 1988/89 fordulépont
voltat sejtettilk a 80-as évek derekan: ,Talan innen szamoljak majd néhany évtized, netan fél
évszazad mulva utédaink egy kor szakaszvaltasat. Amirél persze 6k tudjak majd, merre ve-
zetett” — ita Sanaor van. (Leperegnek a nyolcvanas évek. Magvet6, 1988. 32. p.)

Miénk az orszag! Majd a gyerekek!

1948 forduldpont jellege a vartnal is jobban érzékelheté a kamaszok konyveiben. Tud-
juk, a fordulat mar 1947-ben kezdddott, és 1948 nyarara befejezédott. Igy az esztendd
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