

## A Szép versek 1992

*olvasásakor jutott eszembe, önkéntelenül, R. M. Rilke egyik levelének részlete, mely Szabó Endre tolmácsolásában, így hangzik: „Az élet egyik fajtája csak a művészet, és életünkkel akkor is készülhetünk rá, ha nem is tudunk róla; minden valóságosban közelebb vagyunk hozzá és inkább szomszédai vagyunk, mint a nem-valóságos, félig művészi hivatásokban, mert ezek miközben bizonyos művészet lényegét gyakorlatilag tagadják és támadják, mint például az egész újságírás, csaknem minden kritika és az úgynevezett irodalom háromnegyedrészze.”*

Ezekkel az immár mottóként használt mondatokkal nemcsak én élek összhangban, hanem ők is úgy lehetnek, tartalmaikban, azzal, amit a magam módján átélek. Az pedig nem kritika. Az idej *Szép versekre* kanyarodva tolom előtérbe ezt a kijelentést. Mert ez az összeállítás, Körmendy Zsuzsanna munkája, sem kínál bírálatot számomra, nem ösztönöz elemzésre, még kevésbé gáncsoskodásra. Hiszen élmény. Hogy mekkora? Valószínűleg egynegyednyi. Mint bárki másnak annyi; különbözőképpen; más szóval: tetszés szerint. Itt, ebben a szövegben mi az egynegyednyi? A minden valóságoshoz közelebb, amint azt értem: amikor olyan körülményekbe kerülünk, és most kezdődik a pontos idézet: amelyek formáló hatással vannak ránk és időnként hatalmas, természetes tények elé álltanak. Állíthatnak, módosítom én a citátumot. A valóság elé állíthatnak. Miként Babics Imre teszi egy személyben, és a névsorban majdnem elsőként *A széthajtogatott fekete doboz* című versében, mely akár invokációja ennek az antológiának, ám inkább: ilkavációja, azaz: szétválasztás olvasztás útján, és fordítva is. Persze nem ezért lett ez az írásmű, mármint nem a *Szép versek* szolgálatára; csak éppen adódhat ilyen szerepe is. Adódhat, mert gondolkodás-, érzelem- és tapasztalat-alkatánál fogva mintegy előkészíti a válogatásban résztvevő versek tulajdonságait és szándékait; méghozzá igen érzékenyen általánosíthatóan, netán az összefoglalásig emelhetően: a most lírázódozó érzélem-eseményeket, politikai és erkölcsi dilemmákat, nyert vagy veszített illúziókat, természeti hangulatokat, és sorolható lenne tovább, mi mindent még, ám rövidre fogva: a közérzet jelenlegi történelmét – hangsúlyozottan esztétikus meseképzéssel. És jó eljutni a mesében ilyen nyilvánvalóságokig: „Sajnos, nem tudtuk meg a rejtélyt, honnan eredtünk, mert a legősibb mozdulatok lekeríngtek a földre. Így is előddzsungellé vált a világ... azt sem tudta az ember, egy temetetlen holtra tapos vagy mondjuk a kelta földművelés feje az, lesütött pillái alatt rég ellibbent szomorúság.” És ilyesmikhez utazni tovább: „A világűrben lebegésre álltunk rá, békésen várva, forogjon alattunk bolygónk, míg kitaláljuk, hol szállunk le. De nem volt más választásunk, csak a pólusok: ott minimális emberi múlttal kellett számolnunk.” És Babics Imre gépén besuhanhatunk a „kriptatetőn” mint „csikbaktériumok, furkálni e hullamerev lét szerkezetében, bár rothasztani nem lehet ott semmit, csak gyorsan rothadni, s utána merevvé lenni saját mozgásunk által végleg. Időtlen így leszek én is, akárcsak az emberiség. S robogunk a szenttelen űrben, a történelmünket mutogatva, titkok nélkül, bensőnkig kitakartan. Egyének nem számítanak; egybemosódás itt a jutalma minden nagy szellemnek: a faj beborítja a művet.” Prózává dikciózva vagy semlegesítve a verset mondattam vele a *Szép verseket*.

Melynek darabjai a minden valóságoshoz közelebb vagy távolabb részletezik, esetenként kicsinyítik a tágra nyitott képet.

Gyakran túl az egynegyednyi élménye. Véletlenszerűen a számos lehetséges véletlen közül, és a számos alap-részlet-gesztus közül is: *Ómódi ballada, A szelek és a végek, Ránk szakadt patyolat* (Csiki László); Három vers, mely a mindig esedékes keserűséggel medítálva kérdezi a mindig esedékes korszakot a mindig esedékes szabadság és demokratizálódás mindig esedékes erkölcséről; ahogyan az *A kísérleti állat dilemmája* (Gömörö Györgytől) is teszi, vagy a *Széchenyi-sakk* (Kovács András Ferenc). Ám létezik már valóságosabb szkepszis is: *Elégia és Értekezés, Sár, Kívül* (Petri György). Ebben a három versben nemcsak kétely van, de öntisztítás, önelszámolás fokozatai vannak: „Szeretnék zsugorodni mostanában.../ ...Leginkább és végsősoron/önmagammá csökkennék.../ ...Se közösség, se párt, se testület, se kaszt./ Csak adni magam: ami vagyok, azt./

Sőt még inkább: adódni." A szerep átadása ez, némely korábbi írások szerepétől való megválás is, mondhatni talán: napjaink költészetének tengely-helyzetére való találás; Az „ez egy megteremtett KÍVÜL./ Csendet kellett teremtenem. Némi nyugalmat,/meleget, még mielőtt testem kihűl" tárgyilagossága, és így függetlensége.

És ez téríthet vissza az élmény által szigorúan mért egynegyednyire, a sarkcsillag-állandóságú eldönthetetlenségekhez, az ilyen értelemben vett mozdulatlanág örökös mozgásához és változásához, amikor a „mintha az emlék lenne a kezdet és nem az *éppen* pillanat, nem az órákon most futva körbejáró másodpercmutatótú '*jelenje*'..." a cselekmény olyan versben, mint amilyen a *Minden fénykép régi* (Dobai Péter) címűben, vagy a *Pompejiben* (ugyanő), ahol a „Fényképek: kétezer éves papírdarabok... Mari rohan felém...!!! – hol? mikor? Pompeji fórumán át? Régen? Vagy 'csak' most:/ a fényképen, amit a kezemben tartok és nézem vagy Pompeji/elégett fórumán *tartottam és néztem?* Pár kifejezés a pillanatra,/ az időre, íme: *Olykor-soha/gyakran-soha/időben-észrevett-soha:* /ami, igen, ami tulajdonképpen a kép – / „... És folytatódik még pár kifejezés, nem a pillanatra, hanem „A kapcsolatok Anton Pavlovics/ a tragédia felé botorkálnak.../ ...s megadóan beletörődöm én is/ folyamatos betöltése a térnek/ talán csak az a nyelv és semmi más/ melyen a teremtés velünk beszélget” – mondja a *Megbeszélés Csehovval* (Rába György); a talánok, a lehetetlenség szakadatlan megvalósítása, az egzisztencia teljes asszimetriájának kivihetetlen szimmetrizálása, mint alapvető élet-tény és -tevékenység is egyúttal; a *Fűgában* és a *Kánonban* (Beney Zsuzsa) szintén ez; „...Maradni./Istennel élni. Remélni. A rémek/közt élni. Nem lemondani./Nem mondani igent, bárha az álom/templomába vonszolnak eksüvőre//éji erdőben. Nem aludni el/csipkebokorbozótban. Nem remélni/hogy álomban hagy el. Ettől se félni./Nem hallgatni. Csak szavakkal beszélni." A köz-hely szótlanságában.

*Szép versek 1992, Magvető*

KESZTHELYI REZSŐ

## Sematizmuska

### *A sztálinizmus gyermekirodalmáról*

Úgy állítom meg a múltó időt, mint a pergő filmkockákat. Mesterségesen ugyan, de nem akárhol. Fordulópontok táján: az 1948-as évnél – és 1953-ban. E két esztendő ifjúsági regényei jelentik vizsgálódásom tárgyát. (1) Azok a bizonyos „évek” még a nyelvi megnyilatkozások szintjén is ott rejtőznek. A művek valóságsszintje és értékvilága pedig látványos lenyomata az eltűnt időnek. De más okból is fontosak az esztendők: A gyermek-kultúra is az éppen érvényesülő kultúramodell kereteiben létezik. Őrizheti a szuverenitás elemeit, lehet szájalmasan alárendelt, és bizonyos mozgástérben élvezhet autonómiát. És esztendőről esztendőre mindez áthangolódhat!

Miután a kiadás événél általában „idősebbek” a könyvek (bár akkoriban nem sokkal és nem mindig), a regényvilágok inkább arról tudósítanak, ami a fordulattal véget ért. Feltehetően kevésbé jelzik, mi az a „más”, ami jön. Legfeljebb úgy sejtetik, ahogy 1988/89 fordulópont voltát sejtették a 80-as évek derekán: „Talán innen számolják majd néhány évtized, netán fél évszázad múlva utódaink egy kor szakaszváltását. Amiről persze ők tudják majd, merre vezetett” – írta *Sándor Iván*. (Leperegnek a nyolcvanas évek. Magvető, 1988. 32. p.)

**Miénk az ország! Majd a gyerekek!**

1948 fordulópont jellege a vártnál is jobban érzékelhető a kamaszok könyveiben. Tudjuk, a fordulat már 1947-ben kezdődött, és 1948 nyarára befejeződött. Így az esztendő