

# LAPVÉG

Tavasza van. Ezt onnan veszem észre, hogy kezd életveszélyessé válni a vezetés. Hogy hamarosan elkövetkezik az az idő, amitől mindig rettegetem: kicsiny autómmal egy kamionba rohanok bele. De megfordítva is igaz lehet a dolog: kicsiny autómba belerohan egy kamion. Az eredmény szempontjából teljesen mindegy. Én egy fekete vízhatlan műanyag lepedő alatt az út mellett, vagy a roncsban, kiszédhetetlenül.

Mivel tavasz van. És a szemem kezd kiesni. Az utak mellett, fákhöz, a hidak karfájához, a házak falához dőlve szerelmesek. Nem egy, nem kettő, **mind**. Szépek, fiatalok, egészségesek. Elvarázsoltak, szemérmetlenek, de milyen jól is áll nekik, istenem, hogy olyan ösztönösek, ösztönösen ostobák.

Mondja ezt egy bölcs negyvenes. És elszégyelli magát. Megyek abban a szar autóban, nekem van, nekik nincs, és azon gondolkodom, lehetnék-e én is szerelmes. Így, kint az utcán, padon, kerítéslécekhez simulva. Már hallom is magamat, magamon keresztül *a másokat*, mi-csoda szégyentelen gondolat! Hiszen feleség, gyerek, család. Na, pestiesen szólva, az egy dolog. És én hol vagyok ezen a palettán? Ezt hagyjuk. Érvényesítsük tisztán, amit nem lehet: lehet-e szerelmes egy negyvenes? (Csak a hölgyek kedvéért, egy negyvenen még alul, férfi – ez itt az apróhirdetés helye..)

Miért ne lehetne? Hiszen az volt ígérve nekünk, hogy legszebb férfikor, a fiatal lányok rajzó szerelme, Alain Delon és Belmondó... És nem három munkahely, nem gondoktól elrémcsodó arc, nem kapkodó szendvicsek, nem kis ravaszkodások, kicsinyes térdnyerések, szívet bombázó kétóránkénti kávék.

Hiszen az volt ígérve, hogy ha nem sikerül, lehet javítani. Hogy ha elszállt a boldogságnak nevezett biztosíték, lehet becsavarni újat... Nevetséges. Elképzelem, ahogy ott csókolódzom a híd karfájánál (ezt még el is tudom, talán), közben az órát nézem a fiatal tarkó fölött, hányra megbeszélés, hányra a gyerekért, hányra jönnek a vendégek, hányra ígérkeztem ide, oda, valaminek elnevezett sehovába. És elszégyellem magam.

*Szép a tavasz... de legszebb a tél...*

ZALÁN TIBOR