SZEMLE

A vilag lett szegényebb

Meghalt Szergej Obrazcov, a babjatekos, a nagy orosz humanista. Az Emléke-
zet lépcsdfokain cimd memoarkotetébd! Idézink részletet. Gyermekbaratnak,
pedagogusnak, esztétikal gondolkodonak Is a legkivalobbak kozdl valo volt. 971
évet élt

Nagyon sok levelet kapok. Tulsagosan is sokat. Minden bizonnyal azért, mert a fizi-
miskam tllsagosan gyakran lathaté a televizio képernydjén. En nem tehetek errél. Ma-
gatdl torténik igy a dolog. Felveszik a televizié szamara az el6adasainkat, az adas el6tt
elkeriilhetetlentl mondanom kell néhany bevezets szét. Az Allatok vildgabancimi soro-
zatban is tobbszor szerepeltem, meséltem errél, arrél, mert nagyon szeretem a kutyakat,
halakat, galambokat, kanarikat. Még a békakat is szeretem. Meg aztan az is eléfordul,
hogy valakinek a jubileumat inneplik, téged is meghivnak ra, abban is lathatnak. Mind-
ebbdl kerekedik ki aztan a sok.

Es egy embernek, akinek a fizimiskaja gyakran szerepel a képernyén, annak okvetle-
nul irnak. Kiilonosképpen a szinészeknek és szinészndknek. Mert a hivatasuk, hogy ugy
mondjam, olyan ,bensGséges”, és az embereknek gyakran van szikségik ra, hogy ki-
ontsék valakinek a sziviuket, hogy megtanacskozzanak valakivel valami ket nyugtala-
nité kérdést. A felnétteknek is és a kamaszoknak is kell ez.

,Kérem a mamamat, hogy vegyen nekem egy kutyat, de nem akar. Kérem, irjon neki,
magara biztosan hallgatni fog.”

A gyerekek azt mondjak, hogy a boldogsag az a j6lét. De én azt mondom, hogy a
boldogsag a kiizdelemben rejlik. [rja meg, kinek van igaza.”

,Mit tegyek? A lanyom férje iszik, és legmocskosabban karomkodik a gyerek file hal-
latara, én pedig nem tudok e!menni t6luk. Nem tudok élni a kisunokam nélkul.”

,Kérem, irja meg, hogy az énekesné Obrazcova az 6n lanya-e? Fogadtunk ra. En azt
mondom, hogy az on lanya.”

A papatdl kaptam ajandékba kis diszhalakat, guppikat. Kérem, irja meg, mivel etes-
sem 6ket, és milyen gyakran kell a viziket cserélni.”

LIt kKuldom a verseimet. Kérem, jelentesse meg valamelyik folydiratban.”

Igyekszem valaszolni minden levélre, kivéve a nyilvanvalé grafomanokat (mert ilyen
is akad elég szép szammal). De megesik, hogy lehetetlen valaszolni ra, kellene, de nem
lehet.

Kaptam egy levelet egy kislanytdl. Azt irja, hogy felszedett az utcan egy csepp kis
macskat, elnevezte Vaszkanak, megetette, egy rongydarabra letette aludni, aztan el-
ment az iskolaba. Hazajott, és a vizlevezetd arokban meglatta a kismacskajat levagott
fejjel. Odarohant az anyjahoz, aki kozolte vele, hogy 6 tette. ,Kinek kell ez a Vaszka?”

Es a kislany azt irja: ,Mit tegyek? Nem szeretem a mamamat.”

Hogy lehetne erre valaszolni, bar a feladé cime ott van a boritékon? Elolvassa a ma-
ma, és akislanynak még rosszabb lesz a helyzete. Pedig a kérdés nagyon fontos. Kell-e
valakinek ez a Vaszka, vagy sem?

Elmondtam mindezt Viagyimir Ritcsenkov filmrendezének, és ugy dontéttiink, hogy
egy filmmel valaszolunk. Kell-e az embereknek az allatokkal valé baratsag? A gyerekek-
nek és a felnétteknek?

A televizioban beszamoltam a nézéknek errél a levélrél. Csak azt mondtam, hogy egy
Kisfil irta nekem ezt a levelet a kismacskardl. Azért, hogy ha a kislany anyja meglatja a
filmet, ne verje meg a lanyat. (Most, ha meg is sejti, hogy réla volt sz6, azt hiszem, mar
a kislany is mama lett azéta.)
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Elmondtam a tévénézdknek e gyermektragédia torténetét, és kértem, irjak meg ne-
kem, ki milyen allatot tart, miért szeretik 6ket, és hogy irjak meg, milyen eseteket tudnak,
amikor allatokkal kegyetlenkedtek, és mit gondolnak errél.

Négyezer levelet kaptunk. Ritcsenkovval egyutt elolvastuk mind a négyezret, témak
szerint szétvalogattuk Sket, 6s meghataroztuk azokat a cimeket, ahova el kell mennie a
forgatécsoportnak, hogy filmre vegyék azokat az embereket, akik irtak nekink. Sokaig
utaztunk és filmeztink. Kérdéseket tettiink fel kiilonb6zé embereknek, és azok egyenest
a kameraba nézve rogton valaszoltak ra.

Temérdek roppant érdekes monoldghoz jutottunk. Irodalmilag gyakran eléggé aka-
doztak, néha nem is igazan ol fésult szoveget kaptunk, de mindig abszolut 6szintét és
igazat. Nagyon gyakran a beszél6k mellett ott |athattuk a kedvenceiket is.

Egy asszony az erdében, az arokban talalt egy kis javorszarvast, felnevelte, szép nagy
néstény javorszarvas lett belSle. Laszocskanak hivjak.

.Mennyit sitam, amig felneveltem. (Ott all mellette a jokora javorszarvas, és puha aj-
kaval bokodi gazdasszonya vallat.) El6fordult, hogy elment az erdébe, azt gondoltam,
hogy eltévedt, errefele olyan mély godrok akadnak, vizzel telik, két méter mélyek, mindig
azt hiszem, belefullad. (A javorszarvas fulét billegeti, mintha hallgatna.)

Vonszolom, tiszta erébdl vonszolom ki a bokrok kozil. Sirok és atkozédok minden al-
kalommal, de hat olyan kicsi, ugyan hogyan érthetné meg. Egész kis butus még, semmit
sem ért az egészbdl. (A javorszarvas egyenest belenéz a kameraba, aztan elforditja a
fejét, és megint a gazdasszonyara tekint.) Hat igy nétt fel nalunk Laszocska, kedves,
nagy és szofogad6. Roppant okos. (A javorszarvas egész kozel megy gazdasszonyahoz
és egyre csak a vallat bokodi.) Kedves kis Laszocskam!"

A pszkovi kerilet egy falujaban vettuk fel ezt a jelenetet, a kolhozparasztasszonyt, Ve-
ra Alekszandrovna Puskinanak hivjak.

Hat kérdezzék meg Vera Alekszandrovnat, kell-e neki Laszocska, vagy sem.

Szoba, egy régi leningradi hazban. Karosszékben egy 6reg asszony ul, térdén kisku-
tyat tart, és halkan mesél a nézéknek (mert hozzam beszél, és nem a felvevégép mogott
allok). Arrél, hogy ez a kiskutya a baratja, és minden gondolatat megosztja vele.

Amikor Varvara Dmitrijevna Csernyahovszkaja lemegy az utcara a kutyaval sétalni,
gyakran hall ilyeneket a jarokel6ktdl: ,Inkabb az unokajat sétaltatna.” , Kutyas holgy.” Es
nem tudjak, hogy ez a kutyas holgy" az egész elsé vilaghaborut, tizenkilenc esztendés
koraban, apolénévérként dolgozta végig tabori korhazakban, és a masodik vilaghaboru-
ban a nagy honvédé habordban... ,Kimentem a frontra harcolni. Ot évet téltéttem a fron-
ton, a gy6zelem utan Berlinbéi jéttem vissza, és megint elmentem dolgozni. Ot eszten-
dével kés6bb egy év alatt vesztettem el férjemet és egyetlen draga fiamat. Halaluk utan
teliesen magamra maradtam. Es akkor hoztak nekem egy szerencsétlen, elhagyott kis
kutyat. Es én természetesen befogadtam, és mérhetetlenul 6rulok annak, hogy magam-
hoz vettem. Megszépiti maganyomat, és nagyon sok éromet szerez nekem. Megvigasz-
tal életem nehéz, szomord pilllanataiban. Megért engem. Mindig szeretettel, kedvesség-
gelfogad, igyekszik mellettem maradni, és Ggy érzem, mindent megért, ami engem bant.
Ha beszélni tudna, bizonyara sok kedveset, szépet mondana nekem.”

Hat kinek kell az 6 kiskutyaja? Neki. Mérhetetlenil sziksége van ra.

Van egy romanc, nem tudom ki irta, a Fe/ke/ a hajnal. Azutan sziletett, hogy Csehov
Sirdly-a olyan nagy sikert aratott a Miivész Szinhazban. A romancban megismétlédik a
darab cselekménye. Ebben a romancban néhany sor igy szol:

Mi ez? Lovés! Nincs mar siraly!

A nad kozé hull haldokolva.

Egy jottment vadasz volt a gyilkos,
Ki konnyi szivvel tovabballt nyomba.
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Egy hitvany ember —,egy jéttment vadasz” — az utcan jartaban éppigy lel6tt egy kutyat. Es
koénnyi szivvel tovabballt”. Csak nem a hegyek kozé ment, hanem Omszk utcain tint el.

A kutyat minden gyerek szerette abban a hazban, ahol élt. Onnan kaptuk a levelet is.
Nagyon nehéz volt a felvételt elkésziteni, és f4jt a szivink, amikor montiroztuk, és afilm
néz6iis sirnak, mert a vaszonrél egyenest a nézétérre tekintenek le a gyerekek, és siras
fojtogatja szavukat. Nem akarnak sirni, de az alluk reszket. ,Amikor hazajottiink a felvo-
nulasrél, Valja néni azt mondta, hogy Gomboc megsebesiilt. Elmentem a haz mégé.” A
kislany nem tudott tovabb beszélni, egy kisfia folytatja: ,...El6z6leg megmentett engem.
Az is méajus elsején tortént. A gyerekekkel lementiink fiirédni a téra. A mamatol nem kér-
tiink engedélyt ra. En még nem tudtam Uszni. Elsének mentem be a vizbe. A homok be-
szakadt alattam, és egy goédorbe zuhantam. Kiabaltam, fuldokoltam. Es akkor Gémbéc
odauszott hozzam. Megkapaszkodtam a bundéajaban, és kivonszolt. Amikor meglattam,
hogy Gémboc megsebesiilt..."” O se tudott tovabb beszélni. Aztan beszéltek még mas
kisfilk és kislanyok. Beszéltek és sirtak. Es egy kislany, a legkisebb, egy sz6t sem tudott
sz6Ini. Prébalkozott, probalkozott, de nem sikerilt. Csak a szemét térélgette.

Gomboc elpusztult. Hat kinek kell ez a Gomboc?

A gyerekeknek. ElImondhatatlanul kell nekik. Ez a jok tragédiaja. Pedig az embernek
jonak kell lennie. Mert kiillonben a tobbiek nem tudnak élni.

Egy alkalommal valahogy elbeszélgettem err6l a témardl egy vizsgalobiréval, es azt
mondta nekem, hogy naluk a bértonben Ul harom fiatal blin6z6, akikben — véleménye
szerint — a kegyetlenség pontosan az allatok kinzasabdl fejlédott ki, és végul is ez veze-
tett a blntett elkovetéséhez.

Ritcsenkovval egyutt bementiink a zarkajukba, és megkérdeztik: gy tortént ez ma-
gukkal?" Azt felelték ra: ,Igy.” Megkérdeztiik téluk: ,Elmondanak ezt a mozinézdknek,
hogy méasok ne induljanak el a maguk Utjan?" Azt felelték ra: ,Elmondhatjuk.”

s nyugadtan, mintha semmi kiilonés nem lenne ebben, a vaszonrdl egyenest a née-
z0k szemébe nézve beszéltek.

Az egyik: ,Kinoztam az allatokat. Tetszett nekem, szerettem, amikor... hat széval, amikor
vonyftanak, amikor 6mlik belélik a vér. Szerettem 0sszefogdosni a macskakat. Ha elkapok
egyet, vagy elvagom a torkat, vagy bedobom a folydba, és puskabdl 16voldozok ra.”

A masik: ,Odajottek a fiik, és azt mondtak: Egessilk meg a kutyat. Es mar hoztak is
a kutyat, megkototték, vodorbdl ledntotték benzinnel, meggyujtottak, és elégett.”

Harmadik: ,Szerettiink kijarni a temetébe, egész kozel volt hozzank, csak at kellett
maszni a keritésen, maris a temetében voltunk. Szerettiik elkapni a macskat, odakotot-
tuk akeresztre, mintha felfeszitenénk. Aztan csuzlibdl lovoldoztink ra, kivertik a szemét,
meg hat ki hol talalta el. Ez nagyon tetszett nekink.”

Aztan megint az elsé fogoly vette at a szét: ,Osszevertem egy embert, aztan bérténbe
kerultem érte.’

Gyermekkortdl kezdve nevelddik ki a kegyetlenség és a sajnalat is.

Azért hataroztam gy, hogy megirom ezt a [épcséfokot, mert nemrégiben ért véget egy
birdi eljaras, amelyben elitéltek harom fiatal, de mar teljesen felnétt embert, akik Vidno
varosaban elloptak egy bernathegyi kutyat, és zsebkéssel elevenen megnylztak, hogy
a bundajabol sapkat csinaljanak. Meg vagyok gy6z6dve, hogy barmelyikik konnyedén
megolne vagy nyomorékkatenne egy embert. A bortonnel megbintethetik 6ket, és meg-
felemlitve talan 6vakodnak megismételni azt, amit tettek, de kigydgyitani nem lehet Gket.
Bennuk elsorvadt a sajnalat érzése, és ez gyogyithatatlan.

Hat errél a jora vald nevelésrél csinaltunk mi filmet Ritcsenkovval.

Szerge) Obrazcov: Az emiekezet Iépcsofokain. Eurdpa Konyvkiado, Budapest, 1988. Forditotta.
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