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APA
draga, ne haragudj! Most mindig csak ez a két sz6 motoszkal bennem,
Apa, ne haragudj. Alaktalan bocsanatkérés ez, nem tudom, miért kéne hara-
gudnod, csak mégis, mondani kell valamit, most, hogy, nos, most, hogy
ezentul Halottak Napjan érted is 6g majd a gyertyam. Elkéstem, és ez mar nem
is elkésés, ez mar mas, ha tudndm mi, most elmondanam, leirnam, valamit,
valamit leirnék errdl, de ezzel is elkéstem, Apa.

Ures vagyok, nagy jégdarab lakik a mellemben, ha az a lélek, megfagyott
bennem a lélek, Apa, minek ezt leirni, vélem a hangodat, messzi és tiszta hang,
nyugodt beszéd ez, megint igazad van, megint tanultam Téled valamit.

Akartam, hogy magnoéra beszéld nekem a hadifogsagot, Szimferopolt és
Szevasztopolt, a kubikostaliga kdltészetét és nyomorusagat akartam hallani
téled, az estét, amikor megismerkedtél tizenhétéves anyammal — az abonyi
balban talan, a borokat és a muzsikusokkal kisért, szerenados hajnalokat, a
rigmusokat... azokat.

Mert, most, hogy nem vitatkozhatsz velem, Apa (te j6 ég, visszagondolva, -
mennyit vitatkozgattunk mi a vasarnapi ebéd-asztalnal) elmondhatom Neked,
Te voltal a legjobb véfély, akit beszélni hallottam lakodalmakban, mert szuletett
tehetség voltal, ugy koltotted at a stréfakat, amelyek ott hirtelen nem jutottak
eszedbe, olyan természetességgel, mint azok, azok az énekesek a magukét,
tudod, régen, az antik Gordgorszagban, vagy a kdzépkori Magyarorszagon; az
6 utédjuk voltal, Apa, csak ezt nem tudték és Te sem akartad, hogy valaki is
tudjon errdl, és valld be, na, Te sem tudtad ezt ennyire pontosan.

S latod, Apa, most azt is bevallhatndm, mennyi mindent tanultam, mennyit
tanultam, lestem el Toled, lopva, a sokat (tobbet) tanultak félényét mimelve
kdzben. Es ennyi iskolaval is volt, maradt restanciam Veled szemben. Te pedig
csak toltbgetted szerényen, tindokld tirelemmel a réseket, azokat a réseket,
amik az egyetemi studiumok utan is maradtak az emberi-tuddsomban, beto-
nozgattad koran toredezett életemet is, nyugodtan, a dolgukat pontosan tuddk
megbocsats szeretetével... Tanitgattal ember-ember szakon, draga kis regem,
azt?n belefaradtal ebbe is, talan.

Es kics6ngettek. Es elballagtak Veled a rigmusok, el a fdlemelt mutatéuijj
egyszerd, kézenfekvé és mégis ezentil mindig hianyz6 igazséagai, el a vacsora
utani tanitasok, a kerti séték kozbeni leckék, a bélcsességek, melyeknek az arét
helyettem, helyettlink is te fizetted meg.

Isten Veled, Apa, Isten Veled - Lipak Tanar Ur!

Fiad, tanitvanyod
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