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drága, ne haragudj! Most mindig csak ez a két szó motoszkál bennem, 

Apa, ne haragudj. Alaktalan bocsánatkérós ez, nem tudom, miért kéne hara­
gudnod, csak mégis, mondani kell valamit, most, hogy, nos, most, hogy 
ezentúl Halottak Napján érted is ég majd a gyertyám. Elkéstem, és ez már nem 
is elkésés, ez már más, ha tudnám mi, most elmondanám, leírnám, valamit, 
valamit leírnék erről, de ezzel is elkéstem, Apa.

Üres vagyok, nagy jégdarab lakik a mellemben, ha az a lélek, megfagyott 
bennem a lélek, Apa, minek ezt leírni, vélem a hangodat, messzi és tiszta hang, 
nyugodt beszéd ez, megint igazad van, megint tanultam Tőled valamit.

Akartam, hogy magnóra beszéld nekem a hadifogságot, Szimferopolt és 
Szevasztopolt, a kubikostaliga költészetét és nyomorúságát akartam hallani 
tőled, az estét, amikor megismerkedtél tizenhétéves anyámmal -  az abonyi 
bálban talán, a borokat és a muzsikusokkal kísért, szerenádos hajnalokat, a 
rigmusokat... azokat.

Mert, most, hogy nem vitatkozhatsz velem, Apa (te jó ég, visszagondolva, 
mennyit vitatkozgattunk mi a vasárnapi ebéd-asztalnál) elmondhatom Neked, 
Te voltál a legjobb vőfély, akit beszélni hallottam lakodalmakban, mert született 
tehetség voltál, úgy költötted át a strófákat, amelyek ott hirtelen nem jutottak 
eszedbe, olyan természetességgel, mint azok, azok az énekesek a magukét, 
tudod, régen, az antik Görögországban, vagy a középkori Magyarországon; az 
ő utódjuk voltál, Apa, csak ezt nem tudták és Te sem akartad, hogy valaki is 
tudjon erről, és valld be, na, Te sem tudtad ezt ennyire pontosan.

S látod, Apa, most azt is bevallhatnám, mennyi mindent tanultam, mennyit 
tanultam, lestem el Tőled, lopva, a sokat (többet) tanultak fölényét mímelve 
közben. És ennyi iskolával is volt, maradt restanciám Veled szemben. Te pedig 
csak töltögetted szerényen, tündöklő türelemmel a réseket, azokat a réseket, 
amik az egyetemi stúdiumok után is maradtak az emberi-tudásomban, beto- 
nozgattad korán töredezett életemet is, nyugodtan, a dolgukat pontosan tudók 
megbocsátó szeretet ével... Tanítgattál ember-ember szakon, drága kis öregem, 
aztán belefáradtál ebbe is, talán.

És kicsöngettek. És elballagtak Veled a rigmusok, el a fölemelt mutatóujj 
egyszerű, kézenfekvő és mégis ezentúl mindig hiányzó igazságai, el a vacsora 
utáni tanítások, a kerti séták közbeni leckék, a bölcsességek, melyeknek az árát 
helyettem, helyettünk is te fizetted meg.

Isten Veled, Apa, Isten Veled -  Lipák Tanár Úr!
Fiad, tanítványod
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