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naplemente, az a gyönyörű. Miért ne lehetne olyan szép magának a természeti jelenségnek a 
fényképezése a filmen, hogy az, hogy a lényeg ragadja magával a nézőt érzelmileg is? Hiszen 
például az árnyék című részben sok ilyen szépen fényképezett jelenet fordul elő!

És végül: a készítők “műsorának nevezték ezt a filmet, így hivatalosan nem kérhető számon 
rajtuk az, amit az oktatófilm-tői várunk. De mégis, vajha volna mégegyszer pénz iskolaügyünk­
ben oktatófilmre, a szó szigorú értelmében.

TELEVIDEO KIADÓ MTV 1810 Bp., Szabadság tér 17. Márkabolt: 1073 Bp., Erzsébet krt. 30., 
1013 Bp., Alagút u. 4.

TAKACS VIOLA

Egy szerencsés regény
Grendel Lajos: Einstein harangjai

A negyvennégy éves pozsonyi író műve -  tudomásom szerint -  az első komoly magyar regény 
a rendszerváltásról (akármelyikről). S ez nemcsak a szerző kivételesen jó -  kifinomult -  elbeszé­
lői reflexeinek tulajdonítható, hanem a kiadó fürgeségének is. A Kalligram Kft. a szlovákiai 
magyar irodalom fiatalabb nemzedékeinek újonnan alapított kiadója. Első nekilódulásban, 1992 
késő tavaszán máris három olyan fontos regényt bocsátott közre, mint a Grendelé: Talamon 
Alfonztól a Gályák Imbrium tengerén és Farnbauer Gábortól Az ibolya illata; a Zsebcselekről, 
Bohumil Hrabal többszörös magyar vonatkozású “interjúregényérór nem is beszélve. Hasonló 
című folyóiratuk hasonlóan nyitott és vagány, és ha a kettős Kalligram átvészeli a következő évek 
politikai megrázkódtatásait, az egész közép-európai irodalom egyik legelevenebb fórumává 
fejlődhet. Pozsony yégtére is a Kárpát-medence legnyugatibb nagyvárosa.

Más szempontból nagyon is keleti. Grendel Lajos regényén hármas kortárs-hagyomány 
érződik: a vele egy nemzedékbéli magyar prózaíróké, a hatvanas-hetvenes évekbeli "nyugati” 
(főleg amerikai és német) regényé, de főképp azé a politikailag kiélesített “kelet-európai” epikáé, 
melynek főbb művei -  Szinyavszkijtól Kunderán és Konwickin át Skvoreckyig -  magyarul még 
szamizdatban sem igen voltak hozzáférhetőek, és Konrád A cinkosán meg Dalos György 
1985-jén kívül talán nincs is magyar párhuzamuk. Ott -  keményebbek lévén a diktatúrák -  a 
rendszer szervező elveit kimondott szóban kritizáló regényeket írhattak emigránsok és belső 
disszidensek. Az itthoni próza belül volt a szó legáltalánosabb értelmében vett rendszeren; 
inkább a szisztémában való létezés módjairól, mint a szisztéma szervező elveiről szólt. Grendel 
Lajos az akkor még kötőjel nélküli Csehszlovákiában lett íróvá, s a másik fajta “kelet-európai” 
magaskultúra technikáit, gondolkodási stratégiáit, szellemi illemkódexét is elsajátíthatta.

Grendel regényében nem az efféle mondatok jelentik az újdonságot: “Amikor aztán elkezdő­
dött a boszorkányüldözés, és eszményített politikusaimat kizárták a pártból, meggyűlöltem a 
marxizmust.” Vagy: “[...] íróasztal, kis asztal, közepes asztal, fotelok, székek, Husák-kép, miegy­
más.” A kimondás könnyű örömét gyorsan letudja az író és a fásulófélben lévő olvasó. Sokkal 
izgalmasabb és -  ismétlem: nyelvünkön -  csakugyan páratlan: ahogyan Grendel zárt logikát­
lansági rendszerbe foglalja “Abszurdisztán” belvilágát, ahogy a benne-létezés groteszkségét a 
külső megfigyelő szatirikus fölényével rögzíti. Ha magyarázatot nem ad is rá, eljátszik a magya­
ráza t- és a megmagyarázhatatlanság -  lehetőségével.

Magyarán azzal, hogy ebben a világban csak az lehet normális, aki bolond. A világnak pedig
-  szó szerint -  modellje a hős dolgozószobájában található, irdatlan és mozdíthatatlan glóbusz, 
amely szirmonként szétbontható, de csak újabb földgömböt rejt magában, és így tovább, 
egészen a kicsi, kőkemény golyóig, amely már nem bontható tovább, és “alig nagyobb egy 
kakas fejénél” (a regény tele van fenyegető és nevetséges baromfiakkal, valamint a szagukkal), 
annak példázatául, hogy mindenkiben megvan az oszthatatlan mag, amely kinek-kinek a sorsát 
és alakváltozatait irányítja: “A sorsunkon semmit nem változathatunk. Szabadság nincs, csak 
sors van. [...] Ez a kis mag ott a mélyben a halál."

A főhős -  aki ’68 után, mint annyi sok környékbeli értelmiségi ‘meggyűlölte a marxizmust” -  
elveszi egy párttitkár lányát. Természetesen az após sem hisz a marxizmusban, csak a párt 
hatalmának örökkévalóságában. “Utolérhetetlen Énje” -  mondjuk úgy: lelkiismerete vagy csu­
pán normális esze, mely helyi viszonyok közt csakugyan utolérhetetlen -  Einstein alakjában óva
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inti a hőst a házasságtól és a pártba való belépéstől, de: “Ha hallgattam volna rá, nem lett volna 
az én Utolérhetetlen Énem többé, akkor az Utolérhetetlen Énem én lettem volna, s akkor 
bizonyára az életem másképpen alakult volna.” Mint valamennyiünké. A fiatalember egy varro­
dának álcázott titkos ideológiai kutatóintézetben, az AKI-ban (hosszabb nevén: az SzIKP KB 
Anabázisvizsgáló kutatóintézet) kap bizalmi állást, bár különben mindenki bizalmatlan hozzá, 
különös tekintettel a rejtelmes megbízatású marcona varrónőkre. Hősünknél két fontosabb 
ember van az AKI-ban. Az egyik: Svátozár Ember, a vénséges akadémikus, a másik a Microfil 
(jelentés nélküli) fedőnevű személyzetis, a mű háttérben titokzatoskodó kulcsfigurája, az előbb 
leírt földgömb tervezője, kinek valódi neve, mint a forradalom idején kiderül, Trofim Sztavrogi- 
novics, s akinek nemcsak a forradalom kitörésében van szerepe, de rendórangyalként előidézi 
azt is, hogy a hős elveszítse magánéleti ártatlanságát.

Ebben a világban fölösles magyarázni, hogy a forradalom pillanatában a varrónők és a hős 
felesége hívó marxistákból hívó keresztények lesznek (bár illatukat, legyen az hagyma- vagy 
tyúkszag, mindvégig megőrzik), vagy hogy a démoni személyzetis valójában szervező zseni, 
hogy a Gamma-sugár fedőnevű fódogmatikus hölgy önvédelemből miniszoknyát ölt ama no­
vemberi napokban, vagy hogy a félbolondok amnesztiát kapnak az elmegyógyintézetben. 
Grendel nem szociológusként vagy politikatudósként értelmez egy forradalmat, és nem is 
erkölcsi ítéletet mond ki figurái fölött, csak a maga szédületéhez méri a külvilág kóválygását. 
Hogy éppen ezt a regényt írhatta meg, ahhoz alighanem hozzásegítette a csehszlovákiai -  ezen 
belül a szlovákiai fordulat sajátossága: nem lassú bomlás és átalakulás ment végbe, mint 
Magyarországon, hanem hetek alatt dőlt meg a jóval vadabb diktatúra, s így, mondjuk, egy 
pozsonyi polgár olyasféle felszabadulás-érzést élhetett meg, amilyet egy budapesti értelmiségi 
nem -  de gondolkodó ember számára annál kegyetlenebb volt a földet érés. Miként az Einstein 
hőse is tulajdon tarkóján tapasztalja meg a rendszerváltás keménységét, egy eszméletlenséget 
okozó ütés formájában.

Másképpen: Grendel szatírájának tárgya nem maga a forradalom (vagy rendszerváltás), 
hanem az a mód, ahogyan ezt átéli a hétköznapi ember, aki éppenséggel politikus is lehet. Az 
átélés módja lehet a tökéletes jámbor, öntudat nélküli ártatlanság (mint a varrógép esetében), 
és lehet a paranoia. Thomas Pynchont, a posztmodern irodalom nagymesterét idézi az őrjítő 
paradoxon, amellyel a regény főszereplő/narrátora szembesül: ha a világot csakugyan egy 
központból mozgatják, ha a forradalom hátterében köpönyegforgató belügyesek vannak, ha 
végső soron mindegy, hogy valaki köpönyegforgató-e vagy sem, akkor ez a világ bolond. Ha 
viszont nincs ilyen egyértelmű magyarázat a józan ésszel felfoghatatlan világ- és köpönyegfor­
dulatokra, akkor abba az ember maga bolondulhat bele.

Ha valaki ezek után nyakatokért és cinikus könyvnek vélné az Einstein harangjait, igen nagyot 
téved. Tisztán, jó tempóban és szellemesen megírt regényt olvashatunk, s ilyenkor nem árt 
meggondolni, hogy Grendel Lajos nemzedékének nemcsak egyik legtehetségesebb, de leg­
szorgalmasabb tagja is, példa rá, hogy a rutin igenis jó dolog, és nem feltétlenül fajul modoros­
sággá. A kisebbségi lét pedig írói gazdagodást is jelenthet. Kitűnő vakcina lehet szellemi 
bezártság és bezápulás ellen. Reméljük, megmarad annak a mostani baljósabb időkben is.

Grendel Lajos: Einstein harangjai. Kalligram, Pozsony; 153 oldal, 150.- Ft.

SZÉKYJÁNOS

Emil Boleslav Lukáö -  a magyar irodalom 
szlovák közvetítője

Emil Boleslav Lukáíot (1900-1979) a magyar irodalom követének is szokták nevezni. A 
kulturális közvélemény ezzel a metaforikus megnevezéssel nyugtázta azt a több mint fél 
évszázados sokoldalú műfordítói, kritikusi, irodalomtudományi, szerkesztői, kiadói és kulturális 
szervezótevékenységet, amellyel hozzájárult a magyar irodalom cseh-szlovákiai terjesztéséhez 
és megismertetéséhez. Tudni kell azonban, hogy Luká^munkásságának magyar vonatkozásai 
csak egy részét képezik impozáns életművének, melynek magvát költészete alkotja.

A közép-szlovákiai Hodrusbányán született 1900. november 1-jén. Részben e háromnyelvű 
környezetben formálódtak későbbi többnyelvűségének alapjai és az a tolerancia, mellyel a
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