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Először persze azt gondoltam, hogy jó szülő vagyok. Gyermekeimnek 

megadom a tőlem telhető legtöbbet, ez pedig nyilván némely nadrágokban, 
blúzok-ban, könyvekben, amerikai mogyorókban, egyébiránt pedig elbeszél­
getésekben, kitépett atyai hajcsomókban.

Ezen felül még azt is képzeltem -  gondolni már nem is mertem ilyesmire -, 
hogy jó tanár vagyok. Diákjaimat nem verem, legfeljebb engem ver velük a 
sors, óráimat tisztességgel s a lehető legkevesebb késedelemmel megtartom, 
ha szükséges, felírom a táblára a fontosabb vázlatpontokat (mondta az Igaz­
gatónő is, hogy így kell tennem), kicsöngetéskor kimegyek az osztályból, a 
féltizenkettes szünetben megeszem'a tízóraimat, iszom hozzá teát, azután 
neki megint a vizeknek, melyeket hívnak antik irodalomnak, reformkornak, sőt, 
némelykor reformációnak is. Ruházatom tiszta, rendezett, nem túl modern, de 
nem is túl ódivatú, beszédem szabatosságra törekvő, az ikesigéket viszonylag 
biztonságosan ragozom, nem suksükölök (túl sokat), bár olykor krákogok. 
Utóbbi beismerések nyilván sokat rontanak a felvázolt képen, ám nem lehetek 
túlságosan álságos, különösen, hogy a lebukásomat akarom éppen szomorú­
an elújságolni.

Az történt, hogy kezembe került Thomas Gordon P.E.T. című könyve, mely­
ből azt tudtam meg, hogy minden szándékom és igyekezetem ellenére va­
dember vagyok, tönkrenyomorítom a gyermekeimet, ha pofátlanok, kiabálok 
velük, ahelyett, hogy kijelentő mondatban megfogalmazott kérdések soroza­
tával próbálnám lelki nyugalmukat visszarendezni (vagy legalábbis az újabb 
tróger megjegyzéseket elkerülni), munkára szorítom ő(ke)t, ahelyett, hogy 
megérteném, hogy a gyermeki léleknek természetes közege a lustaság illetve 
a problómázgató semmittevés, tanácsot adok neki(k), ahelyett, hogy több 
órás, semmilyen nyelvtan követelményeinek sem megfelelő, agyvérzéses 
párbeszédben kiszedném belőle(lük), hogy szorongása(suk) oka az, hogy a 
tévében egy hájfejű alak azt állította, hogy a naprendszer ki fog hűlni.

így hát nem lepődtem meg azon -  bár azt sem állítom, hogy túl jól esett -, 
olvasom Thomas Gordon újabb (immár harmadik kiadást megért) könyvében, 
a T.E.T.-ben, hogy csapnivalóan rossz tanár vagyok. Nincs figyelő hallgatá­
som, nem tudom ma-gam elé képzelni ez inger- és elfogadástéglalapokat, 
utálom, ha a diák eszik, beszélget, rágógumizik, levelet ír, színes pornómaga­
zint olvas, böfög, leveti a cipőjét, ittas, kokós, koszos, büdös, szemtelen, 
neveletlen, sunyi, készületlen az órámon - s  teszem mindezt úgy, hogy nem 
végzek környezettanulmányt a gyermek problémájának megvilágítására, nem 
áldozom fel az összes szünetemet értőn hallgató beszélgetésre -  ráadásul 
úgy megbuktatom a követelményszintet el nem érőket, midőn sor kerül a 
megméretésre, mint a pinty.

Ha valaki ezek után úgy véli, hülyeségnek tartom a T.E.T. című kiadványt, 
téved. Csak egy kicsit ostobának, ő  néz kedvesen hülyének engem, átlátszó 
és megejtően dilettáns példákkal világít rá mindenfajta alkalmatlanságomra. S 
a szög a zsákból itt bújik ki. Lépten-nyomon jelzi, ha elvégezném a tanfolya­
mot, a tanfolyamát, mely a megvilágosulásomat szolgálná, nyilván vinném 
még valamire. Szülőként, tanárként. Amúgy persze nem. Nem és semmire.

Kedves invitálás: cseréljek helyet a gyerekkel. Avagy: csak akkor tekinthe­
tem magamat a gyermekem, tanítványom egyenrangú partnerének, ha elvég­
zem a tanfolyamot. Addig minden, ami én erőszak, agresszió, konzervativiz­
mus, vaskalaposság, értetlenség. Magyarán: alkalmatlanság. Jó, na jó, én pár 
év múlva abbahagyom. De mi lesz a kollégáimmal? Az egynehány tanárral, 
ma, Magyarországon? Ámbátor, mint szülő, még mindig bukásra állok majd. 
Picit azért elgondolkodhatunk azon, ha van időnk, értő meghallgatásunk, 
kijelentő módban megfogalmazott kérdő rávezetésünk, ki frusztrál itten kicso­
dát, kedves P.E.T., T.E.T., alias Thomas Gordon úr?
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