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“németellenesség"” arhetipikus jegyeiként kristalyosodik ki - “Aranyhaju Margit" és
‘Hamuszilrke Hajo Su/amit'. A Sulemit-hamu természetesen Auschwitz és Dachau
hamuja. "Nem festhetlink hétkdéznapian tajképet azutan, hogy keresztiilgazoltak
azon atankok. Valamit tennink kell veltk". - vallja Anseim Kiefer. Talan éppen ezért
Margit arany haja nem mas, mint a képbe applikalt szalma, melyet Dachau legkisebb
langja is Sulamit hamuszin(i hajava valtoztathat.

ZVONKO MIKIC

Szép hazugsagok
Szabd Istvan Talalkozas Vénusszal, illetve Gardos PéterA
skorpié megesziaz ikreketreggelire cim G film jerdl

Amir6l a maguk szaraz, leird stilusaban a dokumentumok szélnak, azt probalja
valahogyan életre galvanizalni a képzelet filmje is. Tobbnyire sajnos kevés sikerrel,
mivel az okok és ered6k csoportozatait egy-egy személyes sors rendjébe agyazza
anélkil, hogy teljességiiket, az egészet érzékeltetni volna képes. Valami hianyzik a
sotét tonust helyzetrajzokbol, az alig kivehet6 satirozott allapotabrakbdl, s ez: a
ralatas. Atudas biztonsaga és folénye. Tulsadgosan is belesiippednek életanyagukba,
mit foltdrniuk megadatott. Szlk a horizontjuk, nem lelnek kapaszkoddra, melynek
segitségével fel, illetve kijutnanak a mélybdl valamelyik csucsig, ha mar téle elsza-
kadniuk, folébe kerekedniik nem lehet, hogy lassék: miben vagyunk, mi ez.

Egyikik se préféta persze, hamis minden tilemelkedés, mivel senki sem gyanit-
hatja még: mi lesz, s ne kivanjunk lehetetlent - igy a mentség, melyre csak bodlintha-
tunk, igaz. Csakugyan, miért is volna képes tdbbre az ihlet az eleven, megfeszitett
tudasnal, mely sehol sem lel kiutra, s magaba roskad, mint ilyenkor, télvégeken a
maradék hé. A baj csak az, hogy a miivészetet ajzo-, illetve kabitdszer gyanant is
fogyaszthatjuk, majdnem vallasos buzgalommal véve magunkhoz: hatha segitene,
hitet, reményt, szeretetet csOpdgtetne belénk és er6t az elviseléshez és bizalmat a
kultrankhoz, melytél régi - rossz? - beidegz6déssel még mindig afelemelkedésiin-
ket varjuk titokban. E kivanalom diihésen elutasithatd, vagy sunyin szolgalhato is, de
akar megvetjik, akar nem, ott munkal benniink, foglalkoznunk kell vele, nem hagy-
hatjuk figyelmen kiviil.

A megismerésen felil nem maradt egyebliink a m(ivészetb6l, mint a blvdlet.
Mindegy, minek nevezzik, amikor megjelenik: szimbélum-, illetve latvanygazdagsag-
nak-e, vagy a ritka szépségek valogatott gyljteményének, a kép megigéz, és artisz-
tikuma hitelesit mindent. Ami gydnyor(i, az valamiképpen j6 is - érezziik -, s ennyi
elég! Csakhogy nem elég mégsem, s megatalkodottan keressiik az életiinkbe sz6l6t,
valami csabitdsnak és tanacsnak vehet6t, ugyanis megrogzott szokasunk, hogy
szeretlink kivalasztani, tehat nem szivesen mondanank le legalabb latszatnyi, kép-
zetes szabadsagunkrél: mi dontsiik el, milyen legyen sorsunk, ne az jatsszék kényé-
re-kedvére vellnk.

A lehetetlenre vagyunk, attekinteni kivanjuk az attekinthetetlent, érteni az értel-
munket meghaladot és ezért csalni sem rostellink. Megsziletnek az idillek. Itt és
most? Bizony, a Szemle tanUsaga szerint az elmult két év termésébdl igazan figye-
lemre méltéak kozott szép szammal akadnak idillek, akar szinik szerint, akar fonak-
jukrol. El6bbire Szabd Istvan: Talalkozas Vénusszal, utébbira meg Gardos Péter: A
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skorpid megesziaz ikreketreggelire cim( filmje a példa.Tanulmanyainkbél emlékez-
hetlink, az idill valamiképpen a romantikahoz kéthetd, azaz a felbillent egyensuly, a
megbomlott harménia els6 reakcidja; szépet, tllsdgosan is szépet és tokéleteset
hazudni oda, ahol éppen veszik, fedni és feltarni egyszersmind bajunkat. A romanti-
kan azonban tal vagyunk, régrél ismerdsek kinjaink, a Poklot hetvenhétszer bejartuk
mér, honnét hat megint e latszati teljesség? Honnét a varazs?

Szabonal a mesterség mitoszabdl ered. A mivészi hivatds gyakorlasa révén
onmagunk folé néhetiink, megleljik, ami fontos, raébredhetiink valénkra, ami termé-
szetesen mélyen emberi, humanisztikus. Ez az eurdpai klasszikus minta, a polgéri
viselkedés- és magatartaskultira esszencidja, a tevékenységében magat kiteljesit
ember eszméjének elvont, stilizalt megfogalmazasa - latszélag. E latszélagossag
minden idill legfontosabb ismertet6jegye, hiszen ha valésagos volna, nem idilir6l
beszélnénk, egészen masrol. Miben all a kilénbséguk? Fo6ként abban, hogy a
teremt6 ember az anyaggal viaskodik, a kaoszbdél formal rendet, mig a pasztori l1ény
csupan a meglevd rendhez igazodik, abban terelgeti terelgetésre sem szorul6 nyajat.
Elvan, és kdszoni, jél. Zoltdn karmester Urnak semmi baja a muzsikaval, az el6adéas
zenei része nem okoz gondot neki, mindossze egyetlen egyszer dirigens a sz6
szoros értelmében, amikor a favésokat figyelmezteti, am ezt akkor sem zenei inditta-
tasbol teszi, hanem azért, mert ingeriilt fenyegetett szerelme miatt. Zoltan karmester
Ur természetesen a kornyezetével viaskodik, a viszonyokba bonyol6dik mélyen,
munkalkodasanak igazi terepe a kapcsolatok rendszere, az opera mintegy véletlenil,
melléktermékként sziletik meg. Szo sincs tehat egy Wagner-darab szinpadra allita-
séarél, a Tannhauser legféljebb hangzé betét a filmen, esetenként illusztracié. A siker
forrdsa sem ml(ivészi, inkdbb szervez6i erbéfeszités. A modern alkot6 menedzser,
vagy meg az sem. Miként az életrajzi produkciénal szokas, a nézd eszményitett
onmagaban gyényorkodhet: ilyen lennék én is, ha nem volna botfiilem.

Gardos idillie fonak, hiszen - megint csak: latszélag - nem idill, éppen ellenkez6-
leg, keserves gyotrédés. Héseit, szenved6it a végzetes szerelem kinozza. Amor fati,
amor furiosa 1992-ben? Miért is ne, nem korhoz kotott az érzés, bar az abrazolas
divatja kissé avittas, s olyannyira az, hogy mar meghokkentéen ujnak tiinik. Orjongd
szerelemben élink, s csak az él, aki ebben él. Mindenki mas jelentéktelen, szinte
észrevehetetlen, s hamar kitlinik a képbdl. Ez a nagy élet kulcsa tehat, minden egyéb
jelentéktelenné valik mellette, azaz az élet teljességét képes felszivni egyetlen
aspektusa. Mig az imént az alkotas, most az érzés kinal megvaltast - latszat szerint.
Idill ez a javabdl, s annyira jol érzik magukat benne h&seink, hogy ki nem Iépnének
bel6le semmiért. Mindegy is, mivel keresem a pénzemet, zenetanar vagyok-e vagy
hangszerkészits, egyforman kiveszik életembél a tevékenység, a képzelet és a
kapcsolatok barmilyen mas rendszere, egyediil a szerelem napja siit, s ahhoz igazitja
orajat a vilag. Kuldonb teendé6m sincs, mint beléolvadni, atengedni magam hol a
szenvedésnek, hol a gyonyoriiségnek és kész, az id§ és a tér megsz(linik, harom év
annyi mint tiz perc, Amerika vagy Liszt Ferenc tér - nem szamit.

Az 6sszefiiggések valdsagos rendszerébdl kiragadtatik az ember mindkét alkalom-
mal. Megfosztjak életétdl és cserébe megajandékozzak egy al-léttel, melyre vagyott,
melyre vagyunk. Megkapjuk tehat, amit kértink. Mégsem osztozom viszont azon
rendez6 keser(iségében, ki az egyik vetitésrél jovet dihosen kifakadt: mennyire
hamis, mennyire nivétlan, kommersz ez az egész, ugyanis a spontan taps zengésén
16i lemérhetd volt a tetszés, s nem hiszem azt, hogy csupa makonyos, bédult Iélek
szorongott volna a néz6téren. Sziszegtem és amuldoztam magam is, észlelvén az
'dili kett6s természetét, mert nem intézhetd el egyetlen legyintéssel, az bizonyos. Mar
Csak azért sem, mivel az emlitettek azon kevés mivek kdzé tartoztak, mik nézhet6k
veltak a filmtermésbdl.
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Mitl az erejik, mit6l a varazsuk? Ha figyelmesen szemuigyre vesszik O&ket,
foltlinik, hogy két félbdl drotoztdk Ossze Gket: két ellentétes darabbdl. Egyik a
Pokolba vezet6 Gt a masik a Paradicsom felismerése. Utébbi az érdektelen, utébbi a
hamis. A kételezé happy and jegyében féldiiborgd taps a Szabo-film végén, vagy az
6rult szenvedély tetszelgd-belenyugvo vallaldsa Gardos miivében; a mennyorszag-
ba jutas, illetve a radcsodalkozas: "Hiszen benne éliink!” egyarant kimddolt, er6szakos
és csoppet sem kovetkezik az el6z6ekbdl, sét, éppen hogy ellenikre jelenik meg.
Mennyivel valdszer(ibb, létlink logikajaval egyez6bb volna, ha Zoltan karmester urat
kiraignak az Eurdpa Operatol, vagy - mint az varhaté - megbukna, hiszen tébbet
foglalkozik sajat és masok maganiigyeivel a feladatdndl; s ha Taméas Osszetortén
alkoholizalna, Uj csaldd utdn nézne, s nem birvan a gylir6dést, feladna! De nem,
egyikdjik sem vetemedhet ilyesmire, mivel megjelenésiik feltétele a diadal. Gy&zniiik
kell, csak akkor abrazolhatok igy, marpedig az abrazolas mikéntje a donté.

Ahhoz, hogy Szabd Istvan megteremthesse a humanum régota nélkiulozott at-
moszférajat, hogy tengernyi apré részlet felvillantasaval teljessé tegye a héseir6l
alkotott képet, hogy ironikus, érzelmes, szuggesztiv lehessen, ahhoz a felilemel-
kedettség hite és a torténetben igazolt bizonyossaga kell. S tovabb és ismét: ahhoz,
hogy Gardos elég lazan kezelhesse a térténetet, hogy engedjen mindeféle - j6 és
rossz - szinészi leleménynek, s ekként kaprazatos teljesitményre birja jatszo tarsait,
ahhoz is szilkség van a fonakul megragadott idill eredend6 hamissagara. Csalnia
kell, hogy nevethessiink, gunyoroskodhassunk, hogy valahany viszonyulasi formét,
maodot kiprobaljuk, amivel csak fordulni lehet a vilaghoz, egymashoz, s ne egyediil a
rémlatomas nyomorgasson. Mert a tobbinél - gy latszik - ez a baj, rajuk nehezedett
avaldsag, s hasztalan probaljak képzeletiikkel széttdrni a jarmot, ugyanis latomasaik
sem kilénbek annal, ahol élnek, létiik transzformacioi csupan. Az abrazolasok ezért
egysikuak, s igen unalmasak. Szirkék a szirkében, feketék a feketén - alig is
észrevehetdek, s nyoma sincsen benniik az élet még szérnyliségében is elképesztd
b&ségének.

Itt pedig - hala a svindlinek - érzelmek és viszonyok, gesztusok és apré jatszmak
szokatlan valtozatossagaban gyonydrkodhetiink, félig akar magunkra ismerve. Mert-
hogy kdzulink még a legitédottebbek, legszerencsétlenebbek - mi - is félig tokéle-
tesek vagyunk. Csak a masik feliink rossz, hibas, gyenge. Milyen kar, hogy nem lehet
szétvalasztani a kett6t, vagy legalabb tiInyomdéva tenni az egyiket! Legfoljebb abra-
zolhato akként - foltarva a teljessé valas képzelt esélyét, s igy szeliden fillentve
ezzel. Most mar csak az a kérdés, nem lehet-e masként? Talan igen, javaslom, néha
nézziink meg egy-két j6 filmet, mondjuk: Antonioniét, Bergmanét, Tarkovszkijét,
hétha rajovink egyszer, hogyan, miként.

SNEE PETER
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