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Nagyon nehéz az ilyen gyerekeknek segiteni. Ennek az is oka, hogy 6k altalaban
nem Ugy fogadjak a segitségiinket, ahogyan elvarnank. Ahhoz, hogy valakin segiteni
tudjak, tartos jo viszonyban kell lennem vele. A Dani-féle gyerekek tobbsége azonban
képtelen érzelmileg koétédni idegen emberekhez. Kozeledésemet/kdzeledésiinket
sok esetben fenyegetésként élik meg, hiszen olyan rosszak a korabbi tapasztalataik,
hogy eleve bizalmatlanok. Ha nem értjik meg magatartasuk inditékait, kdnnyen
meghozhatjuk az itéletet: reménytelen a dolog, hidba tettem meg értik mindent;
egyszerlden nem képesek a seqit6 kezet elfogadni. Atovabbiakban legyen a hat6séa-
gé a szo6...

A segitének térekednie kell arra, hogy olyan emberi kapcsolat mintajat nyujtsa,
amely bebizonyitja: nem minden emberi kapcsolat rombol. Vannak emberek, akikre
szamitani lehet anélkil, hogy ezért ellenszolgédltatast varnanak. Létesithet ilyen
kapcsolatot csaladgondozo, pszicholdgus, lelkész, barki. A Iényeg nem az egzakt
szaktudas, hanem a modellérték(i segit6 kapcsolat kialakitasanak képessége. Ez az,
ami potolhatna azokat az élményeket, amely Dani és sorstarsai életébél hianyzik. S
ezért a hianyért nem feltétlendl a szil6k a felel6sek. Hiszen gyakran 6k maguk is
ugyanolyan kdézegben néttek fel, mint példaul Dani.

GASPAR SAROLTA - HORVATH IDA

Anselm Kiefer: Koltészet, mitologia,
kronika

1944. szeptember 7-én a Volkischen Beobachter cim(i lapban megjelent egy
vezércikk, melyet Helmut Stindermann, a sajt6fénok helyettese irt ala. A cikkben
tobbek kozott ez all: "Egyetlen német kaldsz sem taplalhatja az ellenséget, egyetlen
német szaj sem adhat Utbaigazitast nekik, egyetlen német kéz sem nyujthat segitsé-
get. Az ellenségnek minden gerendat ledéntve, minden utat eltorlaszolva kell talalnia
- csak a haldl, a megsemmisiilés és a gy(il6let varhat ra.” Mindossze néhany hét
mulva Sundermann kijelentette, hogy a vezércikk szovegét egy az egyben Adolf
Illllez-diktalta neki. Tényleg nincs sziikség kiilondsebb képzel6erére ahhoz, hogy az
idézett mondatban felismerjik ugyanazt az allaspontot, melyet Hitler mar korabban
megfogalmazott a "folégetett fold taktikajaban”. Hogy mi a ‘félégetett fold taktikaja"?
Az az eljaras, amelyet Hitler a szovijet teriletekrél val6 visszavonulaskor alkalmazott,
s amellyel megkisérelte megneheziteni az ellenségnek a teriilet elfoglalasat.

1944  8szén, de kilénésen 1945 tavaszan a "folégetett fold taktikaja" gyakori
utasitasa lesz a Wehrmacht f6parancsnokéanak. Ez alatt, Albert Speervalloméasa
szerint, a kovetkez6t értették: nemcsak az ipari berendezések, a gazmf(vek, a villany-
és telefonkdzpontok, a csatorndk, a gatak, a kikét6k, a hajok és a mozdonyok
megsemmisitését, hanem mindazét, ami az élet megszervezéséhez szilkséges: a
haztartasok nyilvantartdséat, az anyakonyvi kivonatokat és személyi lapokat, a bank-
szamlakat, minden élelmiszertartalékot; s azt, ami egy légitamadas utan esetleg
megmaradna - emlékmdvek, kastélyok, templomok, szinhazak, vagy témbhazak és
birtokok -, fel kell gydjtani, a j6szagot pedig le kell vagni. Amikor 1945. marcius 19-én
ll[Zferkiadta az orszag lerombolasanak altaldnos parancsat, igen kellemetlen dolog
tortént: a mindent atfogé tervhez a Birodalomnak nem volt elegend6 robban6anyaga.
Mégis elmondhatjuk, hogy a marcius 19-i parancsot az elkovetkezd két hénapban
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szinte egészében végrehajtottdk. Végrehajtasaban Hitlernek a Szovjetunid, az Ame-
rikai Egyesiilt Allamok, Nagy-Britannia és Franciaorszag sietett segitségére, igy az
egykori Harmadik Birodalom tényleg “folégetett féldre" hasonlitott.

A "folégetett fold” azonban semmiképp sem halott fold. Németorszagban az id6
1945 utan is ugyanugy mdult tovabb. Vagy ez csak latszatra volt igy? A fist az
Uszkokrél aranylag gyorsan elszallt, a szél pedig kulondsebb kévetkezmények nélkdl
széthordta a romokrél a hamut és a port. De lathatatlan sebek maradtak, melyek nem
rovid életliek, s nyomaik foltlin6ek. Ezek az emlékek, pontosabban - az emlékezés:
kaotikus, heves, néha az apatiaig tompa, mindig jelenlévd, kiirthatatlan. 1967-ben
Alexander Margarete Mit Scherlich igen jelentds pszichoanalitikai tanulméanyt jelen-
tetett meg A buslakodasra val6 alkalmatiansag cimmel, amelyben kimeritéen foglal-
kozik a németek komoly betegségével. Egy témegmelankdliarél van sz, amelyet a
valodi buslakodas hianya idéz el6, ennek oka pedig a naci mult felel6sségének
konok tagadésa. Joggal meriil fel a kérdés: miben gydkerezik a németek multja? Azt
mondanam, hogy kizarélag az emlékezésbhen, semmiképpen sem a térténelemben.
Az ok és okozat viszonyat kikezdte a konok elfojtas, elhallgatas, s a nem meggy6z6
bizonygatas. Az emlékezés ez esetben semmiképp sem torténelmi emlékezés, mint
ahogy a torténelem sem egyértelmd rendszere a viszonyoknak. A torténelem csak
egy hézagos metafora, amelynek egy végérvényesen sohasem tisztdzott mdailtat
kellene jeldlnie. Es semmi tébbet.
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A német nyelvben létezik egy fogalom, amelyet egyetlen mas nyelven sem kénny(
megmagyarazni. Vagyis egyetlen lehetséges koriliras sem tudja tokéletesen fedni
azt az alapvet6 tartalmat, amit ez a fogalom eredeti formajaban kifejez. Amir6l sz6
van, az a "die Heimatkunst" - “hazafias miivészet” vagy "a hazahoz szorosan koét6dé
mivészet”. Minden nyelvben, igy a németben is, létezik a ‘t6rténelmi festészet"
meghatarozas, ami egy festészeti miifajra vonatkozik. Ez alatt olyan m(iveket értlink,
amelyek ikonografikus témajukat a nemzeti maltbdl meritik, pontosabban - egy
igencsak eszményitett multbol. A képen a miivész egy gondosan megszerkesztett
jelenetet abrazol, mely vilAgosan kifejez egy narrativ sémat. Vilagosan felismerhetd
az alakok hierarchidja - akéarcsak jellemik -, a hangsulyozott gesztusok és arckife-
jezések révén. A mivész célja nem annyira a tényallds bemutatasa, mint inkabb a
fiktiv, tehat narrativ ikonografia megteremtése. Leggyakoribb vagya az, hogy kifejez-
ze er@s érzelmi toltésl viszonyat a megfestett eseményhez, amelyet kétségtelendl
eképpen fordithatunk le: “a nemzet iranti szeretet", “a nemzeti malt tisztelete” sth. A
festmény fiktiv térténelmi ideje egy kilonleges szeretettipus szimboélumava valik.
Ugyanakkor ezt a gondosan megszerkesztett torténelmi idét gyakran egy mas,
kozelebbi, netan aktualis id6 allegoridjaként is folfoghatjuk, leplezetlen politikai és
tarsadalmi konnotéciokkal.

A "Die Heimatkunst”, a német hazafias mlivészet (akarcsak a népszerl “hazafias
filmek”), csak igen kdzvetett Gton érintkezik azzal, amit torténelmi festészetként irtam
le. Lényeges kilonbség van kozottik: a "hazafias miivészetnek” semmiképpen sem
kell torténelmi kontésbe 6ltdznie ahhoz, hogy megfogalmazza kénnyen megfejtheté
lizenetét - hazaszeretetei. Azt is mondhatnank, jocskan leegyszer(sitve, hogy a
A torténelmi festészetet mindig is az id6 fogalma jellemzi, s ez a fogalom igen
illékony. A hazafias m(ivészet ellenben a tér merev, konvenciondlisan realisztikus
megjelenitésére épit, 1évén, hogy a haza (die Heaimat) is konkrét valami. A sziirke
bérceknek és a kristalytiszta tavaknak semmiképpen sem lehetnek megfelel6i az
olyan fogalmak mint példaul: XVI. szazad vagy az 1871-es 6v. A tér tehat nem
cserélhet6 fel az idével.

A mar szinte négyzet alaku festmény kdzepén egy fehér ruhaba 61t6zott fiatal-
ember lathaté, a ruhaja inkdbb egy gyermek héldingére, mintsem stilizalt togara
emlékeztet. Nyugodt, szinte Unnepélyes a testtartdsa, s az elképzelt szemlélére
szegezett tekintetével e fiatalember mar-mar valdszer(tlennek, alvajarénak hat. Jobb
kezében - egy kdzépkori vitéz pézaban - egy égé6 fadgat tart. A gesztus és a lang
valami igen fenyeget6t rejt magaban. A fil ugyanis mintha budcsuzkodna a valo
vilagtol, attél a “kép-el6ttitél”", mintha hatat szeretne forditani, és eltlinni a sdrd
fenyveserd6ben. Magasek, egyenesek a torzsek, ugyanakkor teljesen csupaszok és
szarazak. Nincs rajtuk egyetlenegy tlilevél sem, miként a kénesséarga talajon sincs.
Az okkersarga torzsek és a fak kozotti rések meleg arnyékai, amelyek a legsdr(ibb
helyeken égetett agyagszin(ivé valnak, teszik teljessé a kép ikonikus és kromatikus
leltarat. A festmény cime Mann im Wald, Ember az erdében. 1971-ben késziilt,
alkotéja pedig Anselm Kiefer. A fest6 6nmagat abrazolta a fii alakjaban, akinek
sorséért, latvan 6t mélységes dnuralmaban, kissé aggodunk is. Nem mondhatjuk,
hogy a kép cime és az, amit brdzol, egyméasnak homlokegyenest ellentmondané-
nak. El6bb mondhatnank, hogy viszonyukban hatarozott rés tatong, pontosabban
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paradoxon, mely zavart kelt a kép értelmezésében. Ez a paradoxon leplezetlendl
arulkodik két fontos tényez6r6l: Anselm Kiefer festérél, aki 1945-ben sziletett a
németorszagi Donaueschingenben, és végezetil magarol Németorszagrol.

E tények segitségével prébaljuk megfejteni a Mann im Wald lehetséges jelen-
téseit! A kiszaradt, csupasz torzsek és a terméketlen t4j, a felperzselt féld vilagosan
utal egy (kiindul6pontra; Németorszagra a nulladik évben; arra a pontra, amely a fest§
életének kezdetét is jeldli. Hans-Jurgen Syberbergrél irva Susan Sontag megalla-
pitja, hogy figyelmének kézéppontjaban "a mult és az emlékezés kdzotti viszony" all.
Az emlékezés, mely fajdalmasan melankolikus, és a malt, melyet szeretne megérte-
ni, hogy ezéltal demisztifikalhassa. Ugy tetszik, Anselm Kleferhez is éppen ez a
toérekvés (mar-mar vagy) all a legkdzelebb; az, hogy félfogja a multat. Kiefer a
folégetett fold kopar tajképeit festi, melyek nem masok, mint az a szomoru kép melyet
Németorszagra utols6 nagy Fiihrere hagyott 6rokil. Kiefer egy masik, 1974-es
képének a cime Malereider verbrannten Erde, A felégetett erd§ festménye. Az
el6térben a bal oldalrél egy csupasz sotét fatdrzs emelkedik ki, melynek koronaja
kifut a képbdl, mig a bal oldalt egy nagy paletta kdrvonala tolti ki. Egy hosszan
meghajtd ag ala, és a paletta folé a festd gyerekes kézirassal a kdvetkez6 szavakat
jegyezte fol: Malerei der verbrannten Erde. Az érdes fekete felliletek, melyek égett
bitumenre emlékeztetnek, és a homokrétegek toltik ki a kép teljes alsé részét; de
€gési nyomokat a fols6 részben, egy folgyujtott erdd latvanyaban is talalhatunk.
Hasonlé jelenetet lathatunk egy masik mdvén is - a Nero mait, Néro fest cimdn,
1974-b6l -, melyen az els6 nagy tlizimadd és gyujtogatd, Nérd alakjat idézi meg
Kiefer. A szintén 1974-es Maikaferfieg cim( mvet szinte teljesen kitdlti a folégetett
fold feketesége, s a kép fols6 savjaban lévé magas, puszta horizonton egy furcsa
német altatddal sorai rajzolodnak ki: “Maikéafer flieg, der Vater ist im Krieg, die Mutter
ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt”, Maikéafer felrepiil, az apa habordban
van, az anya Lommerlandban, Pommerland fel van égetve. Kiefernek ez a képe a
korlars miivészet minden mas alkotasanal inkabb egybefogja az id6t és a teret, a
mitoszt és a valdsagot, atorténelmet és a nemzeti szellemet egy metafordba, amely
afelsoroltaknak nem csak puszta metaforaja.

Képeinek egy masik ciklusaban a sivar, folégetett tdjak helyett régvolt varosok
éplleteit lathatjuk. A folsebzett talajbdl itt a naci épitészet langmarta maradvanyai
emelkednek ki.

A zeppelinfeldi épitkezés idején, tehat mar hires karrierjének elején, Albert Speer
kidolgozta a “romok értékének elméletét’, mely lenyligozte Hitlert. E szerint az
elmélet szerint a Harmadik Birodalom épitményei a tavoli jov6ben, ezer-kétezer év
mulva teljesen folulmualnak azt a hatast, melyet benniink a rémai csaszarkor miem-
lékei keltenek. Amikor Kiefer ma megfesti azt, ami nem egészen tiz évvel a nagysza-
basu épitkezés utan bekdvetkezett, nem kivan sem didaktikus, sem patetikus lenni.
Csak az egyiittérzés folyamata munkal benne, amelynek segitségével megkisérli a
nemrég még tabunak szamitd6 multat megérteni, helyét a torténelem rendszerében
vilagosan kijeldIni.

A torténelmi helyét6l megfosztott mult fololdédik a mitosz hatartalansagaban.
Kieferm ég akkor sem teremt alakjaibdl vagy a féldolgozott eseményekbdl térténelmi
ikonokat, amikor olyan eseményeket dolgoz fel, mint példaul a IX. szazadi Armin-féle
itkdzet a teutoburgi erdében, amikor is a kép s(rl szovetébe belerajzolja Bliicher,
Schlieffen, K/opstock, Holderlin, illetve Rike arcvonasait, és a kép széles felliletére
tigyetlen, gyermeki kézirassal széveges kommentéart f(iz az abrazolathoz. Eppen
ellenkezbleg. Atorténelem valodi megértésének hidnydban el6ttiink bizonyos relikvi-
Ok/ereklyék, a mitologiai és a koltészeti beszéd rétegei jelennek meg. Paul Celan
Tétenfuge cim( verse Kiefemdl a “németség" és a "nem-németség”, mi tébb, a
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“németellenesség"” arhetipikus jegyeiként kristalyosodik ki - “Aranyhaju Margit" és
‘Hamuszilrke Hajo Su/amit'. A Sulemit-hamu természetesen Auschwitz és Dachau
hamuja. "Nem festhetlink hétkdéznapian tajképet azutan, hogy keresztiilgazoltak
azon atankok. Valamit tennink kell veltk". - vallja Anseim Kiefer. Talan éppen ezért
Margit arany haja nem mas, mint a képbe applikalt szalma, melyet Dachau legkisebb
langja is Sulamit hamuszin(i hajava valtoztathat.

ZVONKO MIKIC

Szép hazugsagok
Szabd Istvan Talalkozas Vénusszal, illetve Gardos PéterA
skorpié megesziaz ikreketreggelire cim G film jerdl

Amir6l a maguk szaraz, leird stilusaban a dokumentumok szélnak, azt probalja
valahogyan életre galvanizalni a képzelet filmje is. Tobbnyire sajnos kevés sikerrel,
mivel az okok és ered6k csoportozatait egy-egy személyes sors rendjébe agyazza
anélkil, hogy teljességiiket, az egészet érzékeltetni volna képes. Valami hianyzik a
sotét tonust helyzetrajzokbol, az alig kivehet6 satirozott allapotabrakbdl, s ez: a
ralatas. Atudas biztonsaga és folénye. Tulsadgosan is belesiippednek életanyagukba,
mit foltdrniuk megadatott. Szlk a horizontjuk, nem lelnek kapaszkoddra, melynek
segitségével fel, illetve kijutnanak a mélybdl valamelyik csucsig, ha mar téle elsza-
kadniuk, folébe kerekedniik nem lehet, hogy lassék: miben vagyunk, mi ez.

Egyikik se préféta persze, hamis minden tilemelkedés, mivel senki sem gyanit-
hatja még: mi lesz, s ne kivanjunk lehetetlent - igy a mentség, melyre csak bodlintha-
tunk, igaz. Csakugyan, miért is volna képes tdbbre az ihlet az eleven, megfeszitett
tudasnal, mely sehol sem lel kiutra, s magaba roskad, mint ilyenkor, télvégeken a
maradék hé. A baj csak az, hogy a miivészetet ajzo-, illetve kabitdszer gyanant is
fogyaszthatjuk, majdnem vallasos buzgalommal véve magunkhoz: hatha segitene,
hitet, reményt, szeretetet csOpdgtetne belénk és er6t az elviseléshez és bizalmat a
kultrankhoz, melytél régi - rossz? - beidegz6déssel még mindig afelemelkedésiin-
ket varjuk titokban. E kivanalom diihésen elutasithatd, vagy sunyin szolgalhato is, de
akar megvetjik, akar nem, ott munkal benniink, foglalkoznunk kell vele, nem hagy-
hatjuk figyelmen kiviil.

A megismerésen felil nem maradt egyebliink a m(ivészetb6l, mint a blvdlet.
Mindegy, minek nevezzik, amikor megjelenik: szimbélum-, illetve latvanygazdagsag-
nak-e, vagy a ritka szépségek valogatott gyljteményének, a kép megigéz, és artisz-
tikuma hitelesit mindent. Ami gydnyor(i, az valamiképpen j6 is - érezziik -, s ennyi
elég! Csakhogy nem elég mégsem, s megatalkodottan keressiik az életiinkbe sz6l6t,
valami csabitdsnak és tanacsnak vehet6t, ugyanis megrogzott szokasunk, hogy
szeretlink kivalasztani, tehat nem szivesen mondanank le legalabb latszatnyi, kép-
zetes szabadsagunkrél: mi dontsiik el, milyen legyen sorsunk, ne az jatsszék kényé-
re-kedvére vellnk.

A lehetetlenre vagyunk, attekinteni kivanjuk az attekinthetetlent, érteni az értel-
munket meghaladot és ezért csalni sem rostellink. Megsziletnek az idillek. Itt és
most? Bizony, a Szemle tanUsaga szerint az elmult két év termésébdl igazan figye-
lemre méltéak kozott szép szammal akadnak idillek, akar szinik szerint, akar fonak-
jukrol. El6bbire Szabd Istvan: Talalkozas Vénusszal, utébbira meg Gardos Péter: A
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