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Nagyon nehéz az ilyen gyerekeknek segíteni. Ennek az is oka, hogy ők általában 
nem úgy fogadják a segítségünket, ahogyan elvárnánk. Ahhoz, hogy valakin segíteni 
tudjak, tartós jó viszonyban kell lennem vele. A Dani-féle gyerekek többsége azonban 
képtelen érzelmileg kötődni idegen emberekhez. Közeledésemet/közeledésünket 
sok esetben fenyegetésként élik meg, hiszen olyan rosszak a korábbi tapasztalataik, 
hogy eleve bizalmatlanok. Ha nem értjük meg magatartásuk indítékait, könnyen 
meghozhatjuk az ítéletet: reménytelen a dolog, hiába tettem meg értük mindent; 
egyszerűen nem képesek a segítő kezet elfogadni. A továbbiakban legyen a hatósá­
gé a szó...

A segítőnek törekednie kell arra, hogy olyan emberi kapcsolat mintáját nyújtsa, 
amely bebizonyítja: nem minden emberi kapcsolat rombol. Vannak emberek, akikre 
számítani lehet anélkül, hogy ezért ellenszolgáltatást várnának. Létesíthet ilyen 
kapcsolatot családgondozó, pszichológus, lelkész, bárki. A lényeg nem az egzakt 
szaktudás, hanem a modellértékű segítő kapcsolat kialakításának képessége. Ez az, 
ami pótolhatná azokat az élményeket, amely Dani és sorstársai életéből hiányzik. S 
ezért a hiányért nem feltétlenül a szülők a felelősek. Hiszen gyakran ők maguk is 
ugyanolyan közegben nőttek fel, mint például Dani.

GÁSPÁR SAROLTA -  HORVÁTH IDA

Anselm Kiefer: Költészet, mitológia, 
krónika

1944. szeptember 7-én a Völkischen Beobachter című lapban megjelent egy 
vezércikk, melyet Helm ut Sündermann, a sajtófőnök helyettese írt alá. A cikkben 
többek között ez áll: "Egyetlen német kalász sem táplálhatja az ellenséget, egyetlen 
német száj sem adhat útbaigazítást nekik, egyetlen német kéz sem nyújthat segítsé­
get. Az ellenségnek minden gerendát ledöntve, minden utat eltorlaszolva kell találnia
-  csak a halál, a megsemmisülés és a gyűlölet várhat rá.” Mindössze néhány hét 
múlva Sündermann kijelentette, hogy a vezércikk szövegét egy az egyben A do lf 
/////ez-diktálta neki. Tényleg nincs szükség különösebb képzelőerőre ahhoz, hogy az 
idézett mondatban felismerjük ugyanazt az álláspontot, melyet Hitler már korábban 
megfogalmazott a "fölégetett föld taktikájában”. Hogy mi a “fölégetett föld taktikája"? 
Az az eljárás, amelyet Hitler a szovjet területekről való visszavonuláskor alkalmazott, 
s amellyel megkísérelte megnehezíteni az ellenségnek a terület elfoglalását.

1944 őszén, de különösen 1945 tavaszán a "fölégetett föld taktikája" gyakori 
utasítása lesz a Wehrmacht főparancsnokának. Ez alatt, A lbert Speer vallomása 
szerint, a következőt értették: nemcsak az ipari berendezések, a gázművek, a villany- 
és telefonközpontok, a csatornák, a gátak, a kikötők, a hajók és a mozdonyok 
megsemmisítését, hanem mindazét, ami az élet megszervezéséhez szükséges: a 
háztartások nyilvántartását, az anyakönyvi kivonatokat és személyi lapokat, a bank­
számlákat, minden élelmiszertartalékot; s azt, ami egy légitámadás után esetleg 
megmaradna -  emlékművek, kastélyok, templomok, színházak, vagy tömbházak és 
birtokok - ,  fel kell gyújtani, a jószágot pedig le kell vágni. Amikor 1945. március 19-én 
///Zferkiadta az ország lerombolásának általános parancsát, igen kellemetlen dolog 
történt: a mindent átfogó tervhez a Birodalomnak nem volt elegendő robbanóanyaga. 
Mégis elmondhatjuk, hogy a március 19-i parancsot az elkövetkező két hónapban
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szinte egészében végrehajtották. Végrehajtásában Hitlernek a Szovjetunió, az Ame­
rikai Egyesült Államok, Nagy-Britannia és Franciaország sietett segítségére, így az 
egykori Harmadik Birodalom tényleg “fölégetett földre" hasonlított.

2.

A "fölégetett föld” azonban semmiképp sem halott föld. Németországban az idő
1945 után is ugyanúgy múlt tovább. Vagy ez csak látszatra volt így? A füst az 
üszkökről aránylag gyorsan elszállt, a szél pedig különösebb következmények nélkül 
széthordta a romokról a hamut és a port. De láthatatlan sebek maradtak, melyek nem 
rövid életűek, s nyomaik föltűnőek. Ezek az emlékek, pontosabban -  az em lékezés: 
kaotikus, heves, néha az apátiáig tompa, mindig jelenlévő, kiirthatatlan. 1967-ben 
Alexander Margarete Mit Scherlich igen jelentős pszichoanalitikai tanulmányt jelen­
tetett meg A búslakodásra való alkalm atlanság címmel, amelyben kimerítően foglal­
kozik a németek komoly betegségével. Egy tömegmelankóliáról van szó, amelyet a 
valódi búslakodás hiánya idéz elő, ennek oka pedig a náci múlt felelősségének 
konok tagadása. Joggal merül fel a kérdés: miben gyökerezik a németek múltja? Azt 
mondanám, hogy kizárólag az emlékezésben, semmiképpen sem a történelemben. 
Az ok és okozat viszonyát kikezdte a konok elfojtás, elhallgatás, s a nem meggyőző 
bizonygatás. Az emlékezés ez esetben semmiképp sem történelmi emlékezés, mint 
ahogy a történelem sem egyértelmű rendszere a viszonyoknak. A történelem csak 
egy hézagos metafora, amelynek egy végérvényesen sohasem tisztázott múltat 
kellene jelölnie. És semmi többet.
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A német nyelvben létezik egy fogalom, amelyet egyetlen más nyelven sem könnyű 
megmagyarázni. Vagyis egyetlen lehetséges körülírás sem tudja tökéletesen fedni 
azt az alapvető tartalmat, amit ez a fogalom eredeti formájában kifejez. Amiről szó 
van, az a "die Heimatkunst" -  “hazafias művészet” vagy "a hazához szorosan kötődő 
művészet”. Minden nyelvben, így a németben is, létezik a “történelmi festészet" 
meghatározás, ami egy festészeti műfajra vonatkozik. Ez alatt olyan műveket értünk, 
amelyek ikonografikus témájukat a nemzeti múltból merítik, pontosabban -  egy 
igencsak eszményített múltból. A képen a művész egy gondosan megszerkesztett 
jelenetet ábrázol, mely világosan kifejez egy narratív sémát. Világosan felismerhető 
az alakok hierarchiája -  akárcsak jellemük - , a hangsúlyozott gesztusok és arckife­
jezések révén. A művész célja nem annyira a tényállás bemutatása, mint inkább a 
fiktív, tehát narratív ikonográfia megteremtése. Leggyakoribb vágya az, hogy kifejez­
ze erős érzelmi töltésű viszonyát a megfestett eseményhez, amelyet kétségtelenül 
eképpen fordíthatunk le: “a nemzet iránti szeretet", “a nemzeti múlt tisztelete” stb. A 
festmény fiktív történelmi ideje egy különleges szeretettípus szimbólumává válik. 
Ugyanakkor ezt a gondosan megszerkesztett történelmi időt gyakran egy más, 
közelebbi, netán aktuális idő allegóriájaként is fölfoghatjuk, leplezetlen politikai és 
társadalmi konnotációkkal.

A "Die Heimatkunst”, a német hazafias művészet (akárcsak a népszerű “hazafias 
filmek”), csak igen közvetett úton érintkezik azzal, amit történelmi festészetként írtam 
le. Lényeges különbség van közöttük: a "hazafias művészetnek” semmiképpen sem 
kell történelmi köntösbe öltöznie ahhoz, hogy megfogalmazza könnyen megfejthető 
üzenetét -  hazaszeretetei. Azt is mondhatnánk, jócskán leegyszerűsítve, hogy a 
hazafias művészet művelői inkább a tér, mintsem az idő kategóriájával foglalkoznak. 
A történelmi festészetet mindig is az idő fogalma jellemzi, s ez a fogalom igen 
illékony. A hazafias művészet ellenben a tér merev, konvencionálisán realisztikus 
megjelenítésére épít, lévén, hogy a haza (die Heaimat) is konkrét valami. A szürke 
bérceknek és a kristálytiszta tavaknak semmiképpen sem lehetnek megfelelői az 
olyan fogalmak mint például: XVI. század vagy az 1871-es óv. A tér tehát nem 
cserélhető fel az idővel.

4.

A már szinte négyzet alakú festmény közepén egy fehér ruhába öltözött fiatal­
ember látható, a ruhája inkább egy gyermek hálóingére, mintsem stilizált tógára 
emlékeztet. Nyugodt, szinte ünnepélyes a testtartása, s az elképzelt szemlélőre 
szegezett tekintetével e fiatalember már-már valószerűtlennek, alvajárónak hat. Jobb 
kezében -  egy középkori vitéz pózában -  egy égő faágat tart. A gesztus és a láng 
valami igen fenyegetőt rejt magában. A fiú ugyanis mintha búcsúzkodna a való 
világtól, attól a “kép-előttitől", mintha hátat szeretne fordítani, és eltűnni a sűrű 
fenyveserdőben. Magasek, egyenesek a törzsek, ugyanakkor teljesen csupaszok és 
szárazak. Nincs rajtuk egyetlenegy tűlevél sem, miként a kénessárga talajon sincs. 
Az okkersárga törzsek és a fák közötti rések meleg árnyékai, amelyek a legsűrűbb 
helyeken égetett agyagszínűvé válnak, teszik teljessé a kép ikonikus és kromatikus 
leltárát. A festmény címe Mann im  Wald, Ember az erdőben. 1971-ben készült, 
alkotója pedig Anselm Kiefer. A festő önmagát ábrázolta a fiú alakjában, akinek 
sorsáért, látván őt mélységes önuralmában, kissé aggódunk is. Nem mondhatjuk, 
hogy a kép címe és az, amit ábrázol, egymásnak homlokegyenest ellentmondaná- 
nak. Előbb mondhatnánk, hogy viszonyukban határozott rés tátong, pontosabban
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paradoxon, mely zavart kelt a kép értelmezésében. Ez a paradoxon leplezetlenül 
árulkodik két fontos tényezőről: Anselm Kiefer festőről, aki 1945-ben született a 
németországi Donaueschingenben, és végezetül magáról Németországról.

E tények segítségével próbáljuk megfejteni a Mann im  Wald lehetséges jelen­
téseit! A kiszáradt, csupasz törzsek és a terméketlen táj, a felperzselt föld világosan 
utal egy (kiindulópontra: Németországra a nulladik évben; arra a pontra, amely a festő 
életének kezdetét is jelöli. Hans-Jürgen Syberbergről írva Susan Sontag megálla­
pítja, hogy figyelmének középpontjában "a múlt és az emlékezés közötti viszony" áll. 
Az emlékezés, mely fájdalmasan melankolikus, és a múlt, melyet szeretne megérte­
ni, hogy ezáltal demisztifikálhassa. Úgy tetszik, Anselm Kleferhez is éppen ez a 
törekvés (már-már vágy) áll a legközelebb; az, hogy fölfogja a múltat. K iefer a 
fölégetett föld kopár tájképeit festi, melyek nem mások, mint az a szomorú kép melyet 
Németországra utolsó nagy Führere hagyott örökül. K iefer egy másik, 1974-es 
képének a címe M alerei der verbrannten Erde, A felégetett erdő festménye. Az 
előtérben a bal oldalról egy csupasz sötét fatörzs emelkedik ki, melynek koronája 
kifut a képből, míg a bal oldalt egy nagy paletta körvonala tölti ki. Egy hosszan 
meghajtó ág alá, és a paletta fölé a festő gyerekes kézírással a következő szavakat 
jegyezte föl: Malerei der verbrannten Erde. Az érdes fekete felületek, melyek égett 
bitumenre emlékeztetnek, és a homokrétegek töltik ki a kép teljes alsó részét; de 
égési nyomokat a fölső részben, egy fölgyújtott erdő látványában is találhatunk. 
Hasonló jelenetet láthatunk egy másik művön is -  a Nero mait, Néró fest címűn, 
1974-ből - , melyen az első nagy tűzimádó és gyújtogató, Néró alakját idézi meg 
Kiefer. A szintén 1974-es M aikäfer fiieg  című művet szinte teljesen kitölti a fölégetett 
föld feketesége, s a kép fölső sávjában lévő magas, puszta horizonton egy furcsa 
német altatódal sorai rajzolódnak ki: “Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg, die Mutter 
ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt", Maikäfer felrepül, az apa háborúban 
van, az anya Lommerlandban, Pommerland fel van égetve. Kiefernek ez a képe a 
korlárs művészet minden más alkotásánál inkább egybefogja az időt és a teret, a 
mítoszt és a valóságot, a történelmet és a nemzeti szellemet egy metaforába, amely 
a felsoroltaknak nem csak puszta metaforája.

Képeinek egy másik ciklusában a sivár, fölégetett tájak helyett régvolt városok 
épületeit láthatjuk. A fölsebzett talajból itt a náci építészet lángmarta maradványai 
emelkednek ki.

A zeppelinfeldi építkezés idején, tehát már híres karrierjének elején, Albert Speer 
kidolgozta a “romok értékének elméletét", mely lenyűgözte Hitlert. E szerint az 
elmélet szerint a Harmadik Birodalom építményei a távoli jövőben, ezer-kétezer év 
múlva teljesen fölülmúlnák azt a hatást, melyet bennünk a római császárkor műem­
lékei keltenek. Amikor Kiefer ma megfesti azt, ami nem egészen tíz évvel a nagysza­
bású építkezés után bekövetkezett, nem kíván sem didaktikus, sem patetikus lenni. 
Csak az együttérzés folyamata munkál benne, amelynek segítségével megkísérli a 
nemrég még tabunak számító múltat megérteni, helyét a történelem rendszerében 
világosan kijelölni.

A történelmi helyétől megfosztott múlt föloldódik a mítosz határtalanságában. 
Kieferm ég akkor sem teremt alakjaiból vagy a földolgozott eseményekből történelmi 
ikonokat, amikor olyan eseményeket dolgoz fel, mint például a IX. századi Armin-féle 
ütközet a teutoburgi erdőben, amikor is a kép sűrű szövetébe belerajzolja Blücher, 
Schlieffen, K/opstock, Hölderlin, illetve Rilke arcvonásait, és a kép széles felületére 
ügyetlen, gyermeki kézírással szöveges kommentárt fűz az ábrázolathoz. Éppen 
ellenkezőleg. A történelem valódi megértésének hiányában előttünk bizonyos relikvi- 
ók/ereklyék, a mitológiai és a költészeti beszéd rétegei jelennek meg. Paul Celan 
Tótenfuge című verse Kiefem ól a “németség" és a ''nem-németség”, mi több, a
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“németellenesség" arhetipikus jegyeiként kristályosodik ki -  “Aranyhajú Margit" és 
“Hamuszürke Hajú Su/amit". A Sulemit-hamu természetesen Auschwitz és Dachau 
hamuja. "Nem festhetünk hétköznapian tájképet azután, hogy keresztülgázoltak 
azon a tankok. Valamit tennünk kell velük". -  vallja Anseim Kiefer. Talán éppen ezért 
Margit arany haja nem más, mint a képbe applikált szalma, melyet Dachau legkisebb 
lángja is Sulamit hamuszínű hajává változtathat.

ZVONKO MIKIC

Szép hazugságok
Szabó István Találkozás Vénusszal, illetve Gárdos Péter A 

skorpió megeszi az ikreket reggelire című filmjéről

Amiről a maguk száraz, leíró stílusában a dokumentumok szólnak, azt próbálja 
valahogyan életre galvanizálni a képzelet filmje is. Többnyire sajnos kevés sikerrel, 
mivel az okok és eredők csoportozatait egy-egy személyes sors rendjébe ágyazza 
anélkül, hogy teljességüket, az egészet érzékeltetni volna képes. Valami hiányzik a 
sötét tónusú helyzetrajzokból, az alig kivehető satírozott állapotábrákból, s ez: a 
rálátás. Atudás biztonsága és fölénye. Túlságosan is belesüppednek életanyagukba, 
mit föltárniuk megadatott. Szűk a horizontjuk, nem lelnek kapaszkodóra, melynek 
segítségével fel, illetve kijutnának a mélyből valamelyik csúcsig, ha már tőle elsza­
kadniuk, fölébe kerekedniük nem lehet, hogy lássák: miben vagyunk, mi ez.

Egyikük se próféta persze, hamis minden túlemelkedés, mivel senki sem gyanít­
hatja még: mi lesz, s ne kívánjunk lehetetlent -  így a mentség, melyre csak bólintha­
tunk, igaz. Csakugyan, miért is volna képes többre az ihlet az eleven, megfeszített 
tudásnál, mely sehol sem lel kiútra, s magába roskad, mint ilyenkor, télvégeken a 
maradék hó. A baj csak az, hogy a művészetet ajzó-, illetve kábítószer gyanánt is 
fogyaszthatjuk, majdnem vallásos buzgalommal véve magunkhoz: hátha segítene, 
hitet, reményt, szeretetet csöpögtetne belénk és erőt az elviseléshez és bizalmat a 
kultúránkhoz, melytől régi -  rossz? -  beidegződéssel még mindig a felemelkedésün­
ket várjuk titokban. E kívánalom dühösen elutasítható, vagy sunyin szolgálható is, de 
akár megvetjük, akár nem, ott munkál bennünk, foglalkoznunk kell vele, nem hagy­
hatjuk figyelmen kívül.

A megismerésen felül nem maradt egyebünk a művészetből, mint a bűvölet. 
Mindegy, minek nevezzük, amikor megjelenik: szimbólum-, illetve látványgazdagság- 
nak-e, vagy a ritka szépségek válogatott gyűjteményének, a kép megigéz, és artisz- 
tikuma hitelesít mindent. Ami gyönyörű, az valamiképpen jó is -  érezzük - , s ennyi 
elég! Csakhogy nem elég mégsem, s megátalkodottan keressük az életünkbe szólót, 
valami csábításnak és tanácsnak vehetőt, ugyanis megrögzött szokásunk, hogy 
szeretünk kiválasztani, tehát nem szívesen mondanánk le legalább látszatnyi, kép­
zetes szabadságunkról: mi döntsük el, milyen legyen sorsunk, ne az játsszék kényé- 
re-kedvére velünk.

A lehetetlenre vágyunk, áttekinteni kívánjuk az áttekinthetetlent, érteni az értel­
münket meghaladót és ezért csalni sem röstellünk. Megszületnek az idillek. Itt és 
most? Bizony, a Szemle tanúsága szerint az elmúlt két év terméséből igazán figye­
lemre méltóak között szép számmal akadnak idillek, akár színük szerint, akár fonák­
jukról. Előbbire Szabó István: Találkozás Vénusszal, utóbbira meg Gárdos Péter: A
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