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Fust Milan: A feleségem térténete
SVETALUKIC

A kulcsok kérdése

A miivészettel gyakorlati, teremt6 viszonyban &ll6 mivészet-értelmezd, Jan Kott 6s
Peter Brook, a rendezé érdeme, hogy Shakespeare-t ma idészeriinek érezzik. Hogy
Kottnak hogyan tdmadt ez az &tlete, arrél egy nemrégiben megjelent szévegében szé-
mol be: a dénté pillanat a Hamlet krakkdi el6adasa volt, mely Beckett Godot-janak var-
s6i bemutatdja utan kdvetkezett:

Amikor ebben az eléadasban elhangzottak a szavak: "Rohadt az allamgépben vala-
mi" -, suttogés arasztotta el a kdzénséget. Amikor ezt kdvetéen haromszor kimondj
tak, hogy "Dénia borton", Ggy tnt, hogy a termet csénd uralja. Ekkor valaki tapsoln!
kezdett a néz6tér kdzepe tajan, majd az erkélyen; olyan taps volt ez, amely mintha félt
volna sajat merészségétél. E pillanatban a termen erételjes taps hdmpalygétt végig, 0-
lyan, amelytél bizsereg a tenyér.

Ugyanilyen moraj hullamzott végig a kézénségen, amikor a siras6 az 6todik felvo-
nasban kimondja: "Az akasztéfa tartésabb épiilet a templomnal."” Ekkor értettem med
els6 alkalommal, hogy mindegy, hogy a Hamlet nézéi Helsingérben, vagy
Wittembergben vannak. A lengyel Hamlet esetében nemcsak a szinészek, hanem 2
kozonség is Helsingérben volt, ahol nemcsak az embereknek, hanem a falaknak is fu-
le van. A lengyel Helsingdrt nem a rendezé vélasztdsa vagy megoldasa teremtette. A
Hamlet krakkéi bemutatéja 1956. szeptember végén volt, kritikdm cime pedig a kovet-
kezd: "A XX. kongresszus utani Hamlet'. A lengyel Helsing6r 6sztonzétt a Kortarsunk
Shakespeare cim(i tanulmany megirasara." A

Kott tanibizonyséaga alapjan leszégezhetjilk, hogy a klasszikus mialkotasok aktualf‘
z4cibjat s az Uj mlalkotasok tokéletes befogadasat sorsdéntéen befolyésolja a pO'n{'
ka. Ugyanakkor méas tényez6k is kulcsszerepet toltenek be, mint példaul az esztétikal,
technikai, s6t te;chnolégiai mozzanatok, melyek a miivészi termékekben rejlé feltétele-
zések eszméjében érintkeznek; e feltételezések nem mindig kifejtettek, gyakran b'e
sem bizonyitottak, am mint el6zetes kritériumoknak jelentds szerepiik van a malkota-
sok elfogadtatasaban vagy elutasitasaban. :

Mdvészet és kritériumok cim( 1964-es konyvben a legaltalanosabb el6zetes kritéﬂ“
umot "targyilagosan a nyitottsdg elvének, szubjektivebben pedig - beleegyezésnek
neveztem. A nyitottsagot a mialkotas kommunikaciés készségének, olyan adottsad-
nak lattam, melynek folytan magaba fogad benniinket, a beleegyezés pedig a mi ha”
landésagunk arra, hogy belépjink a mibe, hogy elfogadjuk szokasait. Etienn®
Souriau a "megbeszélt jelenlét" semlegesebb kifejezését hasznalja, melyet azonban
nem tartottam megfeleldnek. Ennek s az elébbi két fogalomnak az értelme gyakorlati
lag a kévetkezé: nem kell kiviilrgl, illetve annak alapjan itéletet mondani, aminek nincs
kéze a mialkotashoz. Elsszor megallapitast kell nyerjen, vajon alkotéilag kielégiti-e a
m( azokat az alapvetd jatékszabalyokat, melyeket 6Snmaga szamara felallitott, tovab-
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ba mely belsé feltételezései valésultak meg, s melyek nem. Ekkor az olvasé és az ér-
telmezd is azon az Gton halad, melyen megallapithatja, mi a md, illetve mennyit ér.

A beleegyezés illetve a nyitottsag a magatél értetédd elemi feltételezések kérdésére
vezethet6 vissza. Biralé szandékkal, j6zanul kozeledve egy mialkotashoz mindig sze-
miink elétt tartjuk azokat a sajatos elemeket, melyek érvényesek a mire, hogy egyal-
talan komolyabb, teljesebb, valédi viszonyt alakithassunk ki a mQalkotassal. Igen
gyakran véletlenszer(ien tesszilk ezt, mesterkediink, ahogy tudunk, arra tdmaszko-
dunk, amire éppen tudunk - és 6nkényesen avatkozunk kdzbe. Kézénségként egyéb-
ként is igen tevékeny egylttmlkodést folytatunk, részt vesziink sok beiejezetlen mual-
kotés kiegészitésében.

A feltételezések, amelyekre gondolok, nem kdzponti fontossaguak, illetve nem meri-
tik ki a mGalkotds egészét. Segitségiikkel csupén jarhatéva tesszilk az utat addig a
szintig, melyen a m(vészi alkotas dontd minéségei hatast gyakorolnak rank. Mindad-
dig eléttiink kell lebegjen, ki is Phaedra, hogy megérthessiik sorsét, hogy elfogadhas-
suk Racine tragédiajanak eseménybonyolitasat. Ha nem lettiink volna tekintettel a
korszak atmoszférajara, az 6gorogok sokkal idegenebbek maradtak volna szamunkra,
mint amilyenek. Thomas Mannt sem érthetjiik, ha nem szadmolunk azzal a tipikus bur-
zs04 vonéssal, hogy a polgér targyakkal veszi magét koril, s ez élvezetet jelent a sza-
mara. llyen vonatkozasban - a klasszikus festészeti témakat kivéve - a képzémiivé-
szet nem okoz problémékat. Ha az irodalom bonyolultabb terepén elvben megoldhaté
a kérdés, a tobbi "tisztabb" mivészetben ez mindenképpen kénnyebb feladat.

Elméletileg nem pontosithaté beavatkozasaink mértéke, s ezek hatasa a mialkotas
értékelésére. A gyakorlatban mi viszonylag jél feltalaljuk magunkat. S hogy egy pilla-
natra érthetébb széhaszndlattal éliek - a mivészi alkotds valészinileg annal na-
gyobb, minél kevesebb lényeges, magéatdl értet6ds feltételezése és paramétere van,
melyek alkotéilag nem bizonyitottak, nem kifejlesztettek, vagy nem élednek meg.

Az el6bbi kritérium a mi megkeriilhetetlen beleegyezésiink a dolgokba az "empatia”,
a "beleélés", "a jelképes szimpétia" vagy az Einfihlung pillanata, melynek kritériumait
a pszicholégiai esztétika allapitia meg. Mas szavakkal, az esztétikai pszichologizmus
mintha hangsulyosséa tenné a konkrét, teljes érintkezés fontossagat, mint a méalkotas
elfogadasanak és értékelésének elSfeltételét. A beleegyezés utjét allja a lényegtelen
asszociacidknak, st ezeket szinte végképp kikiiszoboli. A mlvészetben tehat nem
fogjuk magunkat akarminek s akarhogy atengedni. A végletek, a szubsztancialis-tar-
gyilagos elv, illetve az egzisztencidlis személyesség; az érzések jatékanak és a koz-
vetlen cerebralis felépitménynek a kiiktatasa ez. Magara a m(re vagyunk tehat utalva.

Igen fontos, hogy a beleegyezés nem jelent til sok mindent, nem képviseli a kritéri-
umok egész problémakérét, mert ilyen médon a nehézségeket csak verbalisan sziin-
tetnénk meg. Igy pedig a beleegyezés bevezetd tajékozédast, figyelmeztetést, meg-
jegyzést jelent.

Néha elegendé lehet e bevezetés az olvasé, az irodalmi mi és az iré kozétti alkotd
jatékba. Ugy tdnik, hogy Fiist Milan (1888-1967), a modern magyar klasszikus mun-
késsaga is konnyen feltarhaté, mert a ma oly kifejezett intellektualis-esszészeri iroda-
lom vonulatahoz kétédik. Nemcsak hogy atlépi a hagyomanyos midifaji hatarokat, s
munkassaga feldleli a koltészetet, a prézat és az esszét, illetve a mivészetelméletet s
az esztétikat is, hanem Fiistnek ugyszélvan minden mive kiilénféle mifajokat parosit.
Kozvetlen eljarasa szintetizald: ugy térekszik a targyilagossagra, hogy kézben igyek-
szik megérizni a személyességet. Ez a koltéi és a prézai forméakra egyarant érvényes,
melyeknek sziizséi feltételesek, &m nem helyi jellegliek: nemzet folottiek, nemzetko-
Ziek, térténetiek, mitoldgiaiak, s leplezetleniil az altalanos felé iranyulnak.

Mindezek a jegyek az eurépai irodalom modern fogalméban egyesiilnek. Fiist t6ké-
letesen eurdpai, killénésen esztétizalé esszéiben. Iréniaja a Diderot-t6l Camus-ig ivels
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vonulathoz kézeliti. Osszegy(jtétt mGveinek elészavat igy kezdi:

"A kiadé arra kért, frjak valamit magamrél a kétetbe. Magamrél nem sokat tudok
mondani, &m, ha ezt kivanjak, kiséreljik meg. Tehat..."

Anekdotakat sorjaztat nmagarél azzal a mélyebb szandékkal, hogy varilja a té-
zist, mely szerint "vannak emberek, akiknek életforméja, hogy minden késve éri 6ket,
illetve ha utoléri, méaris feleslegessé valik".

A feleségem torténetének francia kiadasahoz firt 6néletrajz minddssze két nyom-
tatott oldalt tesz ki. Elete l4tvanyos dolgok hijan telt el, mondja Fiist, s hozzéaf(zi:

"A s6tét pokol legaljan folyé munka rabja voltam. Ezek szerint életemnek nincs,
csak munkamnak van térténete.”

Majd lefrja, hogy a kézelmUlitban egy szegény, kiilvarosi utcdban jan, sziléhazanak
udvaréban, s feltette &nmagéban a kérdést, hogyan volt lehetséges, "hogy valaki kitor-
hetett ebbél a biborszin(i szomorlisagbél és gydszbdl, ebbdl a tompa reménytelenség-
b8l ? ... Nyilvanvaléan meg kellett jarni a pokol s6tét mélységeit, egyébként lehetetlen
lett volna." A kovetkez6 kérdésre, hova emelkedett ez a valaki, igy valaszol:

“Milyen pompéba és fény(izésbe?" - majd ekképpen felel 5nmagénak: "Semmiféle
pompéba és fényzésbe."

A folytatasban Fust éles vagassal zérja 6néletrajzat:

"1888-ban sziilettem. Sok hany6das utén tanar lett belélem és iré. Mar tiz éve egye-
temi tanar vagyok. Sokat dolgoztam, megusztam néhany életveszélyt, mostanara
megfaradtam. Ez lenne az életrajzom."

Majd nyolc évtizedes, hosszu élete soran Fiist Mildn harom irodalmi iranyzattal allott
kapcsolatban, a szimbolizmussal és az expresszionizmussal némileg megkésve, az
ols6 vilaghaboru idején, az esszével és a freudi irracionalizmussal a két habor( kézotti
idészakban, s végiil a szocrealizmussal s annak a két haboru utani évtizedben beké-
vetkez6 megdontésével. Alkotdi és intellektudlis fejlédése jéval korabban lejatszédott,
s késébb nem sokat valtozott. Csupan az kdvetkezhetett be, hogy példaul 1945 utan
tobb mint tiz évig nem jelentek meg mivei Magyarorszagon, ahogyan tébb mas, vele
egykor( vagy fiatalabb haladé irénak sem, akiket dekadenseknek és polgéri m(ivé-
szeknek bélyegeztek. Iranyultsdga nem valtozott, opusa pedig megérizte szilard, le-
kerekitett magvat: mennyiségileg nem tul nagy méveinek sora, melyet dramak, regé-
nyek, elbeszéléskotetek, szaz egynéhany vers alkot.

A végs6 paradoxon a KrleZ4éra és a Rastko Petrovicéra emlékeztet. A hatalmas
formatumu enciklopedikus, modern (néha divatos) beallitottsagu ir6, az eurépai 6s vi-
lagirodalmi rangl értelmiségi munkait forditottak és emlegették sajat orszagan kivil is:
Nemzetkdzi visszhangja mégis jelentéktelen, és semmiképpen sem felel meg mun-
kassaga értékének: tavol van attél a jelentsségtél és hatastdl, melyet a magyar iroda-
lomban és az irodalomrél valé gondolkodasban betdéltott, illetve kivaltott.

Hogyan kévetkezhet be az, hogy olyan tulajdonségok, melyek elényt kellene jelent-
senek korunkban, Ggymond ballasztta, hianyossagga valnak?!

Fust Milan felfedezése

Fust Milan Magyarorszagon Kiviili recepciéjat altalanosabb akadalyok is gétoltak,
melyeknek nem art figyelmet szentelni. E mozzanatok nemcsak a magyar irodalom
egészét, hanem sok mas hasonlé térténelmi-kulturalis helyzetben levé irodalmat i
érintenek, mint amilyenek példaul a kis és a fiatal népek irodalmai: valamennyi érzi
ennek negativ kovetkezményeit. Igaz ugyan, hogy a habori utani idészakban, kiloné-
sen az utdbbi tiz-tizenét évben érezhetd, hogy elénydsebbé valt szituacidjuk, vagy
legalabbis fokozatosan megoldédnak a felgyiilemlett kérdések.
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Egy sajat tapasztalatombdl meritett példat szeretnék idézni.

1978. januér 27-28-a4n Stockholmban a Svéd Intézet szervezésében nemzetkozi
Ulésszakot szerveztek az Un. kis nyelvek, tehat a kevésbé ismert és nem eléggé elter-
jedt nyelvek forditasarél és terjesztésérél. Hét eurdpai orszag képviselsi vettek részt a
tanacskozéson, Svédorszagon kiviil Belgium, Finnorszag, Hollandia, Magyarorszég,
Lengyelorszag és Jugoszlavia kiildéttei.

A megbeszélés soran kideriit, hogy megleps hasonlésagok fedezhetbk fol. A tor-
vényszeriiségek az alabbi pontokban foglalhaték 6ssze:

- irodalmat 6sszehasonlithatatlanul tébbet forditanak az Un. kis népek nyelvére,

mint a kis népek nyelvérdl;

- @ kis népek nyelvére leggyakrabban a nagy népek irodaiméat forditjak, ma elsS-

sorban az angol és az orosz, Ujabban pedig a spanyol irodalmat;

- a kis népek irodalmait egymas kézétt igen gyéren forditjak és mutatjak be;

- érintkezéseik a mai napig kbzvetetten torténnek, tehat a vilagnyelvek kozvetité-

sével a hatalmas kultirkdzpontokon, a hagyoményosakon s az Ujabbakon ke-
resztill.

A jugoszlaviai kiadétevékenység csupan a magyarorszagi és a lengyelorszagi kia-
dékkal makadik egyiitt kifogastalanul: ezeknek az orszégoknak az iréit s a mieinket e-
gyenlé - ha nem is kielégité - mértékben forditjak. A nyugati orszagok tilnyomérészt
az angol nyelvteriiletre orientéltak, mig sajat irodalmaikat alig forditjak.

Stockholmban egyhangu volt a vélemény, hogy a kis népek irodalmainak egyébként
is egyenetlen és szervezetlen a forditasa terjesztése pedig még mindig a nagy vildg-
nyelvek és a nagy vildghatalmak gyaripari és politikai egyeduralménak arnyékaban fo-
lyik, tehat annak arnyékaban, amit élesebben kulturélis imperializmusnak neveznek.

Az ilyen beszélgetések és Uj akciok foganatositasa mas kérdéseket is felvet. A piaci
térvények és az ideolégiai expanzié szoritdséban a kis népek irodalmai a miltban -
szinte teljes egészében - a kdzépszerliség szintjére lettek utalva. Megkockaztatva
azt, hogy esetleg félreértenek (amint az be is kévetkezett), egyszer részletesebben
megmagyaraztam, hogy ezek kézépszerdségre téltetett irodaimak. A térténelem fo-
lyaman gy véhték hogy sokkal tébbet vesznek at masoktél, mint amennyit ma maguk
nyljtanak - még ha ez nincs is igy. Alkotasaiknak igen ritkan jut ki, hogy a vilag kul-
tdrkincseinek tartés értékei kozott tartsak ket szamon. Mintha kiviil rekednének a vi-
lag értékelési folyamatain, igen nehéz bebizonyitani minéségeik vitathatatlansagat,
noha néha feltiinéen kimagaslanak az értékek kozil. A nagyobb nyelvek irodalmait
igen széles kérben eleve nagyobbaknak tartjak stb.

Annak idején megkiséreltem felderiteni az arany kozép(t, illetve a kozépszer(]ség
elméletét. A mindmaig érvényben levé mércék, melyekkel a vilag mivészetében és
kultdrajaban lényegileg a status quo ante megtartaséra torekszenek, részlegesen tud-
jak csak korrigalni a kis és fiatal nemzetekkel szemben elkévetett |gazségtalanségot
lassan bontakoznak ki az akciék, lassan szilletnek a kezdeményezések, melyeknek
modelljét az UNESCO vagy a Pen Club alakitotta ki.

A gyakorlatban a szilard és "elméletileg” megalapozott eléitéletekkel egyitt jar a
nemzeti irodalmak egymas kozotti ismeretlensége, s a parbeszéd, a keresztez6dés, a
hatasok iranti kézémbosség. Romantikus, régies dicsfény tovabbra is féként a nagy
irodalmi nemzetek alkotéit 6vezi, s csak Gjabban tor be kézéjiik meglepetésszeriien
egy-egy alkoté a "peremvidékrél". Mindez nem is olyan fontos...

.. mint amilyen lényegesek a kulturdlis egyeduralomnak egyes méas kovetkez-
ményei. A kis irodalmak nemcsak hogy nem ismerik, hanem nem is becsiilik egymast.
A recepci6 korlatozott, a régebbi miveket elényben részesitik az ujabbakkal szemben,
a hagyoméanyosabbakat a modernebbekkel szemben. A valamikori eurépai kézpontok
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magatartdsa a peremvidék intellektualis-esszészer( tevékenységével kapcsolatban
mind abszurdabb: a szinlelt els@szilétt Eurépat nem érdekli a "mésodkézbdl" kapott
Eurépa, inkabb Azsia felé fordul, az irodalmi - etnogréfiai, politikai - informéaciék rea-
lista hagyomanyaban kutat az al4becsiilt kérnyezet utan. Ha eltekintiink a szélesebb
kézénségtél, azt tapasztaljuk, hogy a szakemberek, az irodalom értelmezéi, a kri-
tikusok és az elméletirék sem tanisitanak kilondsebb érdekl6dést iranta.

Ebben az 6sszefiiggésben tiinetszer( Fiist Mildn esete is. A magyar nyelvrél szerb-
horvétra forditott kényvek bibliografiajaban, mely a 19. sz4zad elejétsl 1970-ig tartd
korszakra terjed ki, 322 cim talalhaté. Ez az adat viszonylagossa teszi a stockholmi ki-
jelentést, mely a két nemzet egyenld aranyu forditasirodalmara vonatkozott. (Ez csak
egy arnyalatnyival rosszabb egyéb nemzetkozi kulturélis kapcsolatainktdl.) Fiist ebben
a jegyzékben sajnos egyetlen prézakodtettel szerepel csak. A feleségem tdrténetét
1961-ben adtdk ki ZAgrdbban; megjelenését nem kdvette kiilondsebb kritikai
visszhang és kézdnségsiker. Koltdként ugyancsak alig ismerjik. A legismertebb
habor( utani antolégidban, az 1970-ben megjelent Novija matarska lirika (Az Gjabb
magyar koltészet) cim( kotetben, melynek szerkesztdi Ivan Ivanji és Danilo Kié
antolégidban szereplé 20. szézadi koltdk kozil legtébb forditaskotet Ady Endrétdl
(négy kotet) és Jozsef Attilatél (két kotet) jelent meg. A prézairdk kozil, Fust nem-
zedékébél s a téle fiatalabbaktd| a kévetkez8k szerepelnek a jegyzékben: lllyés Gyula
(6t kiadas, ebbdl harom prézakétet és egy verseskétet), Déry Tibor (harom kényv),
Szab6 Magda (hdrom kényv). A szépirodalombdl Zilahy Lajost szazharomszor adtak
ki, az esztétikai és filozéfiai irodalombél pedig Lukdcs Gyérgyét forditottak legtobbet
(huszonnyolc kiadas).

A végkdvetkeztetések nem tul derlisek. Hidba figyelmeztette Ivo Andric a kiaddkat
és az frékat, hogy természetes sziikségletiink a szorosabb kapcsolatteremtés a szom-
szédos és a szlav orszagokkal, melyeknek irodalma térténetileg, geopolitikailag éS
antropolégiailag is kézel &ll hozzank. Ezenkivil lehetséges a val6di barati egyitt-
makodés kialakitasa, amilyen a két haborl kézott fenndllt egyes orszagokkal, példaul
Magyarorszéggal, Bulgéariaval, Romaniaval, Csehszlovakiaval, Lengyelorszéaggal.

E természetes komparatisztika helyett a jugoszlaviai habord utani nemzedékek f6-
képpen a szovjet (orosz) vagy az angol-amerikai (amerikai) modellhez alkalmazkodtak
kulénosen az intellektualis irodalom terén. Franciaorszag az egzisztencializmus, illetve
Sartre, Camus, a kéltészetben pedig Saint-John Perse és Michaux 4ltal jatszott
szerepet. Németorszag a haborl utan legalabb még két évtizedig valédi intellektualis
sivatag volt. Alig é| a dunamelléki kulturalis hagyomany, esetleg Horvatorszagban éS
Szlovénidban. 1948 utan masfél évtizedig Jugoszlavidnak nincsenek intenzivebb kul-
turalis kapcsolatai a szocialista orszagokkal. Az egymas kozétti megismerés késébb i
az uralkodé megoszlés &rnyékaban marad. Ugy tlnik, mintha az eltérések ellenére
Magyarorszagon sem haladt volna a fejl6dés Iényegileg eltéré iranyban, mar ami a ha-
zai 6s a nemzetkozi viszonyok 6sszehangolésat illeti.

Ime, ezért jelentkezik ily meg nem érdemelten késén a mi tébbszérds provincializ:
musunkban a vildgirodalom filozéfiai-intellektudlis 4ramlataval Fiist Milan, azzal az
aramlattal, melyben mar régéta kiemelkeds helyet kellene elfoglainia.

A teljes, Osszetett Iét

El kell ismernem, nem kénny( ellenalini annak a szivés szellemi inerciénak, amely @
kis nyelv iréjat, kilonosképpen a Fiist-tipusu, tehat korszer(, intellektualis beallitottsa-
gu ir6t kiatkozotta teszi. Realista és népies, pontosabban hagyoményos beallitottsagu
kollégai ellenallas nélkiil vainak 616 nemzeti klasszikusokka. E szerencse 6t véletlenil
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és késdn éri, kiilfoldon pedig - ha mésért nem, anyairodalménak és kritikdjanak isme-
rete hijan - Fist az érdekl6dés tavoli peremvidékén marad. A feleségem térténete el-
s6dleges élményétsl és a mi nyomds esztétikai érveitdl fiiggetleniil meggy6z6désem,
hogy igen nagy kortarsrél van sz6 a kdzvetlen szomszédségunkbél, magam pedig hé-
napokig valami évatosségot, tartézkodast éreztem...

... mindaddig, mig valami megvilagosodas médjara ki nem gyulladt a lampa. Az
igazsdg az, hogy egyszeriben egy mult évi tarca jutott eszembe, mely a Nedjeljna
Dalmacijéban jelent meg. Az Ujsagiré Uigyesen "kivasalta" egy valédi markans, deres
haji, szakéllas, pipas, kapitanysapkas tengeri farkas élettorténetét. A blvoletes
"barba", az 6ceénjaré kereskedelmi hajé kapitanya a f6hGse annak a hosszd mono-
I6gnak, melyben elbeszéli a killonféle "idegen” hajokon, a tarka legénységgel, az uta-
sokkal, kurvékkal, szerelmesekkel, a tengereken, 6cednokon s nagyvilag kikétéiben
lejatszédott kalandjait. Szégyenkezés nélkil sorjaznak az események és a kom-
mentarok: tlizesetek, verekedések, gyilkossagok, nevetséges esetek, a sajét feleség
és més ndk, baratsagok, elvalasok, kozeledések és gy(lolkodések...

A dalmét barba hatalmas termetével és térékeny lelkével, gyilkolési hajlamaival és
papucshés alkalmazkodaséval, tehat sok tulajdonsagaval emlékeztet a hollandus
kapitanyra, aki kériil A feleségem térténetének egész korhintéja forog. A hasonlésag
csattandja a barba bélcs irénidja és kifejezett, spliti, helyi ca-z6 nyelvjarésa. Es be-
csilettel viseli e terhet. Ez segitett hozz4 ahhoz, hogy elharitsam fenntartasaimat; va-
lami felragyogott bennem, a kockak kezdtek a helyiikre keriilni. Az tortént, amit Fist
kapitanya mond:

"Megbotlottam sajat igazamban, s akkor mar el is matt ..."

Fust prézai miivének szilard egységérdl, teljességérél valé megbizonyosodasom,
killénés médon a regény nem fiktiv valésaga, az elsédleges életszféra valésaga felél
kovetkezett be, amelyen Fiist egyébként nem is igen inzisztal igy, mint olvaséja. A re-
gény egyik rétegérdl, nem a legfébbrél s nem az egyetlenrsl van sz6. Am a negativ
szenvedélyrél, a hatarokat nem ismer8, sirig tarté, viszonzatlan szerelemrél sz6l6 kré-
nika, tanibizonys4g, utélagos naplé tékéletesen kidolgozott, részletei konkrétak.

Spanyolorszag, Péarizs, London s a vilag kulonféle kikotsi, 6sszes térténelmi-fold-
rajzi adataikkal, a polgéri korszak, a bel ésprit, s mindennek a legkulonfélébb térékeny
megnyilvanulasai, amire itt fény deriil, a mindennapoktél az erkélcsig és a meta-
fizikaig. A sz6 pozitiv értelmében vett j6, 6reg Eurdpa, &m pusztulésra itélten, belllrsl,
dnmagéban! Groteszk jellegét tekintve e kép leginkabb Tadeusz Kantor Halott
osztalydnak (mely tarsadalmi osztalyt és iskolai tagozatot is jelent) lengyel el6adaséra
emlékeztet. &

Fiistnél érz6dik, hogy a tovabbi ugrasokhoz s a realizmustél valé eltavolodashoz
szilkséges lendiletvétel fiiggetleniil attél, mennyire elmélyitett pszicholégiailag. Errél
tantiskodnak s erre figyelmeztetik minden pillanatban az olvasét a realista logikétél és
eljarasoktél vald eltérések. Az intellektualis bedllitottsagu és esszére orientalt alkotdk-
t6l eltérden, kiknek sorat Platén nyitja, majd Diderot folytatja, s amely Lu Hsziinig ivel,
Fistnem jelzi feltételes médban, hogy: az igazi iré igy és igy jarna el, &m én nem...

Fust a nyilvanvalé késleltetés helyett masként kozelit a dolgokhoz. Az eurépai va-
rosok tajképei nala nem kiilséek, hanem belséek, sfumato technikajuak, mely diszk-
réten sejteti, hogy ennél nem sokat kell id6zni, hanem menni tovabb. A részleges po-
énok ennél a szerz6nél "szabalytalanul" jelentkeznek, a szokottdl eltérs helyeken talal-
haték. Példa: a kapitany 6reg baratja, Gregory Sanders a lélek gorcsérél beszél, mi-
kozben 6nmagara s a kapitanyra is gondol, s leszégezi, hogy a hiitlenségrél sem, s
masrd| "sem kell mindent tudni, ez nem emberhez mélté".

A valésag a mimetikus szinten Ugy valt teljessé, de elmozditotta is, mintha valami
mést, mondjuk az esszé megkdézelitését kellene szolgalnia. A haz komplett, s ala van
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rendelve els8sorban a kapitany és kérnyezete kommentald tekintetének. A haz azon-
ban sem szé szerint, sem jelképesen nem tarul fel, nem szolgaltatja ki a kulcsokat a
racionélis rekonstrukciéhoz. Telitettségében konkrétnak és megfelelének tlnik ...

Hogyan lehetséges ez, vajon nem az ésszerd eszmék a bolcseleti-intellektualis
irodalom alapvet8 konstruktiv tényez&i, sét éppen a kifejtett eszmék, mert a benne
foglalt eszméket a rugalmas horszer( esztétikék iizeneteknek tekintik, a minden iro-
dalmi mGben meglevé jelentésréteg végsdkig racionélis kivonatanak.

Az itt magyarazott nagy szam( példa alapjan kideriilt, hogy a raciondlis eszmék
nem szinonimai "a mivészetben rejld mivészinek", semmiképpen sem képviselik az
egész magvat, noha egyes mGalkotasokban épitGelemei a magnak. A mag pedig iro-
dalmi; barmit tulajdonitunk is a mialkotasnak, azt a mdalkotds egésze, pontosabban
magva, kézépsd rétege szem el6tt tartasaval tesszikk. Az eljaras tehat lényegét te-
kintve azonos azzal, amelyet Shakespeare-t kortarsunkként olvasva Jan Kott-tal e-
gyutt gyakorolunk.

Kiildnbségek azért mégis vannak, mégpedig az imputaci6 fokat illetéen, ha igy le-
hetne minSsiteni a tényt, hogy a bélcseleti-intellektudlis préza és a bélcseleti-intel-
lektudlis irodalom mvel6inek a térténelem soran més céljaik voltak, nemcsak mi-
vésziek, s tobb munkét fektettek be, hogy ezeket megvalésithassak. S csupan a re-
torika kdzvetitésével, tehat "masodkézbdl" szolgaltak az irodalmat, mivészetet és az
esztétikat. Igen sok térténelmi, ideiglenes, targyilagosan idegen, sét raer&szakolt cél
valtakozott az idék folyaman, vagy szGnt meg a filozéfia helyzetének és ren-
deltetésének s az emberi tevékenység egyéb teriileteinek megvaltoztatasaval. A szé-
zadunkra jellemz6 szitu4cié biztositani latszik az intellektudlis irodalom jévéjét, és jobb
visszatekintést tesz lehetdvé.

Ezenkiviil végre magaban a mivészetben is pontositottak egyes fogalmakat, me-
lyeknek homalyossaga zavarokat és nehézségeket okozott, talan éppen donté fon-
tossagliakat az intellektualis irodalom és préza kérdésében. Az értekezésben tobb-
szor aldhiztuk, hogy a mivészetet ma Uj, mdsodlagos valésdgnak tekintik, illetve 0j
létnek; &m mint ilyen az elsé és az utolsé valésagra, a torténelmi valésagra, az ébren-
16t valésagéara és logikajara vonatkozik. A mivészet ezek szerint nem Keriilhet a meg-
ismerésen, teh4t a gnoszeoldgiai szemponton kiviilre. A mialkotas sz6é szerinti értel-
mezése azt jelenti, hogy benne értelmet; mitdbb racionalis értelmet kell keresni. Azon-
ban minden értelmi megismerés megsz(inik egy adott pillanatban; hogy a totalitast @
maga teljességében érhessiik tetten, tovabb kell haladnunk, be kell ugranunk a lét
irracionalis kiegészitésébe ...

Az (j 16t tehét az elsd, az elsddleges léttel, az Un. valésaggal all 6sszefliggésben:
masfelél feltétele az értelem, a nyilt, kifejtett racionalizmus. Mindkét oldalan levezet-
hetetlen a Iét irraciondlis kiegészitésének nevében. E Iét annyiban lét, amennyiben
érték: az értékszempont benne rejlik a mialkotasban. Az igazsaghoz legkozelebb all
hogy az érték a mialkotas |étezésmédia.

Hdés - elbeszélé - szerzd

A szemlél6d6 16t, az élet értelmének kérdésére valaszolé 16t helye mindenképpen
iires maradt, 4m nem veszitett elevenségébdl, kozvetlenségébdl, konkrétsagabol. AZ
ilyen 16t a szellemi szféraban lehetséges, s ennyiben feltételes egységet, talan az €-
gyetlen egységet képviseli, amely noha toredékekbsl, szempontokbdl, parcialis ele-
mekbdl all, mégis tartja magat. Mas széval, a miivészet a gnoszeoldgia, ontolégiai 68
axiolégiai mozzanatok szellemi egysége, amely azonban az érzéki /atszatban és aZ
érzékiség latszataban valésul meg.
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Ebbe az ires térségbe tartozik legmélyebb sajatosségai alapjan az intellektudlis
esszépréza és irodalom kitéltve a helyet az emberi alkoté tevékenység elemeinek
Mengyelejev-féle tablazataban. Tisztabb formaban jutnak kifejezésre, mint a realizmus
és &ltaldban az illuzionizmus irodalmi m@alkotasai, melyek azt tartjdk énmagukrdl,
hogy valamely térténeti val6sag képei. Noha a gondolati koltészet lényegesen egy-
szer(ibb, s elsd pillantasra meggy8z8hb is, ettd nem sokban tér el az intellektudlis
préza sem. A j6zan ész jegyében sziileté m(vek sorabél kibontakozé intellektuélis
préza, melyben Descartes nyomén az esztétikai és a mlvészi az intuicié, a megfi-
gyelés, a diszkurzié és a reflexié egységét hozza létre, kifejezetten mivészi préza.
Fist kivalé bizonyiték erre.

Fiist olyan felismerésig érkezett el, melyet kiemelked&en jelentsnek tekinthetiink a
béicseleti-intellektudlis prézéban:

a kiteljesedett I6t nem hordoz kifejtett raciondlis (izenetet.

A 16t kitoltetlensége Fiist regényében talan a masik oldalra, a fantasztikum felére
billenti a mérleget. A fantasztikum azonban néha csak a teljes valésag neve, ahogyan
az elsd valéség, az Un. ébrenlét valéséga is az, mely teljes egészében kibillentett vagy
éppen fejtetdn 4ll. Félre tolt vagy felforditott, mégis tokéletes haz.

Fiist nyoméaban az eredeti fantasztikum, az irracionalitas felé kell megindulni - eb-
ben rejlik a megoldas. Ebbél az iranybdl végiil minden ésszefiiggbvé valik, s felsejlik
ennek az frénak egy masik tdmpontja: a teljes 16t mint irracionalis |ét. Az iré mesterien
vezeti be a jatszmaba az irracionalitast, vagy hagyja, hogy részt vegyen a jatékban, s
hogy tovabb vezesse azt mindaddig, mig el nem uralkodik az emberek s az egész vi-
lag f6lott. Jelent6s ujdonség, killénésen a bdlcseleti-intellektudlis prézaban, amelynek
eddig esetleg csak az ésszer( fantasztikumra jutotta erejébél, az in. science fiction ti-
pusabdl, mely inkabb intellektualis montazs, mint alkotas.

A feleségem torténete a megzavarodott elmének az énmagaval és midenkivel, min-
den korotte lévével valé dramai megiitkézését foglalja magaban. Ebben a pokolban a
szenvedély az isten - a szenvedély pedig szorult helyzetben van: sem sajéat targyaval
nem bir, sem nélkiile. A negativ fesziiltség, a drdmai 6nleszdmolasok nemcsak a
kapitany szerelmét emésztik fél, hanem a poigéri vildg egészét is. A mélyebb valasz-
falak is led8lnek, a metafizikaiak, az élet és a halal hatarai, hogy a végén elérkezziink
az értelmet illetd kérdés szoérny( terepére. A valésag és a fikcié végss kimenetel nél-
killi Utkozetben csapnak éssze. Végil is vajon mindez nem egy elferduit ember fel-
heviilt, megszallott, &riilt 4ma-e, aki személyességének leddnthetetlen falai kozétt
vergédik? Valéban, hogyan lehetséges, hogy minden ledélt, mikézben a helyén ma-
radt? Kiteljesedett a groteszk. Vagy mégsem? A szérnyi tautolbgiak a pokol kdreihez
hasonléan sorjaznak:

az élet élet,

az élet alom,

&m az élet kérdés is ...

Felsejlene valami nyilas? El6z6leg meg kell szabadulni a végsé s kiléndsképpen a
racionélis igazsag illuziéjatél. Viszonylagos szempontok himbaléznak, a legerésebbek
az eredetiek, melyek az autentikus létben, a gyermekkorban s attél is mélyebben gyo-
kereznek.

Fiist Milan filigran munkaval szinte a lehetetlent valésitotta meg: tébb szempontbdl,
tobb rétegbél Iétrehozta a |ét teljességét, mikozben valamennyit kiilén-killén egység-
nek tekintette. Az eredmény j6részt abban a radikalis atvaltozasban rejlik, melynek so-
ran az iré kapitannya, f6héssé transzformalédik, aki maga is ir6 (illetve elbeszéls, aki
beszamol életérsl). Az iré jatssza a kapitany szerepét, aki az iré szerepét jatssza. A
kér bezérulna, ha nem jatékrél lenne sz6. S méghozza milyenrél! Mélyen metafizikai
jaték ez.
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