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lanság szava. Annak az illúziónak a kritikája, hogy az egyén teljesen átformálhatja a 
világot. Csak befolyásolhatja, valamelyest. Ahogy az önmagát megvalósító Erzsébet -  
Kaffka alakmása -  útja sem tágítható társadalmi méretű emancipációs folyamattá. A 
közérdekű cselekvés tehát nem reménytelen, ezért az ember elemi kötelessége. így 
kimondva pedig már nem jelkép és program, hanem program és üzenet.

ALEXA KÁROLY

"Te, te nem fogsz meghalni"
In memóriám Miles Davis

Gábriel Marcel szerint a személyes létet az emberi személyek egymás iránti hű­
sége "teremti". A létnek így a hűség a színhelye. "Teremtő hűség” csak a valódi 
szeretetben lehetséges. A valódi szeretet nem leigázni és bírni kívánja a Mási­
kat, hanem a lét legteljesebb teljességét akarja a Másik személynek. Szeretni 
annyi, mint azt mondani Másiknak: "Te, te nem fogsz meghalni". Miles Davis 
csupa(sz) szeretetből építette a zene lejtőn álló üvegházát -  lehet-e másból?; 
"hol kövek szállnak, kövek gördülnek. És a kövek átzuhognak a házon, de min­
degyik ablak épen marad." (Thomas Tranströmer) -  magának, nekünk. Meghal­
hat? Meghalhatunk? Meghalt és meghalunk. De az örök életnek. Aki szeretett.
És akit szerettek.

1991. március 21-én -  másfél éven belül -  másodszor játszott Budapesten, 
közöttünk, Davis király. Utoljára.

Személyes tapasztalatom, hogy Miles Davis-szel szemben egyetlen magatartás (le­
het) megalapozott: az elfogultság.

Sőt az elfogódottság.
Előzetes ellen- vagy rokonszenvnek ehhez az állásfoglaláshoz semmi köze. Ugyan­

így a személyéhez, művészetéhez kötődő legendakor ismerete is teljesen elhanyagol­
ható. A mindenkori zenei alapanyag, stílus és hangzás is legfeljebb másodsorban szá­
mít. Ami dönt, eltéveszthetetlen és nem felejthető, az a néven szólítás, amit az ember 
és hangszere, Miles és a trombita közvetít.

A zenetudomány és a zenekritika jórészt homályos, "biztonsági" válaszokat ad a 
kérdésre, hogy mi, pontosabban (...) Ki az, ami/AKI a hallgatókhoz beszól a kottafejek­
ben, harmóniákban, megszólalásban? Az elhivatottság, tehetség, zsenialitás kifejezé­
sek túl nagyképűek, de ami rosszabb, csak körülírások, mert nem utalnak az eredetre.

Ha az eleve kilátástalan analízis helyett a lélek és az értelem (meg)nyitottságából 
indulunk ki, a felelet világos és egyszerű: a muzsika lejegyezhetetlen, eltanulhatatlan 
titka a megajándékozott és az ajándékozó eleven párbeszéde. Minél bensőségesebb, 
személyesebb ez a párbeszéd, annál többeket érint meg, többekhez ér el.

Miles Davis teremtmény mivoltunkban szól és szólít,
Ezért félreérthetetlen. Ahogy Máté evangéliumában olvasható: "Akinek van füle, 

hallja meg." Több mint ötven éves pályája során volt egy időszak, amikor egyáltalán 
nem lépett fel, és lemezt sem készített (1975-1981). Orvosi kezelés, operáció, ismét 
kezelések. Nem sokon múlott a visszavonulása. Hatvanöt évesen, testében megtört 
emberként jött -  még nem tudhattunk(?) -  istenhozzádot mondani.

Miközben gyakorta -  láthatóan -  a szintetizátorba fogódzott, egy-egy duójátéknál 
nekitámaszkodott vállal a gitárosnak vagy a szaxofonosnak, nem hogy egyetlen fals
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hangja, fölösleges vagy hiányzó futama nem volt, hanem a teljes szellemi ottlét, a ze­
nekari koordináció mellett értékelte és viszonozta a hallgatóság reakcióit a muzsikára.

Milesnál a zenéhez való viszony valójában az önmagához való viszonnyal azonos. 
Megszokta az öt évtized alatt, hogy ne érje be kevesebbel a megfogható megfoghatat- 
lannál. Mit jelent ez? A folyamatos, teljes intenzitású lelki készenlétet. A belső, szelle­
mi érzékelő rendszer szüntelen, kíméletlen csúcsrajárását. A mindenkori jelenre és jö­
vendőre összpontosítás bálványimádata feszíti ezt a semmiféle bálványt (el) nem is­
merő muzsikát.

Hányan-hányan magyarázták már félre, hogy a közönségnek háttal játszik... Miles 
tulajdonképpen nem szólista alkat. Vezéregyéniség, de mindig zenekari hangzásban 
gondolkodik; természetes, hogy karmesteri feladatot is ellát, ha szükséges. És több­
nyire szükséges, még olyan elsőrangú partnerek esetében is, mint a Pesten látott ki­
sérő muzsikusok, hiszen Davisnek az a minőség a kiindulópont, amelyet Charlie Par- 
kerreI, Gerry Mulliganne\, Philly Joe Jonessza\, John Coltrane-r\e\ töltött évek során 
természetesnek érezhetett.

Fizikai esendőségében, rpuzsikusi, lelki képességei teljében szerzeményről szerze­
ményre rajtakaphatatlanul lépte át a határt, amely személyiség és mű között húzható. 
Leheletfinom lírai szólói a St. Louis-i trombitaiskola minden meghittségét, lágyságát, 
levegősségét beépítették.

Sorra, aprólékos gonddal teljesítette ki a frázisokat, harmóniavázakat. Igazi szenve­
délye az "ellendallamok" kidolgozása. Ezek rövid, szinte észrevétlen születő, egymás­
ba és az alaptémába fonódó melodikus intrikák, a szabad szökés állandó zenei garan­
ciái Milesnak.

Mindig mást és másként keres, ezért nem találkozik soha ugyanazzal ugyanúgy.
Mostantól: soha és mindörökké.
Amikor 1955-ben a Newport Jazz Festival után a "Davis-szenzációtól" visszhangzott 

a világ, ezeket mondta: "Mi ez a cirkusz? Én mindig így játszom".

J. KIRÁLY ISTVÁN
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